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L’etarra Idoia Lopez Riaño, “ La Tigresse ”, extradée par la France vers l’Espagne.


Madrid, 9 mai (AFP) - La militante de l’organisation séparatiste basque ETA, Idoia Lopez Riaño, surnommée la Tigresse et soupçonnée par la justice espagnole de 23 assassinats, est arrivée mercredi à l’aéroport de Madrid-Barajas, extradée par la France.


Idoia Lopez Riaño, vêtue de noir, les mains menottées, est arrivée à bord d’un vol régulier d’Air France, escortée par des policiers français qui l’ont remise à leurs collègues espagnols, au milieu d’un important dispositif de sécurité, selon la même source.


La France a accordé son extradition pour six des onze dossiers instruits par l’Audience nationale, la principale instance pénale espagnole, notamment pour l’attentat à la voiture piégée perpétré le 14 juillet 1986 à Madrid dans lequel 12 gardes civils avait été tués, selon des sources judiciaires.


Arrêtée en France en 1994, elle a été condamnée en 1996 à une peine de cinq ans de prison pour association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste.


Le ministre espagnol de l’Intérieur et premier vice-président du gouvernement, Mariano Rajoy, a qualifié son extradition “ d’excellente nouvelle ” qui démontre “ une prise de conscience au niveau international sur la nécessité de lutter contre la bande terroriste ”.


Évoquant Idoia Lopez Riaño, M. Rajoy a affirmé : “ elle a commis 23 assassinats, dont certains très sanglants, et a appartenu à trois commandos distincts. Son appartenance à l’espèce humaine est plus que discutable. ”


Ce qui est certain c’est que M. Rajoy, après de tels “ propos ” vient de confirmer que lui-même n’a jamais appartenu, pour reprendre son vocabulaire, à l’espèce humaine. À celle des “ pitt-bull ” fascistes plus certainement. Dieu aura peut-être pitié de lui, moi pas. Mixel
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Synopsis











“ Exprimer par l’intermédiaire de mots et d’images les sensations et sentiments que l’emprisonnement provoque chez les femmes incarcérées.


Allant du fait de l’enfermement en lui-même, l’immobilité, l’éloignement à l’arrachée des êtres chers, la plongée dans un univers dont on ne connaît rien et où l’on se sent aussi prise que perdue ; passant par la réalité d’être toujours vivante mais en dehors de la vie, à l’écart, éloignée de ce temps qui continue à s’écouler à l’extérieur, car le temps en prison semble arrêté… Arrêté, et pourtant le calendrier perd ses pages au rythme de dehors.


Des sensations et des manques troublants et aussi durs à exprimer que difficiles à vivre. Mais c’est une vision intérieure et intime qui est proposée ici. Un défi en quelque sorte car les cœurs parlent peu ou se taisent, en prison.


L’importance d’une lettre pour se sentir encore vivante dans les pensées de ceux qui sont restés dehors ; la sensation d’abandon si ces précieuses enveloppes venaient à tarder ou à ne plus arriver… Les rêves et les regards vers cette liberté qu’on voudrait revivre… Mais aussi la peur d’affronter tout ce que la sortie définitive nous réserve. 


C’est un regard de femmes en prison qui laissent leurs sens parler. ”
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Scénario








Lieu : La prison / Cellules








Sujet : Les manques en prison








Axes principaux et textes utilisés :





1.	Enfermement


2.	Une journée quelconque


3.	Solitude


4.	Courrier


5.	Parloir


6.	Et demain… ?
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Introduction





Lorsque j’étais incarcérée à la prison de Bapaume, on me proposa de réaliser un film dans le cadre de l’activité VIDÉO. J’acceptais sans hésiter, car pour moi, c’était mon rêve qui allait se réaliser.


Le sujet étant libre, j’avais pensé me baser sur la prison, que je connaissais depuis 3 ans déjà, et plus particulièrement sur “ les manques en prison ”, c’est-à-dire, tout ce qui nous fait défaut, surtout au niveau émotionnel.


Je ne voulais pas tomber dans les clichés (préjugés) dont on entoure ce lieu, (bien qu’ils soient malheureusement la réalité quotidienne derrière ces murs) mais surtout réaliser quelque chose “ vers l’extérieur ”, un film (court-métrage) que l’on pourrait sortir et montrer au public. Sinon, cela ne valait pas la peine.


Ainsi, pendant des longs mois, ce qui devait être un court-métrage de 10 minutes devint un moyen-métrage de 26’.


Comme je l’ai exposé plus haut, j’avais l’intention de trouver une idée de film sur les manques en prison. Pour ce faire, je me suis inspirée et basée sur mon expérience mais également sur celle des femmes qui m’ont entourée pendant ces années, sur mon vécu, que ce soit avec elles ou dans la plus noire des solitudes. Puis, j’ai comparé tout cela avec les idées que les gens à l’extérieur se font de la prison, et j’ai définitivement compris que je devais  faire quelque chose de très spécial.


Dans un premier temps, après avoir noté les sujets possibles, je distinguais 5 grands axes : “ l’enfermement ”, “ une journée quelconque en prison ” (de celles où “ rien ne se passe ”), “ la solitude ”, “ le courrier ”, et “ les parloirs ”. Pour finir, un sixième axe, à mode d’interrogation. Celui-ci je l’appelais “ et demain… ? ”. Mon intention était non seulement de dénoncer le non-sens de la prison en tant que structure répressive et vivante, mais aussi la terrible souffrance que suppose le fait de se trouver jeté(e) à l’intérieur d’un tel monstre, la cruauté qui nous y étouffe, l’impuissance, et tant de douleurs sourdes. D’un autre côté, sachant qu’il est très difficile de comprendre tout cela lorsqu’on n’a jamais mis les pieds dans une prison (en tant que prisonnier), je fis un autre choix : celui de prendre les gens “ par les tripes ”, c’est-à-dire essayer de toucher leur sensibilité, réveiller leurs émotions, les accrocher.


Lors que le directeur de la prison me demanda le synopsis du film, ma plus grande préoccupation était la censure qu’il pourrait y imposer ainsi que celle de l’Administration pénitentiaire. A mon avis, si je voulais contrecarrer leur possible refus, il me fallait mettre tout le poids sur la subjectivité de la chose : aussi bien les sujets que la façon dont j’allais les porter à l’écran, et ceci pour trois raison principales : 


• Premièrement, il me serait ainsi possible de dénoncer certains conséquences de la prison sans être obligée de rester soft, c’est-à-dire que je pourrais le faire d’une façon un peu plus “ profonde ”. Bien sûr, il me fallait pour cela m’y prendre différemment, de manière plus subtile : éviter la ligne droite et le témoignage style “ documentaire ”, ou “ interview ”… En somme : dénoncer sans en avoir l’air.


• Deuxièmement, les gens sont un peu “ habitués ” à toujours entendre plus ou moins les mêmes “ plaintes ” lorsqu’il s’agit de parler de la prison et il me semble nécessaire, voire indispensable, d’arriver à leur faire ressentir certaines “ émotions ” (et déchirures) que nous seul(e)s pouvont éprouver.


• Et troisièmement, réaliser l’impossible grâce à la caméra : faire rentrer les gens en prison comme s’ils étaient invisibles, les obliger à devenir “ voyeurs ”, c’est-à-dire des témoins passifs de notre souffrance. En fin de compte, c’est ce qu’ils sont en réalité ; seulement, les murs nous cachent de leurs regards, de leur vie quotidienne, et c’est ce que j’ai voulu enlever : ces murailles de pierre et ferraille qui les “ protègent ”.


Et tout cela, comment ? Et bien, par l’œilleton des portes des cellules, à la façon “ maton ”. D’une certaine manière, on “ emprisonne ” ces gens-là aussi, mais comme s’ils rentraient dans un zoo ; oui, aussi crûment que cela. Ce qui m’intéressait - et m’intéresse toujours- c’est de faire ressentir des émotions et de les faire ressortir, les toucher, les atteindre, renverser les consciences tranquilles, que les gens quittent la salle de projection avec quelque chose de bouleversé ou troublé au fond d’eux-mêmes… Je veux qu’ils se posent des questions, et que ces questions continuent à les hanter les jours suivants le visionnage du film, que certaines de ces images restent dans leurs rétines et que certaines phrases demeurent inoubliables. Mais surtout, le malaise. Il faut que le malaise s’installe, reste, perdure, qu’il les amène à se remettre en question : “ qu’est-ce que l’on peut faire… ?, “ alors, la prison… pourquoi faire ? ”, “ est-ce que c’est vraiment comme ça ? ”, “ les visites…, les lettres…, l’éloignement…, la solitude…, serais-je un complice du châtiment… ? ” Et ainsi de suite.


Il était clair que je devais remplir certaines conditions, par exemple, il m'était impossible de traiter tous les sujets possibles sans tomber dans le piège de perdre l’intérêt du spectateur ou, au contraire, de provoquer une overdose. Aussi, d’emblée, j’avais écarté la possibilité de faire un documentaire. Ma situation particulière en tant que prisonnière, et le caractère spécial que je voulais donner à ce films m’imposaient d’autres choix.


C’est ainsi que je décidais de filmer en “ caméra subjective ”, car pour ce films il est nécessaire que le spectateur se sente impliqué et soit sujet actif du film, que l’œil de la caméra soit ses yeux, son regard ; qu’il aille là où la caméra va comme s’il y allait par lui-même, emmené par elle.


Tout le film est en noir et blanc, sauf la première scène (celle avec le joueur d’orgue) qui est en couleur.


Toutes les femmes qui y apparaissent sont des détenues. Une femme par cellule, à l’exception de la 6e cellule. Dans celle-ci, apparaît également la prisonnière qui se trouvait dans la première cellule. Pourquoi ? parce ce que je voulais qu’on rentre vraiment dans le monde de l’absurde, car c’est aussi cela la prison. Qu’est-ce que je veux dire ? Tout simplement qu’en faisant comme ça, la personne qui est en train de voir le film perd en quelque sorte la notion du temps. Elle ne sait plus si ce qui se passe dans la cellule “ enfermement ” et ce qui se passe dans celle appelée “ Et demain… ? arrive dans la même journée, ou à quelques instants d’intervalle, ou quelques jours, semaines, mois ou des années après… Elle ne sait pas si c’est ce qui peut arriver, ou si c’est ce qui survient après tout ce qui s’est passé dans les autres cellules… Où sont le temps et l’espace… ? Confondus. On ne sait plus. Car, même si la personne est la même, la cellule a changé, elle est parfaitement asymétrique à l’autre. Comme dans un miroir. Mais la lumière n’est plus la même… la prisonnière semble plus “ installée ” et en plus, c’est la seule qui parle. En effet, toutes les autres cellules sont accompagnées d’une voie off.


Revenons à la première cellule, “ enfermement ”. Pourquoi ce choix ? Parce que l’un des moments qui sont restés gravés dans ma mémoire tout au long de ces années d’incarcération est celui où l’on m’enferma pour la première fois dans une cellule, cet instant-là. Le terrible malaise proche de la terreur en me sentant poussée à l’intérieur d’un petit espace lugubre et insalubre, le bruit presque assourdissant de la clé qui ferme la porte et qui me fit sursauter, et découvrir en me tournant que la porte que l’on venait de fermer n’avait pas de poignée. J’étais dans une armoire d’à peine 9 mètres carrés et j’étouffais, je regardais cette “ porte ”, une porte qui ne s’ouvrait que de l’extérieur. J’allais vers la fenêtre, et elle ne s’ouvrait que de quelques 4 cm. J’étouffais davantage. L’obscurité, la crasse, l’humidité, les parois sans vie, aux couleurs mortes et fades, les barbelés, les grillages, les murs… et tout ce que j’éprouvais au fond de moi. Voilà tout ce que j’ai essayé d’exprimer grâce aux textes et aux images.


Dans presque toutes les cellules, les ombres et la lumière fade, faible ou naturelle sont reines. Bien sûr, comme certaines expressions sont très importantes, je les souligne lorsqu’il le faut.


À vrai dire, ce qui a le plus d’importance dans ce film ce sont les textes. Ils renforcent l’effet des images, car ils s’inscrivent dans un contexte précis.


Dans la troisième cellule, “ solitude ”, j’effectue un changement. J’ajoute des effets “ spéciaux ” de l’extérieur. Mais en prison, il n’y a pas de feux d’artifice… La réalité sera un simple orage.





Dans la quatrième cellule, “ courrier ”, qui apparaît toujours de la même manière que les autres, j’ai également effectué une variation par rapport aux autres. C’est vrai que le texte lu/dit par la voix off exprime le besoin de recevoir du courrier, mais à mon avis cela n’était pas suffisant. Dans le C.D. de Bapaume était distribué d’une manière particulière qui rappelait celle des tranchées pendant les grandes guerres : un officier ou soldat arrivait avec une boîte, ou un sac plein d’enveloppes, et au fur et à mesure qu’il les sortait, il criait les noms des heureux destinataires… On se sent un peu comme lors d’un tirage au sort… La plupart des détenues sortent comme poussées par un élan irrésistible dès que le mot “ courrier ” est crié au bout du couloir… D’autres, par contre, restent enfermées dans les cellules de peur de ne rien avoir… et malgré tout, elles ne ferment jamais la porte complètement… “ au cas où… ”.


Le moment le plus dur est celui où l’on entend le dernier des cris “ C’est fini ! ” et que tous les espoirs deviennent déception et sentiment d’abandon… Il faudra attendre jusqu’au lendemain, encore 24 heures qui se font si longues… et si vides au fur et à mesure que les jours passent et notre nom n’est pas appelé.


Pourtant, ce n’est pas la façon de distribuer le courrier du centre de détention de Bapaume que j’ai choisi pour les besoins du film, mais la distribution en maison d’arrêt. Dans les M.A., on ne peut pas sortir des cellules, et c’est cela qui donne toute sa force à cet évènement. La matonne passe de cellule en cellule avec son paquet de lettres à la main, et elle fait ainsi la distribution. La plupart du temps, elle glisse les enveloppes sous la porte de la cellule ; d’autres fois, elle ouvre la porte pour les donner en main propre.


Comme elles passent tous les jours, on finit par avoir des réactions un peu instinctives, telles des animaux. La vue ne nous servant pas à grand chose entre ces quatre murs, nous développons l’ouïe. D’ailleurs, si nous avions de longues oreilles, nous les ferions bouger en direction des bruits qu’on perçoit 24 h sur 24 : les pas, d’où viennent-ils et vers où se dirigent-ils… Qui ou quoi est à l’origine de tel ou tel son… Et on finit par identifier tout cela avec une précision rare.


Dans la 4e cellule, il était très important de “ montrer ” le langage du corps, sans tomber dans la parodie ou l’exagération. La prisonnière attend le courrier. Grâce au mouvement de sa tête, nous comprenons où la matonne a commencé la distribution des lettres, et nous aussi, sans à peine nous en apercevoir, nous mettons à écouter, à guetter avec la prisonnière. Ainsi, nous attendons avec elle, et avec elle nous identifions les pas de la matonne qui s’approche, de cellule en cellule. On entend qu’elle ouvre les portes une à une… et nous vivons la tension de l’attente en même temps que cette prisonnière.


Lorsque la matonne s’arrête devant la porte de la cellule de “ notre ” prisonnière, elle se trouve exactement au même endroit où nous nous trouvons mais nous ne la voyons pas. Nous n’avons fait que l’entendre. C’est exactement ce qui se passe lorsqu’on est enfermé(e) et qu’on entend quelqu’un s’approcher, arriver et s’arrêter… La seule image, la seule personne que nous voyons c’est la femme prisonnière et son regard vers la porte, vers l’endroit où “ nous sommes ”, et tout ce que nous entendons ce sont les pas de la surveillante qui se mêlent aux battements de cœur de la femme prisonnière.


En ce qui concerne la voix off, j’ai choisi plusieurs voix, pour une raison :


L’histoire du courrier n’est point subjective, toutes et tous les prisonnier(e)s passons par là avec des intensités différentes. C’est pour cela que j’ai pensé qu’il fallait utiliser des voix différentes. J’en ai choisi trois. Elles disent le texte en murmurant et en canon, c’est-à-dire chaque voix dit une phrase ou quelques mots d’une phrase, la suivante continue le texte, ouvrant la voie à l’autre et ainsi de suite.


Pour la 5e cellule, le “ parloir ”, je me suis basée sur le témoignage d’une grand-mère, d’ailleurs, cela est évident dans les dernières lignes du texte ;


Pour la 6e et dernière cellule, “ et demain… ? ”, c’est la prisonnière qui apparaissait dans la première cellule que nous retrouvons dans celle-ci. Jusqu’à maintenant, toutes les prisonnières qui ont apparu dans chaque cellule ont eu un rôle disons, “ passif ”, mais celle de la dernière cellule, est, au contraire, la seule qui dirige son regard vers l’œilleton et qui parle à haute voix. La seule qui, d’ailleurs, saura que nous sommes là.











Développement du scénario





“ L’écran est noir. On maintient cette obscurité et c’est là que le titre apparaît après quelques secondes : “ ces maisons hantées ” (en minuscules et en police du style “ gothique ”).


Lorsque le titre disparaît, pratiquement en même temps, on commence à entendre une musique qui arrive de loin. C’est le son particulier d’un orgue de Barbarie, avec une chansonnette de celles que l’on écoute dans les fêtes foraines. La musique s’approche de nous, progressivement, et on entend tout à coup la voix d’un homme qui interpelle les passants :


“ Venez, venez, messieurs dames… ! Approchez… ! Rentrez dans un monde merveilleux, un monde que vous n’avez jamais vu, jamais connu ni imaginé… ! Un monde de couleurs, de toutes les couleurs et toutes les senteurs… ! Un monde de chants d’oiseaux, de pluies amères, un monde merveilleux… ! Approchez, approchez, messieurs dames… ! ”


À l’instant où la voix dit le premier “ Approchez… ! ”, l’homme apparaît à l’écran, avec son orgue de Barbarie. Un homme d’un certain âge, dont on ne voit pas bien le visage ni les traits, vêtu d’une façon intemporelle. Il porte un chapeau, une vieille chemise militaire et un pantalon que l’on devine usés par le temps et les intempéries… On dirait quelqu’un d’irréel, comme une apparition. Une seule lumière, qui vient du haut, l’éclaire, se répand sur lui et sa machine. Tout autour de lui, l’obscurité. Profonde.


La caméra fait un ZOOM avant, très doucement, en même temps qu’un travelling latéral vers la droite. On s’approche de lui, comme si on se laissait tenter par son invitation, et lorsqu’on passe à côté de lui pour pénétrer dans ce monde dont il nous parle, il écarte avec sa main un rideau imaginaire et nous ouvre ainsi “ le passage ”. Nous rentrons. (À partir d’ici, tout le film est en noir et blanc.)


L’obscurité nous entoure et on n’a pas vraiment conscience de l’endroit où l’on se trouve. La voix de l’homme s’éloigne au fur et à mesure que nous avançons. On entend nos pas, nos voix devenues des chuchotements (car le noir fait cet effet sur les gens : on se met à parler à voix basse, en attendant quelque chose).


On laisse à peine quelques secondes où le bruit des pas et des voix s’estompe de lui-même, et pour y aider, on entend des “ chchchuuuut ”. Le silence se fait. Trois secondes d’attente, et sur la quatrième, une multitude de sons “ explosent ” de tous les côtés, arrivant de loin, nous entourant, mais toujours de loin et s’éloignant à nouveau,… comme si leur écho se perdait dans l’espace infini. Sans stridences inutiles, car ils doivent ressembler à des sons d’un autre “ au-delà ”, ce sont plus des échos que des sons directs. Bruits de serrures, de clés, cadenas, portes qui se ferment, cris, voix indéfinissables, coups,… tout cela dans un amas sonore de maison hantée qui doit rappeler un peu l’idée que chacun de nous a dû se faire lorsqu’on lui parlait de l’enfer au catéchisme. (Les cachots et les oubliettes des châteaux doivent garder des sons similaires dans leur mémoire, mais les prisons modernes aussi. Toutes les prisons.)


Tout à coup, on balance un son particulier (trouvé par hasard parmi les enregistrements des bruits de prison que nous avions réalisés) qui ressemble à “ quelque chose ” qui se déplace au niveau du sol, comme si cela rampait, mais à une grande vitesse et qui passe tout près de nous. Nous ne voyons rien, car on est toujours dans le noir le plus complet. Mais c’est sur ce bruit-là qu’apparaît une porte. C’est la porte d’une cellule. (D’ailleurs, ce sera toujours ce bruit particulier qui nous amènera devant chacune des autres portes.) Celle-ci est sur notre droite, à quelques pas de nous, dans une sorte de couloir où nous nous trouvons aussi ; à peine éclairé par une lumière blafarde et indirecte, elle est entourée par cette obscurité qui semble se répandre au loin où l’on devine d’autres couloirs, d’autres portes…


(Là, j’opère un changement : il n’y aura plus “ plusieurs personnes ”, comme nous l’étions à l’entrée, mais une seule, une unique personne. Par incantation, magie, sorcellerie, mystère, ce qu’on veut, mais surtout parce que c’est mon objectif dans le film, le spectateur se retrouve tout seul face à ce qu’il va observer, à ce qui va se passer. Il est trop facile de se protéger dans le groupe, d’y disparaître en tant qu’individu pour ne pas avoir à affronter soi-même ses propres contradictions et lâchetés…, de se dire qu’en fin de compte tout le monde fait la même chose, commet les mêmes erreurs ; rien ne nous désigne plus coupable qu’un autre… ou plus cynique… Alors, il me fallait isoler chacun des spectateurs, chaque personne, et le faire rentrer tout(e) seul(e) dans cet univers. Seul avec lui-même, face à lui-même.)





Ainsi donc, le groupe disparaît, et ne reste que “ moi ”, c’est-à-dire, chacun de nous qui regarde le film. On avance vers la porte (en avançant, on n’entend que les pas d’une personne), on voit le fameux “ œilleton ” de surveillance, placé au milieu de la porte, et juste à côté, en haut et à gauche, une plaque métallique (ces plaques servent à y placer le nom, prénom et numéro d’écrou des prisonnier(e)s). Arrivé face à la porte, on regarde (on fixe) la plaque de métal, car quelque chose y est écrit, un petit panneau qui “ dit ” : “ ENFERMEMENT ”. En dessous, une fente en métal pour y glisser des pièces de monnaie, comme dans ces machines télescopiques (les longues-vues) face à la mer ou en montagne qui nous permettent - en y introduisant quelques pièces - de regarder l’horizon, les paysages… On voit une seule main, “ la nôtre ”, qui introduit un jeton par la fente, la pièce tombe (tout cela se fait par le son) et une minuterie se déclenche “ tic-tac tic-tac… ” (pareil , on l’entend, on ne la voit pas. Les sons ont une importance capitale en prison, qui est due à “ l’inutilité ” de la vue. En effet, les murs, les portes et les grillages nous enlèvent le vrai sens de la vision, et on s’habitue, comme les animaux, à faire développer l’ouïe, pour savoir ce qui se passe autour).


Notre regard se déplace de la plaque métallique à l’œilleton, on l’ouvre (car une plaque en métal le recouvre) avec “ notre ” main, et on regarde à travers. On s’approche, on y colle notre œil.


Dans la cellule “ ENFERMEMENT ” on voit les premiers instants lorsqu’on nous a incarcéré(e)s et qu’on nous enferme dans une cellule. (À partir d’ici je parlerai en tant que spectatrice aussi. Noter simplement que c’est moi qui apparaît dans cette cellule, et dans la dernière.)


La prisonnière apparaît soudain devant nous. Comme si elle venait de traverser la porte devant laquelle nous nous trouvons, à laquelle nous sommes collés. Mais c’est ça la magie et le mystère de ces maisons hantées. On y est rentrés mais on n’existe pas, on est “ invisibles ”, et tout continue à se dérouler comme si nous n’étions pas là. Les fantômes, ici, c’est nous. On voit la silhouette de la prisonnière car elle est à contre-jour, la seule fenêtre de la cellule se trouvant juste dans la ligne de mire de l’œilleton, en face, à 4 mètres. Au moment où la prisonnière apparaît, on entend qu’on ferme la porte (bien sûr, c’est toujours la même porte contre laquelle nous nous tenons). Le bruit est augmenté et ralenti pour accentuer sa force, avec l’écho (car c’est l’instant d’enfermement), en même temps la prisonnière se retourne, comme prise par ce vacarme. Son mouvement accompagne le tour de la clé dans la serrure, donc, elle se retourne également au ralenti. Quelques secondes pour ce mouvement, puis, retour à la vitesse normale en même temps qu’elle tourne sa tête vers l’intérieur de la cellule.


Dans ses bras elle porte le “ paquetage ” : 2 draps, 2 couvertures, 2 torchons, 1 serviette, 1 assiette, 1 verre, les couverts… Elle avance, s’approche du lit et y dépose le paquetage, se dirige doucement vers la fenêtre. On voit les barreaux clairement à travers la vitre, et des grillages et les barbelés (condominium) plus loin. Il pleut. Dès qu’elle s’approche de la fenêtre, la voix off commence à parler. C’est la voix de la prisonnière, mais… le sens de ce qu’elle exprime dépasse le cadre de la personne dans ce temps et cet instant précis. Le texte qu’on entend c’est le premier, intitulé “ ENFERMEMENT ”. De temps à autre, la voix se tait pour céder l’espace sonore aux bruits qui remplissent la prison, comme cela se produit dans la réalité. Lorsque le texte est fini, le son de la minuterie s’arrête, et tout mouvement à l’intérieur de la cellule aussi. Nous cessons donc de regarder, et fermons l’œilleton.


À nouveau nous nous trouvons dans l’obscurité totale. On fait quelques pas sans savoir vers où on va, et soudain, toujours le même bruit bizarre qui traverse à grande vitesse près de nous, et une autre porte apparaît, filmée dans une autre perspective. À nouveau nous nous approchons (ne pas oublier : on n’entend que les pas d’une seule personne) et sur la plaque métallique qui se trouve à côté de la porte nous pouvons lire : “ UNE JOURNÉE QUELCONQUE ”. En dessous, tout comme avec la première porte, nous avons une fente, on y glisse un jeton, la minuterie se met en marche, et nous ouvrons l’œilleton, pour observer. Là, une autre femme apparaît. Elle marche de long en large, fait les cent pas, c’est ce que la voix off raconte parallèlement. (Ici, c’est le texte “ UNE JOURNÉE QUELCONQUE ” qui est dit). De temps à autre, selon le récit, elle s’approche de la fenêtre, elle regarde “ dehors ”. Ainsi jusqu’à ce que la voix off se taise.





Dans la troisième cellule, “ SOLITUDE ”, se trouve une femme, dans l’ombre, assise sur le lit, ses cheveux tombant sur le côté droit couvrent son visage. (Le lit se trouve à gauche.) Sa tête est penchée, et on sait qu’elle est vivante car elle a une cigarette allumée (on en voit la fumée qui monte et virevolte) entre ses doigts. Elle ne fait pas d’autres mouvements, à part toucher ses cheveux une ou deux fois et tirer sur sa cigarette pendant que la voix off égrène le texte. Lorsque le récit est sur le point de finir et que la voix off dit “ Tiens… ! On dirait des feux d’artifice… ! ”, on entend justement des bruits de feux d’artifice, au même temps que la prisonnière lève les yeux (sa tête) vers la fenêtre. (ZOOM vers la fenêtre, jusqu’à s’y perdre, avec image “ floue ”) et on voit pendant quelques instants ces “ feux d’artifice ” qui vont devenir les éclairs d’un orage. Car ce n’est rien d’autre qu’un orage. Voilà la chute dans la réalité.





On arrive à la quatrième cellule, “ COURRIER ”. Une autre femme, assise sur le lit, face à nous. Elle lit. Soudain, on entend le bruit d’une grille qu’on ouvre au loin, à notre gauche. La prisonnière aussi l’a entendu. Elle comprend tout de suite ce que cela veut dire et en même temps elle nous le fait comprendre aussi, sans dire un mot. Elle regarde sa montre, c’est le courrier. On la devine nerveuse, inquiète tout à coup, bien qu’elle fasse des efforts pour ne pas l’être. Elle bouge sa tête de façon à essayer d’écouter où la matonne se trouve. (On entend les pas de la surveillante, au loin, qui s’approchent au fur et à mesure qu’elle ouvre les cellules qui la séparent de celle où se trouve “ notre ” prisonnière et nous, bien sûr, toujours invisibles). Il y a 6 cellules avant celle-ci. (Bruit de clés, de serrures, et de portes qui s’ouvrent et se ferment dans l’ordre.) La matonne se trouve à la 4e, on le sait grâce à l’écho de pas qui nous parvient et que nous identifions également. La prisonnière commence à faire des mouvements plus nerveux, elle prend ses cigarettes, elle en allume une, elle fume, elle ne lit plus, et son regard est un peu comme perdu dans le vide. Elle attend. Elle écoute, car dans ces moments c’est ça le plus important : on guette.


Les pas de la fonctionnaire s’arrêtent à la hauteur de la cellule d’à côté et elle en ouvre la porte, pour donner le courrier. Notre prisonnière l’entend et nous aussi. Quelques secondes se passent, en silence (le temps de la distribution) puis, on entend qu’elle ferme la porte (bruit de clé et serrure).


Les pas s’approchent de nous jusqu’à s’arrêter devant la porte où nous nous trouvons. (En même temps qu’ils s’approchent, les pas se confondent progressivement avec les battements de cœur de la prisonnière, le tout accompagné d’un ZOOM avant sur le visage de celle-ci dont les yeux fixent la porte.) On n’entend que le cœur qui bat, 3 secondes, fixés sur le regard de la prisonnière, et le bruit reconnaissable du papier des enveloppes en train d’être triées une à une par la matonne, au cas où il y aurait du courrier pour “ notre ” prisonnière. Les battements du cœur se font plus forts, et lorsque la matonne s’éloigne à nouveau sans ouvrir la porte, ils s’arrêtent. La prisonnière ferme les yeux et, dans un mouvement à peine perceptible, commence à se bercer tout doucement, tout doucement, puis, elle s’immobilise. C’est alors que les voix off commencent à parler. J’en ai choisi trois. Elles disent le texte en murmurant et en canon (c’est-à-dire, chaque voix dit une phrase ou quelques mots d’une phrase, la suivante continue le texte, ouvrant la voie à l’autre et ainsi de suite.)





La 5e cellule est “ PARLOIR ”. À l’intérieur, une grand-mère, qui se prépare pour aller au parloir. Elle est assise sur une chaise, en face d’une table où un miroir et quelques babioles sont posés, des photos, un peigne… un rouge à lèvres… Elle se regarde dans le miroir. Elle pense. On entend la voix off (c’est la sienne).


On arrive à la dernière cellule : “ ET DEMAIN… ? ”. La prisonnière se trouve assise sur le lit, à droite, regardant vers la fenêtre. Elle commence à parler comme si elle pensait à haute voix (texte “ ET DEMAIN… ? ”), changeant son corps de position, mais toujours sur le lit, gardant une position d’intimité, dirigeant son regard vers l’œilleton comme si elle parlait à quelqu’un en qui elle a confiance. Lorsqu’elle se tait (que le texte est fini), elle retourne sa tête vers la fenêtre, et continue à se perdre dans ses pensées, mais en silence. Tout à coup, on entend un bruit qui provient de l’endroit où “ nous nous trouvons ”, c’est-à-dire, que c’est “ nous ” qui avons fait ce bruit (involontairement, évidemment), en nous cognant sur la porte, ou en faisant un mouvement quelconque et il arrive alors ce à quoi on ne s’attendait pas : la prisonnière a entendu ce bruit et regarde vers nous, vers la porte, et elle demande “ QUI EST LÀ… ? ”. Bien sûr, nous sommes pris au dépourvu, et nous ne réagissons pas de suite. Nous continuons à regarder. La prisonnière se lève et vient vers la porte, “ IL Y A QUELQU’UN… ? QUI EST LÀ… ? ”. Nous (le spectateur), après un instant d’hésitation, on se sent comme “ pris en flagrant délit ”, et bien sûr, nous ne voulons pas que la prisonnière nous prenne à témoin. On adopte le comportement du lâche et nous fermons le “ judas ” (œilleton). Nous nous trouvons à nouveau dans l’obscurité totale (“ OUF… ? ”). Mais pas pour longtemps, car bien que le film soit fini et que le générique commence à défiler sur l’écran, et que les gens se lèvent de leurs sièges pour partir…, la voix de la prisonnière va encore retentir pour nous interpeller : “ QUI EST LÀ… ? EH ! EH ! IL Y A QUELQU’UN… ? RÉPONDEZ-MOI !… ” Elle continue, elle appelle, mais sa voix s’éloigne de plus en plus, comme si elle s’enfonçait dans un gouffre profond aux parois de métal. (L’écran est toujours noir, même si le générique est fini.) L’écho de sa voix nous parvient de plus en plus faiblement, et lorsque personne ne s’y attend plus, un bruit (vacarme) assourdissant et terrifiant remplit l’espace (avec beaucoup d’écho). C’est l’immense porte en acier de la prison qui se ferme. Le film est fini.


�



ENFERMEMENT




















Dehors, le beau temps arrivera bientôt. Comme après la pluie, n’est-ce pas ? 


Et me voilà, captive, pour encore combien de saisons ? Du fond de cette cage, de cette prison ou d’une autre, d’ici ou d’ailleurs, manquant d’air, de jour, de lumière, d’amour, d’affection… qui n’arrivent que par lettre. Je ne cesse de penser à des animaux encagés… et je lève la tête comme eux, et j’ai envie de crier lorsque je sens pénétrer dans ma cage l’odeur des arbres verts, des montagnes, de la liberté.





Le ciel de la prison est un ciel monotone. Toujours gris à cause des murs, toujours ce brouillard, qui laisse sur nos fronts - lorsqu’on se promène sur la cour - de petites gouttes d’eau. Quel ennui… perpétuel et morne… Je ne peux pas dépasser ces hauteurs, je fais des cauchemars ces dernières nuits, et là, je rêve encore de prisons, sombres, sans sortie, avec des escaliers qui montent, qui descendent, sans fin.





Mais comment ne pas se sentir comme un arbre qui était en fleurs et que l’on a arraché de sa terre, pour le mettre à l’ombre, dans un coin stérile et solitaire ? De ce coin, je tourne mes branches, encore avec des fleurs, vers les rayons absents, inaccessibles. Si l’on m’a enfermée ici, c’est pour me faire languir, mourir lentement, en pleine jeunesse, me faire vieillir. Me condamner à la solitude, au temps qui passera emmenant avec lui plein de choses et de gens sur son passage : Tout ce qui n’est pas solide.





Mes fleurs, jour après jour, sans rayons, sans lumière, sans amour, tomberont sans bruit, mais je sentirai chaque déchirure.
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UNE JOURNÉE QUELCONQUE




















Je traîne. Je traîne mes pieds, mon corps, et aussi toutes ces chaînes invisibles pour ceux qui ne connaissent pas les prisons, ces maisons hantées. Oui, quelque part, nous sommes un peu comme des fantômes qui attendent que la vie veuille bien les reprendre, attendre encore et toujours de pouvoir s’asseoir à nouveau dans le train de l’existence, mais cette fois, dans le sens de la marche. Parce qu’ici, coincée dans cette attente qui a un goût d’interminable, tu vois la vie qui passe et qui t’échappe à vitesse “ grand V ”. La vie du DEHORS, la vie, quoi, même si elle est toujours teintée de galère, c’est tant de choses… Avant que tu ne les voies arriver, elles sont déjà parties… On vit dans un manque perpétuel. Si l’enfer existe, il doit ressembler à cela.





Je me suis approchée de la fenêtre, passage obligé pour aller au lavabo, et j’ai regardé dehors. “ Dehors ”, c’est une petite cour intérieure, un mur, des grillages,… Un corbeau s’occupe du toilettage de ses ailes sous une pluie finie qui n’a pas cessée pendant tout l’après-midi. Il fait froid, et les nuages, gris, bas, rendent à tout un ton obscur de plus.


Il y a de la lumière à quelques fenêtres. La matonne vient de passer devant la porte, elle fait sa ronde, contrôle, regarde par le “ judas ” clic-clac.


La radio continue de déverser des notes de musique que j’écoute à peine.


Le vent s’est levé.





Juste au-dessus de ma tête, les barbelés, infestés de petites lames bien aiguisées qui me rappellent que je passerais un mauvais quart d’heure si jamais l’idée me venait de les traverser…


Le ciel, entrecoupé par les câbles de sécurité “ anti-hélicoptères ” change de couleur. Le corbeau me regarde. Enfin, on dirait. Je baille ; je n’ai pas encore digéré la mangeaille qu’on nous donne en guise de “ repas ”, et pourtant, ça va faire 3 heures.





C’est une après-midi idéale pour se promener au bord des falaises, le vent sur le visage, et le goût (salé) de la mer sur les lèvres.





Et voilà, je rêvais de nouveau, et comme s’ils pouvaient lire dans mes pensées, les réflecteurs qui éclairent le mur qui entoure la prison se sont allumés. Bientôt il fera nuit. Des mois, déjà, que je ne vois pas les étoiles. La lumière des réflecteurs est trop puissante. Peut-être que… si je m’allonge par terre, sur les dalles, et que je colle mon visage contre le mur de cette cellule, juste sous la fenêtre, je pourrai chercher un angle où la lumière soit reflétée par la vitre, et…, qui sait… ! Je pourrais peut-être voir quelques-uns de ces petits points brillants qui nous font tant rêver…





Mais j’avais oublié le barbelé, au-dessus de la fenêtre…


Ce qui brille, ce sont pas les étoiles. Ce sont les lames.
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SOLITUDE




















Comment se faire présent auprès de ceux qui sont loin ?… Il n’y a pas de distance plus terrible que celle qui vous est imposée.


La solitude de cette cellule me pèse trop.


Le temps s’écoule comme s’il m’échappait et ce silence qui m’entoure, ces murs et cette porte fermée de l’extérieur, l’absence physique et matérielle de tous ceux que j’aime, de tout ce que j’aime, me fait si mal… Pourtant, tout est vivant et présent dans mon cœur et ma tête.


Des fois, lorsque les cris d’autres détenues s’arrêtent, que les coups sur les portes ou sur les murs ne font pas partie de l’univers sonore insupportable qui nous harcèle et agresse sans répit, lorsqu’ils cessent parce que des images attachent des centaines de regards à l’écran de la télévision, ou parce que ce soir-là personne ne se coupe les veines des avant-bras, c’est alors que j’ai l’impression d’être enterrée vivante.


Ces murs sont comme ces faux miroirs : d’un côté, c’est une glace, et de l’autre, une vitre d’où l’on voit à travers. Le côté miroir, c’est ici. Je ne vois que moi, mon image, mais rien de ce qui se passe de l’autre côté.





“ Tiens… ! On dirait des feux d’artifice… ”
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COURRIER




















Pas de courrier… et mon cœur ne bat plus pendant ces instants.


Je voudrais vous faire comprendre, vous faire ressentir la terrible impression d’abandon qui nous envahit lorsque vous ne nous écrivez pas et que les liens que la prison prétend détruire se défont face à notre impuissance.


J’aimerais que vous compreniez que ce que pour vous ne sont que quatre phrases gribouillées sur un bout de papier ou carte quelconque, pour nous c’est la clarté dans ces ombres. Quatre phrases, quatre caresses, quatre rafales de brise qui ne peuvent nous arriver que de l’extérieur. Si vous voyiez notre expression, notre sourire, lorsque ces enveloppes blanches arrivent… cette recharge de moral et de bien-être, la sensation de ne plus être seule, de vous accueillir et vous recevoir le cœur ouvert comme si vous veniez nous rendre visite, comme si cette cellule, tout à coup, s’était remplie de monde ; de ce petit monde si cher à chacune.
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PARLOIR




















Et la prison c’est ça… absence, éloignement, impuissance, manque, détresse. Un tunnel qui vous écarte de la vie dehors, comme si tout à coup on vous voilait les yeux, on vous attachait les mains, les pieds, et on vous enlevait la voix comme on éteint une radio. Qu’est-ce qu’on devient, à ce moment-là ?… Qu’est-ce qu’on devient quand on vous enlève le vent, les arbres, le rire des enfants… Quand on vous lâche dans un autre monde, hostile, froid, où le regard de ceux que vous aimez n’est permis que quelques minutes par mois ; ces minutes pendant lesquelles on étouffe un peu, alors que l’on voudrait respirer si fort cette présence… pour qu’elle vous accompagne encore quand le temps se sera écoulé, impitoyable, et qu’on vous voile à nouveau les yeux.





C’est comme un puits du fond duquel vous regardez vers le haut, vers le ciel, vers la lumière, et là, dans l’ombre… vous attendez. Attendre… attendre… encore et encore, attendre… Une visite… une lettre…





Le soir, quand je pose les yeux sur mes photos, j’éclate en sanglots, je reste sans respiration et dans ce brouillard formé par mes larmes, dans cette confusion, j’entends des voix que je reconnais très bien “ maman, mamie, courage, on est là, on pense à toi… ” et avec ces mots qui me donnent tant de force, je m’endors quelques heures ; puis, le cauchemar revient.





Sept ans déjà… Sept ans de séparation et chaque jour est une nouvelle déchirure. J’ai si peu de parloirs, le dernier il y a si longtemps… Ma fille s’est jetée dans mes bras en sanglots, elle m’a dit maman je vais mettre mon troisième enfant au monde et tu n’es pas là. À côté d’elle se tenait ma petite-fille, je me suis penchée pour l’embrasser, mon petit bout de chou. Elle m’a regardée et m’a dit “ bonjour madame… ” Bonjour Madame. Mon sang de mamie est devenu de l’encre. Bonjour Madame… Bonjour Madame…
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ET DEMAIN… ?




















Ceux qui m’ont enfermée m’ont pris la moitié de moi-même et ils l’ont enterrée dans ce trou ; car je vivais aussi dehors, dans les forêts, dans le ciel et l’espace… dans les regards de ceux que j’aime, dans tout ce qui se passe chez moi…


Oh, je sais. Il y a des jours comme ça, où mon esprit vole tout bas, tout bas. Mais il est toujours vivant, et je tiens bon, car il y a d’autres qui tiennent bon pour moi, et je tiens bon pour d’autres, pour qu’ils tiennent aussi. Ils n’enfermeront jamais ma capacité d’aimer ni de lutter, et seule, accompagnée, oubliée, ou toujours présente, ils ne m’auront jamais. Mes fleurs tomberont une à une, peut-être me les arracheront-ils… mais je garde en moi des milliers de graines, qui attendent que cet hiver finisse, que le printemps tant rêvé arrive enfin pour tous.


En plus, des rayons lumineux arrivent dans des enveloppes pleines d’amour, amitié, solidarité…


Mes fleurs tomberont, mais moi, l’arbre, je serai toujours vivant.




















Idoia LOPEZ RIAÑO
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