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L’écriture carcérale est le produit d’expériences d’hommes et de femmes prisonniers d’un territoire qui les ampute traditionnellement de la parole. Cette écriture carcérale est un acte, la mise en pratique d’une volonté de dire, d’exprimer cette expérience recluse. Les textes éphémères des reclus sont les témoins d’une culture, d’un temps et d’un espace, une réalité saisissable des pratiques et de l’environnement social décrits.

Les expériences de claustration, de solitude, de promiscuité, d’absence d’horizon, induites par l’incarcération entraînent la destruction sociale, physique et psychologique de l’être incarcéré. Face à son propre anéantissement, le reclus doit accomplir un travail de deuil sur son histoire passée, il se situe alors dans le présent entre les murs du désespoir, le sentiment d’abandon, la détresse… Quand vient la nécessité de lutter contre la mort, le besoin de crier ses maux, l’envie de témoigner pour dépasser et partager ses souffrances et le désir d’enraciner ses peurs et ses cris sur une feuille de papier, surgit alors l’aventure du face à face entre le prisonnier et les mots. Le récit de vie investit le détenu, le transforme et le force à se redéfinir. Il se cherche et s’exerce à l’intérieur de lui-même et de son espace.

Écrire l’ordinaire morbide de sa vie carcérale est une épreuve terrible qui renvoie le reclus face à sa propre situation et pourtant, elle donne la possibilité au scripteur de se réapproprier la vie qui lui a échappé à travers la possibilité de se dire tel qu’il se représente, de sortir du rôle d’objet qui lui est assigné pour redevenir sujet de son existence.

En devenant écrivain, il donne à voir, par ses écrits, sa quête personnelle et identitaire. Par les mots, il dessine une peinture contemporaine de la géographie humaine et territoriale carcérale. Il laisse à travers lui des marques spécifiques, une description minutieuse de sa vie dans un lieu particulier et une époque donnée, qui resteront à jamais indélébiles. Écrire devient une raison de vivre et la correspondance un lien vital avec le monde extérieur. 

Tous les textes qui émanent des prisons ont l’objectif commun de chercher une reconnaissance par la lecture d’autrui. Ils sont autant de traces écrites qui font sortir les détenus hors les murs et leurs permettent de retrouver une existence sociale. L’écriture est un combat (parfois involontaire) qui marque la volonté ne pas être oublié du monde, de ne pas, sans cesse, rester immobile. Au contraire, l’écriture est un usage social qui mobilise entièrement l’être mental et physique.

La prise d’écriture constitue donc un effet de la situation carcérale qui permet la résistance et le témoignage en même temps qu’un moyen de supporter la condition carcérale.

En écrivant les détenus agissent. Ils rendent compte de leurs représentations et du vécu de leur expérience, ils matérialisent leurs sensations et sentiments (souffrance, haine, révolte…) et enfin l’expression écrite force une recomposition de leur conscience de soi et du monde. Le mode de l’écrit permet la manifestation, la communication et la revendication de leur humanité dénigrée par leur réclusion. La logique de l’écriture carcérale tient son caractère vital pour la santé mentale, dans ce qu’elle permet de conserver ou de recréer une intégrité de pensée, elle permet à la mémoire et à la réflexion de ne pas être totalement détruits par la prison. C’est une forme de résistance au système. 

Appréhender les situations de prise d’écriture comme un acte volontaire peut, par conséquent, être une voie d’accès à l’analyse des rapports et des usages sociaux du corps en prison, dans le sens ou l’écriture solitaire est une pratique sociale qui dépeint un tableau vivant et réaliste des situations carcérales. Les écrits des reclus sont culturels et historiques dans ce qu’ils représentent. Avant de procéder à l’analyse des formes de l’écriture carcérale, il paraît nécessaire d’introduire et de rappeler les grands traits de l’évolution de l’institution carcérale française de manière à expliciter la place accordée actuellement aux reclus. Aussi avant de montrer les apports de l’écriture carcérale sur les effets de l’incarcération, il importe de souligner la définition des usages sociaux du corps captif dont un des aspects repose justement dans l’acte d’écriture.

INTRODUCTION :
L’écriture carcérale est le produit d’expériences d’hommes et de femmes prisonniers d’un territoire qui les ampute traditionnellement de la parole. Cette écriture carcérale est un acte, la mise en pratique d’une volonté de dire, d’exprimer une expérience recluse. Les textes éphémères des reclus sont les témoins d’une culture, d’un temps et d’un espace, une réalité saisissable des pratiques et de l’environnement social décrits.

Les expériences de claustration, de solitude, de promiscuité, d’absence d’horizon, induites par l’incarcération entraînent la destruction sociale, physique et psychologique de l’être incarcéré. Face à son propre anéantissement, le reclus doit accomplir un travail de deuil sur son histoire passée, il se situe alors dans le présent entre les murs du désespoir, le sentiment d’abandon, la détresse… Quand vient la nécessité de lutter contre la mort, le besoin de crier ses maux, l’envie de témoigner pour dépasser et partager ses souffrances et le désir d’enraciner ses peurs et ses cris sur une feuille de papier, surgit alors l’aventure du face à face entre le prisonnier et les mots. Le récit de vie investit le détenu, le transforme et le force à se redéfinir. Il se cherche et s’exerce à l’intérieur de lui-même et de son espace.

Écrire l’ordinaire morbide de sa vie carcérale est une épreuve terrible qui renvoie le reclus face à sa propre situation et pourtant, elle donne la possibilité au scripteur de se réapproprier la vie qui lui a échappé à travers la possibilité de se dire tel qu’il se représente, de sortir du rôle d’objet qui lui est assigné pour redevenir sujet de son existence.

En devenant écrivain, il donne à voir, par ses écrits, sa quête personnelle et identitaire. Par les mots, il dessine une peinture contemporaine de la géographie humaine et territoriale carcérale. Il laisse à travers lui des marques spécifiques, une description minutieuse de sa vie dans un lieu particulier et une époque donnée, qui resteront à jamais indélébiles. Écrire devient une raison de vivre et la correspondance un lien vital avec le monde extérieur. 

Tous les textes qui émanent des prisons ont l’objectif commun de chercher une reconnaissance par la lecture d’autrui. Ils sont autant de traces écrites qui font sortir les détenus hors les murs et leurs permettent de retrouver une existence sociale. L’écriture est un combat (parfois involontaire) qui marque la volonté ne pas être oublié du monde, de ne pas, sans cesse, rester immobile. Au contraire, l’écriture est un usage social qui mobilise entièrement l’être mental et physique.

La prise d’écriture constitue donc un effet de la situation carcérale qui permet la résistance et le témoignage en même temps qu’un moyen de supporter la condition carcérale.

En écrivant les détenus agissent. Ils rendent compte de leurs représentations et du vécu de leur expérience, ils matérialisent leurs sensations et sentiments (souffrance, haine, révolte…) et enfin l’expression écrite force une recomposition de leur conscience de soi et du monde. Le mode de l’écrit permet la manifestation, la communication et la revendication de leur humanité dénigrée par leur réclusion. La logique de l’écriture carcérale tient son caractère vital pour la santé mentale, dans ce qu’elle permet de conserver ou de recréer une intégrité de pensée, elle permet à la mémoire et à la réflexion de ne pas être totalement détruits par la prison. C’est une forme de résistance au système. 

Appréhender les situations de prise d’écriture comme un acte volontaire peut, en conséquence, être une voie d’accès à l’analyse des rapports et des usages sociaux du corps en prison, dans le sens ou l’écriture solitaire est une pratique sociale qui dépeint un tableau vivant et réaliste des situations carcérales. Les écrits des reclus sont culturels et historiques dans ce qu’ils représentent. Avant de procéder à l’analyse des formes de l’écriture carcérale, il paraît nécessaire d’introduire et de rappeler les grands traits de l’évolution de l’institution carcérale française de manière à expliciter la place accordée actuellement aux reclus. Aussi avant de montrer les apports de l’écriture carcérale sur les effets de l’incarcération, il importe de souligner la définition des usages sociaux du corps captif dont un des aspects repose justement dans l’acte d’écriture.

Évolutions du système carcéral français.

Le système pénal français a élaboré différentes formes de condamnations et de peines selon les délits commis. À chaque temps historique et social correspond un traitement de la criminalité particulier qui est fonction de l’appareil institutionnel pénal et juridique, et par définition de l’idéologie propre à chaque époque. De la même manière, les écrits carcéraux répondent à ces temporalités historiques. 

Avant le XIXème siècle, les châtiments corporels, le bannissement et la réduction à l’état de servitude (dont la condamnation aux galères) permettaient d’écarter de la société les éléments considérés comme « indésirables ». Les supplices devaient marquer les corps des criminels à travers des traces physiques, visibles par tous pour signifier l’autorité, la toute puissance de la justice et du souverain. « Le corps était alors aussi l’instrument par lequel le condamné publiait son crime et recevait la peine »
. 

En 1764, Cesare Beccaria publie Des délits et des peines. Cet ouvrage attire l’attention de tous les penseurs de l’époque sur les causes économiques et sociales de la criminalité et sur les fondements d’une politique criminelle « éclairée », cohérente et efficace des pouvoirs publics. Des délits et des peines est un ouvrage qui prône la modulation des châtiments en fonction du délit commis, il condamne certains supplices à travers leur « inutile sévérité ». La peine de prison est vue comme un moyen de dissuasion qui doit permettre l’abolition de la peine de mort
 « Le frein le plus puissant pour arrêter les crimes n’est pas le spectacle terrible mais momentané de la mort d’un scélérat, c’est le tourment d’un homme privé de sa liberté, transformé en bête de somme et qui paie par ses fatigues le tort qu’il a fait à la société. »
 

L’ouvrage de Jérémy Bentham, Le panoptique
, montre la relation directe entre la philosophie d’une époque (ici fin XVIIIème) et le déterminisme des structures architecturales des prisons sur les détenus
 : la Révolution Française marque la volonté d’une « société transparente », à la fois visible et lisible en chacune de ses parties ; les zones obscures représentant les zones aménagées par les privilèges du pouvoir royal. Le principe théorique proposé par Jérémy Bentham répond à cette volonté : à la périphérie se trouve un bâtiment en anneau, au centre une tour percée de larges fenêtres qui ouvrent sur la face intérieure de l’anneau. Le bâtiment périphérique est divisé en cellules dont chacune traverse toute l’épaisseur du bâtiment, à chaque extrémité de cette pièce, deux fenêtres s’ouvrent l’une vers l’intérieur (vers la tour) l’autre vers l’extérieur (la lumière traverse de part en part à la différence du cachot). L’effet du contre-jour permet de saisir de la tour les silhouettes captives dans les cellules. La tour centrale représente le foyer d’exercice du pouvoir, l’entière visibilité des corps, des individus, des choses sous un regard centralisé. C’est un des principes directeurs de l’époque. Le regard devient une technique de pouvoir, Michel Foucault explique dans « L’œil et le pouvoir »
 : « Pas besoin d’armes de violence physique, de contraintes matérielles. Mais un regard. Un regard qui surveille et que chacun, en le sentant peser sur lui, finira par intérioriser au point de s’observer lui-même ; chacun ainsi exercera cette surveillance sur lui-même. »

Le principe d’encellulement prôné au siècle des Lumières est calqué sur l’encellulement monastique. La cellule devait rapprocher les pénitents de Dieu. Les structures carcérales ont toujours répondu à des objectifs sécuritaires et punitifs, non seulement à travers les structures architecturales des prisons, mais aussi à travers les matériaux installés à cet effet (grillages, fenêtre, caméra, mirador…). La surveillance électronique et humaine vise aujourd’hui le contrôle quasi total des individus incarcérés. 
L’enfermement carcéral remplace les supplices par une condamnation juridique, une peine légale infligée en vue de voir l’individu s’amender
. Le corps supplicié n’est plus la cible première de la répression pénale. Peu à peu, le but de la peine d’enfermement devient double : empêcher le coupable de causer de nouveaux dommages à la société et dissuader les autres d’en commettre. 

De même, la lisibilité sociale des châtiments évolue. Jusqu’au XVIIIème siècle, il fallait donner à voir aussi bien l’application du châtiment (exécuté en place publique), que le marquage de l’individu : membres coupés, marques au fer rouge…, signes extérieurs, visibles et permanents de la nature du délit.

Avec le principe d’encellulement, la lisibilité devient plus complexe. Si le choix de la sanction reste affiché socialement (procès publics, affichages des peines, puis chroniques judiciaires, articles et commentaires dans la presse écrite et télévisée), son application devient soigneusement cachée, voire ignorée du monde, derrière les murs de la prison. Les uniques témoignages qui sont fabriqués en ces lieux et qui en sortent pour apporter plus de visibilité sont les textes écrits de détenu(e)s. Ils racontent par des détails ou des analyses précises l’histoire d’un quotidien qui ne transparaît qu’à travers eux.

Si les fonctions sociales de l’enfermement correspondent à un ajustement entre le système judiciaire et son époque historique (c’est-à-dire les bouleversements économiques, politiques, industriels et sociaux), les écritures carcérales font part de ces changements dans leur contenu et dans leur forme. Les fonctions principales de l’institution se résument à la dissuasion, la neutralisation et la destruction
, comme en écho, les écrits témoignent de ces pratiques contraignantes. Ses missions étant d’enfermer et de punir, elle est très régulièrement l’objet de reproches quant aux modes de fonctionnement jugés archaïques et violents. De ces dernières décennies, ce sont les mouvements protestataires et les émeutes des années soixante-dix qui marquent la plus importante inscription de la prison dans les débats politiques et publics. Ces mouvements collectifs ont été suivis par des attaques particulièrement sévères de la part d’intellectuels vis-à-vis de l'état pénitencier : ils dénonçaient les conditions de vie abominables en détention et donnaient la parole aux reclus. Ce temps révolu, les détenus re-disparaissent dans l’ombre de la vie sociale.

Actuellement, les fonctions officielles de l’incarcération tiennent dans le double objectif de la « protection des citoyens » et de la « neutralisation des délinquants ». L’enfermement carcéral est justifié par la sanction pénale, mais il ne correspond pas nécessairement à une condamnation juridique (c’est le cas des prévenus innocents emprisonnés avant condamnation, par exemple). Depuis plus de deux décennies, la prison est censée être devenue un lieu de « formation » (morale, intellectuelle et professionnelle). La peine privative de liberté devrait pouvoir offrir à l’individu coupable (de crime ou de délit) les moyens de s’amender. En parallèle, les membres de l’institution ont un discours porté sur des volontés de « réinsertion » des reclus à leur sortie. Sous couvert d’« humanisation » des prisons et d’assouplissement des règles et de la vie carcérale, les pratiques pénales depuis l’abolition de la peine de mort, en 1981, ont en fait participé au phénomène d’allongement des peines, antinomique avec les principes annoncés. Il apparaît clairement que les missions de contrôle et de sécurité contredisent ces projets puisque les moyens utilisés sont principalement et historiquement sécuritaires
. 

Il semble que les divergences internes du système carcéral produisent des effets qui inversent l’objectif premier (priver de liberté un individu en vue de l’aider à s’améliorer). Le sociologue Philippe Combessie retrace l’idéologie de ces contradictions, « On a pensé remédier au risque de la contagion du crime par l’encellulement individuel. Quant aux critiques concernant l’insalubrité et l’inconfort des prisons, elles ont suscité deux types de réponses. D’une part, on s’est efforcé d’améliorer les conditions de vie en détention par la modernisation des prisons et par l’institution d’instances de contrôle. D’autre part, on a intégré la pénibilité de l’enfermement et l’inconfort des détentions dans un objectif quasi thérapeutique, dans le droit-fil d’une logique inspirée de la pénitence et de la rédemption chrétienne : souffrir pour racheter ses fautes. Ainsi, la prison devient un dispositif qui traite le mal par le mal (…) »

Les politiques appliquées dépendent d’un lieu et d’une époque donné, elles sont le résultat de volontés propres à des idées et valeurs communément admises. Par conséquent, elles sont éminemment culturelles et les textes de détenus, fruits de cette culture carcérale, peuvent devenir objet de connaissance. André Kuhn a travaillé sur la question de la punitivité
 qui serait propre à l’ajustement entre la « punitivité objective » (sévérité des peines qui dépend de la gravité des actes des infractions, de la rigueur de la loi et de l’application juridique) et la « punitivité subjective » (caractérisée par les attitudes et les souhaits de l’opinion publique de voir les peines devenir plus ou moins sévères)
. La question se pose de savoir quelles sont les formes de punitivités actuelles, c’est à dire ce que la société accepte dans l’organisation de la gestion de la « délinquance » (écart à la norme socialement admise). Autrement dit, les peines privatives de liberté peuvent êtres envisagées à travers l’enfermement carcéral comme forme de punition infligée à un individu par la société toute entière. C’est à travers l’écriture carcérale que la notion d’« enfermement corporel » ainsi que les usages sociaux du corps des reclus vont être explicités dans ce mémoire en vue de comprendre les formes de traitements punitifs admis et légitimés dans notre société.

Le « corps incarcéré » comme concept.

Le corps il y a deux siècles était l’objet principal de la peine par les supplices et châtiments corporels. Mais, aujourd’hui encore, de la situation de détention découlent quatre phénomènes qui font entrer le corps du détenu au centre de la peine : la neutralisation, l’observation, la surveillance et la destruction.

La notion de « contrôle social » permet de caractériser les rapports de pouvoir au sein de la prison et de comprendre les quatre phénomènes cités précédemment. La définition de l’Encyclopédie Universalis propose d’appréhender le contrôle social comme « l’ensemble des ressources matérielles et symboliques dont dispose la société pour assurer la conformité du comportement de ses membres à un ensemble de règles et principes prescrits et sanctionnés. »
 Annoncer qu’une forme de « contrôle social » s’exerce en prison, sous tend d’une part le fait que les autorités canalisent les comportements des individus pour obtenir la conformité des pratiques aux règles établies, d’autre part, que les individus peuvent utiliser des stratégies d’action pour adoucir le contrôle qui s’impose à eux
. La suite de la définition proposée souligne que « la maîtrise que les hommes ont sur leur société, et celle que la société a sur eux, sont l’une et l’autre faibles et incertaines ». Le contrôle social n’est pas considéré comme étant « total » ou « totalisant », mais en prison, il s’exerce par la force. Le contrôle pénitentiaire réduit manifestement les comportements des reclus, au point que les résistances et les émeutes sont presque inexistantes. 

L’apprentissage par les individus des modèles culturels prescrits par l’institution carcérale suppose des formes de socialisation différentes selon les groupes sociaux qui coexistent dans l’espace prison. Pour les agents administratifs et de surveillance, elle passe par la formation à l’école nationale de l’administration pénitentiaire (ENAP) et par l’apprentissage sur le terrain. Pour les détenus, l’apprentissage des règles et des normes carcérales s’acquiert dès le début de l’incarcération par des processus plus informels. Les pratiques sociales définies et réglementées par l’institution déterminent les marges de manœuvre des individus et sont contrôlées par les agents institutionnels en fonction des lois. Pour chaque membre des groupes sociaux (à l’exception des agents administratifs qui ne sont pas sur le terrain), l’observation permet d’apprendre les prescriptions et les contraintes du milieu carcéral.

En ce qui concerne les détenus, la diversité des pratiques sociales à l’intérieur de l’espace-prison dépend largement des pratiques culturelles intériorisées avant l’incarcération  (particulièrement au niveau de l’utilisation de l’écrit). Cependant les conditions de l’enfermement carcéral se fondent sur l’enfermement corporel dans un espace réduit. La relation entre le corps incarcéré et le milieu d’incarcération suppose l’intériorisation de nouvelles pratiques culturelles proprement carcérales. Dès l’entrée en prison, chaque prisonnier se trouve confronté à la double nécessité d’une insertion et d’une adaptation sociale du fait du changement complet et radical d’environnement. 

Les individus incarcérés constituent manifestement une « communauté sociale » très hétérogène du fait de grandes différences (âge, milieu social d’appartenance, nationalité, sexe, mandat de dépôt…). Les parcours sont individualisés et dépendent dans une large mesure des possibilités pécuniaires de chaque détenu. Toutefois, les conditions de détention impliquent des caractéristiques communes dans les comportements et pratiques quotidiennes. 

Les significations du fonctionnement corporel ne peuvent se comprendre si l’on fait abstraction du fonctionnement social dans lequel il s’intègre. L’essor de la santé publique dans les recherches en sciences sociales, et notamment en sociologie, montre qu’il est particulièrement pertinent d’élaborer des correspondances entre désordres physiologiques et désordre sociaux, au double niveau du diagnostique et du traitement. En d’autres termes, les dysfonctionnements physiques répondraient au mauvais fonctionnement de la structure carcérale. La santé du corps devient un indice de celle du groupe. 

L’uniformisation des usages sociaux du corps en prison est une des conditions de l’application conforme des règles et des principes de l’institution. Le milieu carcéral est un environnement spécifique dans lequel tout est géré et contrôlé (et particulièrement les gestuelles
). Les individus et leur corps doivent s’adapter au point qu’ils sont parfois contraints, voire façonnés, par les pratiques incompressibles du milieu carcéral. Marcel Mauss a montré comment les modalités dynamiques du corps ou « techniques du corps » (gestes et déplacements) sont étroitement dépendantes du contexte culturel et social
. Faire apparaître les usages sociaux du corps emprisonné à travers la pratique de l’écriture, peut être un moyen de décrire les points d’impact de l’acculturation subie dans une structure bien délimitée. Le langage du corps va être appréhendé en fonction des descriptions littéraires que les reclus livrent dans leurs textes.

C’est sur cette correspondance corps / écriture / société que je souhaite centrer mon analyse des effets de l’enfermement carcéral.

Si les travaux en anthropologie des usages sociaux du corps dans certaines ethnies ont tenté de spécifier l’ensemble de la culture somatique propre à chaque groupe humain, la sociologie du milieu carcéral doit largement pouvoir traiter d’un sujet comme celui-ci. 

Le concept « d’habitus physique » développé par Pierre Bourdieu s’attache d’ailleurs à la compréhension de l’acquisition et de l’incorporation des conditions sociales et économiques. Les agents sociaux sont dotés de capital divers (économiques, culturels…). Leurs « habitus » sont définis par la place qu’ils occupent dans un certain espace de relations objectives, à l’intérieur d’un système socialement produit. Le concept « d’investissement » (ici l’acte d’écrire) se définit selon l’auteur comme « inclinaison à agir qui engendre dans la relation entre un espace de jeux proposant certains enjeux (le champ) et un système de dispositions ajustées à ce jeu (habitus). »
. Derrière la pratique de l’écrit, existent non seulement des relations de pouvoir qu’il s’agit souvent de dénoncer ou du moins de décrire, mais aussi un enjeu de taille, celui de supporter la détention. 

La définition principale retenue pour interpréter les usages sociaux du corps en prison est empruntée à Luc Boltanski, « La culture somatique propre à un groupe n’est cependant pas réductible à un ensemble de règles prescriptives, à un «code», comparable aux codes moraux ou juridiques, explicites, inscrits dans des textes, et auquel les individus devraient se conformer à la façon dont on obéit à une convention, un règlement ou une discipline. Collective et, en ce sens, extérieure aux individus, elle est aussi intériorisée par chacun d’eux sous la forme de schèmes inconscients de pensée, de perception et d’action, ou même incorporée sous la forme de dispositions organiques, de montages physiologiques, d’activités motrices quasi réflexes qui peuvent s’exercer en dehors du contrôle explicite des individus et qui contribuent pourtant à façonner leurs goûts et leurs dégoûts, leurs répulsions et leurs désirs. »
 Les pratiques carcérales des reclus peuvent être explicitées à travers l’ultime moyen de revendications de l’existence sociale que représente l’écriture, passerelle entre le monde reclus et le monde extérieur.

Il importe de souligner deux objections issues de la thématique du corps comme objet en sciences dites « dures », qui sortent très largement du cadre de mon angle d’approche. Comme le souligne Luc Boltanski : « La constitution du corps en objet de l’analyse sociologique suppose cependant que soit surmonté le morcellement des approches et des techniques d’investigation issu des divisions traditionnelles entre disciplines différentes dont les intérêts sont subordonnés aux demandes sociales auxquelles elles sont sommées de répondre. »
 Écarter d’emblée ces polémiques permettra de ne pas les envisager comme étant sous jacentes à cette étude. 

Très brièvement et sans entrer dans les détails : la diversité des techniques corporelles ne peut être, en aucun cas, déterminée totalement par des conditions matérielles, spatiales ou géographiques. Les relations entre le corps, l’espace de vie carcéral et les interactions sociales en prison seront interprétées dans le but de déterminer dans quelle mesure l’enfermement carcéral, et par définition spatial, peut exercer des contraintes sur le vécu de la personne incarcérée, donc sur l’enfermement corporel. 

De même, des conditions biologiques, des mécanismes héréditaires ou des patrimoines génétiques ne peuvent être entendus comme effets déterminants des pratiques corporelles (par exemple, la théorie de la « casquette » comme symptôme « fatal » de délinquance). Ces débats devraient être dépassés, et ne plus exister depuis longtemps, ce particulièrement dans les milieux universitaires (référence au concept de « race » encore utilisé et qui marque une volonté des individus de se sentir « supérieurs »). De fait, rien n’est plus arbitraire que le milieu familial et le milieu social d’appartenance d’un individu. Mais là n’est plus le propos de ce mémoire.

La question principale est de savoir dans quelle mesure et de quelles manières l’écriture carcérale témoigne des usages sociaux des corps en prison et d’une culture carcérale ancrée dans la société actuelle. Pour tenter d’y répondre, j’indiquerai en premier lieu le cadre d’analyse qui sera adopté et définirai les grandes caractéristiques des populations concernées. En deuxième lieu, je m’interrogerai sur la façon dont les détenus définissent et symbolisent, par l’écrit, les usages de leur propre corps dans l’espace carcéral. Je m’attacherai enfin à montrer comment l’inscription des témoignages de prisonniers peut amener à re-considérer sensiblement le sens de la peine vécue et décrite par les usagers eux-mêmes.

Première partie : Définitions et méthodologie.

I Cadres théoriques et méthodologie.

Un cadre théorique général a été posé en introduction. Il importe d’expliquer plus en détail les raisons théoriques qui m’ont amenée à retenir les écrits de détenu(e)s comme objet signifiant des usages sociaux du corps en prison.

Dans un premier temps, j’établirai la méthode sociologique qui sert de base à ce travail. Dans un deuxième temps, j’annoncerai les questionnements théoriques et les postulats de départ, et pour finir j’énoncerai les lignes directrices qui ont servi d’axe principal à l’organisation de la recherche.

1.1 Questions de méthode.

C’est à travers des écrits de détenus
 que je vais infiltrer le terrain de la sociologie carcérale. La question est de comprendre de quelles manières les corps captifs peuvent être socialement investis par le poids de l’institution carcérale. Plus précisément, de savoir dans quelle mesure et de quelle manière les écrits de détenus témoignent des usages sociaux des corps captifs en référence au(x) culture(s) carcérales. 

1.2.1 Les lettres de détenus comme objet d’étude.

L’utilisation de témoignages va servir à déterminer les points de vue des acteurs
 sociaux sur leurs pratiques et expériences carcérales. Le choix de ne pas procéder à la technique d’entretien semi-directif tient sur deux principes : premièrement le matériel recueilli repose sur des lettres, ce qui permet une « extériorité » contrôlée de l’apprenti chercheur puisque les témoignages n’ont pas été rédigés en vue d’être analysés. Dans le même temps, il m’a semblé que la maîtrise encore imparfaite des entretiens en milieu carcéral, au début de mes recherches, ne me donnait pas l’assurance nécessaire. 

Les individus incarcérés correspondent régulièrement avec l’extérieur
 (parloirs et courriers) et tous les détenus sortis de prison se retrouvent dans la société civile. J’ai souhaité voir se dessiner les types de liens sociaux qui existent entre le monde des prisons et le monde extérieur. Pour ce faire, j’ai rassemblé, par l'intermédiaire de Jean-Pierre Guéno
, un corpus de 620 lettres et poèmes, 4 journaux intimes et 7 recueils de textes poèmes et nouvelles (près de deux mille textes).

Ce corpus représente un matériel empirique particulièrement riche en informations sur le vécu, le ressenti des personnes recluses et sur l’utilisation de l’acte d’écriture en prison. Il est constitué de toutes formes de productions écrites. Les destinataires sont divers (famille, ami(e)s, professeurs, visiteurs…). Le verbe est franc, généralement triste, souvent désespéré. Il fait ordinairement référence à ces centaines de petits gestes quotidiens indéfiniment reproduits et qui deviennent ainsi, pour les sujets, à la limite du supportable… 

Par cet assemblage de témoignages, j’ai cherché à introduire, dans le champs du discours sociologique, le vécu d’un groupe social traditionnellement dénué de parole. 

Le matériel recueilli a permis une sélection dans un ensemble beaucoup plus large. Ce corpus rassemblait, à l’origine, des textes datant de l’époque de La Commune de Paris, du bagne de Guyane ou de la seconde guerre mondiale. Après la lecture quasiment historique, j’ai choisi de ne m’attacher qu’aux écrits contemporains. Le choix de la date de départ de l’enquête aurait pu être 1981 (abolition de la peine de mort) car les données principales recueillies concernent des détenus des années quatre-vingt à nos jours. Elle serait pourtant trop restrictive car j’ai voulu conserver les textes qui marquent les changements de cette période. Aussi, les témoignages qui se réfèrent aux révoltes des années soixante-dix, enrichis de récits déjà publiés
, me semblaient une matière riche à explorer, en vue d’expliquer certains changements de politique carcérale.

De manière générale, j’ai conservé 371 textes exploitables, trois journaux intimes et un recueil de nouvelles. Ce qui comprend 57 personnes incarcérées ou anciens détenus. Plus précisément, j’ai exploité les correspondances assez complètes pour répondre à des thématiques larges, qui ont trait à la privation de liberté et à ses conséquences (rapport au temps, rapport au corps et à la maladie, besoins ressentis, qualification de l’espace d’enfermement, sentiment d’enfermement, vision de la justice et de la prison, rapport avec l’extérieur…). La matière assemblée a d’elle même ordonné et structuré cette recherche. Ainsi le thème de la mort ou de la survie se sont imposés dans l’analyse. Si les trajectoires individuelles et les actes isolés ne sont pas retracés j’ai bien entendu préservé la cohérence des discours. La limite de cette étude a été exclusivement définie par les données recueillies du matériel utilisé. 

L’échantillon comprend des correspondances hétérogènes. J’ai considéré tous types d’écrits, quel que soit le destinataire : un proche (femme, mari ou parent(s)), à une connaissance (ami(e)s, visiteu(se)r, enseignant(e)s…) ou des institutions (carcérales et judiciaires, ou associations). Pareillement, j’ai estimé qu’une nouvelle, un texte long de quinze pages ou un message de quelques lignes entraient chacun dans la qualification de « lettre ». Parfois une seule phrase a été retenue suivant ses caractéristiques particulières ou la synthèse qu’elle exprimait. À d’autres moments, il a été difficile de sectionner les paragraphes tellement leur contenu donnait du sens au vécu carcéral.
 

En définitive, je me suis attachée principalement à 32 témoignages qui marquent diverses manières possibles d’utiliser le mode de l’écrit pour caractériser l’expérience carcérale  :

- onze de « longues peines » (plus de cinq ans). Ce sont les témoignages les plus denses, ils concentrent un recueil « Le parloir de mes songes, cent lettres à perpétuité », un journal intime étalé sur deux années d’incarcération, un livre publié, Parloir à quatre mains
, deux correspondances de détenues politiques (l’une très abondante, l’autre plus restreinte), les textes d’A.H.B.
 et quelques longs courriers envoyés par une enseignante.

- les revendications de trois collectifs de détenus incarcérés en maisons centrales (longues peines),

- cinq témoignages d’hommes incarcérés moins de cinq années. L’un d’eux m’a confié la totalité de ses nouvelles et poèmes. Un ancien détenu a résumé en quelques dizaines de pages son vécu carcéral…

- celui d’un jeune homme incarcéré pour dix-huit mois retraçant ses dernières considérations avant son suicide,

- celui d’un prévenu innocent, sorti après deux mois d’incarcération (toujours innocent),

- trois assemblages de textes envoyés par des individus dirigeants des ateliers d’écriture (dont un atelier en maison d’arrêt pour femmes), 

- des textes de huit hommes inconnus, largement recevables dans la forme des écrits. Hélas, ils ne donnent que trop rarement les indications de l’âge ou de la durée de réclusion des détenus. 

Cet assemblage de textes concentre en définitive une majorité d’hommes qui livrent leurs paroles et récits de vie (quelques femmes seulement mais le tableau carcéral est largement masculin).

Récapitulatif de la constitution du corpus :

	             Textes *
	      Critères de sélection
	Nombre 

d’individus

	Environ 2000 dont :

· 620 textes

· 4 journaux intimes

· 7 recueils de textes, nouvelles et poèmes

· 2 livres
	Identification des thèmes abordés.
	     118

	   371 textes exploitables

      3 journaux intimes

      1 recueil de nouvelles
	Sélection selon les critères pertinents, la date et le lieu
	      57

	    167 lettres, poèmes et nouvelles

       2 journaux intimes
	Multiplicité des thèmes traités et durée de la correspondance.
	      32


* est considéré comme un texte : une lettre, un poème ou une nouvelle

1.2.2 Question de la pertinence du terrain et de la méthode choisie.

Une des limites de ce mémoire se situe dans la « confusion » que peut provoquer l’utilisation de témoignage aussi variés. L'échantillon réduit se justifie méthodologiquement, même si toutes les populations incarcérées ne sont donc pas représentées. Les théories exposées ne sont pas généralisables à toutes les personnes détenues sur le territoire
, encore moins à travers le temps. 

Le manque d’informations a été le principal handicap de cette recherche. Malgré cela, les sentiments exprimés par les textes ne paraissent pas divergents au point de devoir à tout prix rentrer dans les catégories existantes (maisons centrales, maisons d’arrêt…). Il semble que quelques heures en prison peuvent donner un aperçu très large et donner le ton de l’expérience et de la pratique (ils ont par exemple tous subi et attendu le temps du jugement). À la fois très différents, et en même temps comparables, les longues peine et les prévenus vivent dans un univers carcéral confiné, et se retrouvent sur une multitude d’aspects de l’expérience de reclus et sur le sens qu’ils donnent à l’écriture de leur délit et de leur peine. 

L’hétérogénéité me permet d’envisager un tableau large et réaliste des représentations des détenus (écrivains
) sur l’univers carcéral. 

L’entretien est un exercice ambigu dans l’espace que représente la prison car les autorisations d’entrée freinent et empêchent un accès simple à la population carcérale (il faut souvent plusieurs mois d’attente pour obtenir satisfaction). De plus, la posture d’apprenti-chercheur ne me satisfaisait pas dans la mesure ou la « production de discours » en vue de répondre au sociologue ne peut être dépassée qu’à condition d’avoir au préalable établi des relations de confiance, ce qui peut prendre plusieurs mois.

Une autre limite de ce travail se situe dans la difficulté d’atteindre cette fameuse « neutralité » caractéristique du chercheur en sciences sociales, prônée par Emile Durkheim et résumée dans cette phrase devenue célèbre « il faut considérer les faits sociaux comme des choses ». Il est en effet ardu de rester neutre lorsqu’on est plongé dans un univers tel que la prison. Je m’attacherai cependant à respecter les deux préceptes suivants : écarter systématiquement les prénotions et définir rigoureusement les phénomènes étudiés. 

Enfin la question de l’anonymat est comme toujours difficile dans les études sociologiques, les inconnus ne seront pas cités, à cet effet leurs prénoms ont été modifiés. Les anciens détenus que j’ai rencontré ont exprimé la volonté d’être cités, leur démarche allant ainsi à l’encontre de « l’identité de reclus » qui reste et perdure extra-muros. Reste à souligner que s’il est vrai que ce sont les lettres qui constituent le lieu privilégié de mon analyse, il n’en demeure pas moins que les entretiens informels avec d’anciens détenus m’ont aidé à alimenter ma recherche. Je les remercie d’ailleurs vivement de l’attention qu’ils ont bien voulu porter à mes questionnements.

1.2 Postulats de départ et concepts sous-jacents.

Après plusieurs années d’étude en sociologie, je suis toujours partagée entre les grands courants qui fondent la discipline. Dans « la cuisine théorique » des auteurs principaux (Karl Marx, Emile Durkheim et Max Weber), j’ai découvert des éléments de compréhension aux saveurs diverses et variées ; certes parfois contradictoires, mais qui s’alimentent (et qui m’alimentent) toujours plus pour contribuer à l’avancée des savoirs. Choisir un courant plutôt qu’un autre, c’est renoncer à des apports cruciaux et renforcer les frontières qui existent à l’intérieur de la discipline. La notion de frontière me tient particulièrement à cœur car elle semble participer à biens des maux de notre société. Bien qu’elle soit prégnante dans le milieu carcéral, elle ne sera pas utilisée dans ce mémoire, à l’exception de cette explication de « non-choix théorique » : en effet si je devais choisir, je m’apparenterais aux positions de Karl Marx plus qu’aux autres auteurs en sociologie. Mais les frontières qui ont été fixées à travers le temps et l’histoire, sont bien trop imposantes pour que je décide de les franchir. La maîtrise étant l’aboutissement du travail universitaire fourni durant quelques années, je me permettrais d’abolir les frontières, pour un temps, et me servirais de chaque éclairage sociologique en vue d’expliquer les phénomènes annoncés. 

La définition sociologique qui me permet d’envisager la notion « d’enfermement corporel » comme un « fait social » est empruntée à Emile Durkheim : les phénomènes sociaux « consistent en des manières d’agir, de penser et de sentir, extérieures à l’individu et qui sont douées d’un pouvoir de coercition en vertu duquel ils s’imposent à lui. »
 

L’extériorité des faits sociaux tient sur une temporalité plus longue que la seule vie des individus, ils préexistent à la naissance et perdurent après la mort. Les pratiques sociales possibles en milieu carcéral s’imposent différemment à travers le temps, elles précèdent les nouveaux arrivants et se perpétuent indépendamment des volontés individuelles. 

La contrainte sociale conditionne les comportements dans une société. Émile Durkheim en dénombre cinq formes
 : la première fait référence à la notion de sanction. Toutes les conduites ou faits moraux qui dérogent aux règles communes sont sanctionnés, soit par la réprobation de l’opinion publique, soit par la sanction pénale. La seconde s’identifie par les formes de conduite qui conduisent à la réussite de l’acte (les règles prescrites). Dans le cas des prisons, la docilité et l’acceptation des relations de pouvoir permettent aux individus l’obtention d’avantages (libération conditionnelle, permission de sortie…) La troisième est un ensemble de facteurs (matériels : densité de population, disposition des bâtiments…) qui orientent le sens des actions et qui influencent les relations entre individus. Dans le milieu carcéral, les murs et les enceintes conditionnent les usages sociaux de chaque groupe au sein d’un espace restreint. La contrainte peut aussi exister à travers des formes de pressions exercées par les individus sur le groupe. Par exemple, certains délits sont forts mal considérés par les détenus ou par les surveillants (pédophilie), des pressions sont alors exercées sur le détenu et peuvent entraîner une « interdiction » de sortie de la cellule donc un double isolement (la prison dans la prison). Enfin, les processus de socialisation contraignent chacun à l’intériorisation des normes de conduite et des règles morales. En détention, elles sont tellement différentes des pratiques extérieures que chacun doit comprendre et intérioriser les prescriptions. Les comportements ne sont pas naturels, mais déterminés par les contraintes du milieu.

Les corps des détenus sont sous l’emprise des contraintes carcérales (directes ou symboliques), de la même manière que les corps des individus « libres » sont contraints par les pratiques sociales, culturelles, économiques et politiques prescrites par les règles de la société et intégrées dans l’organisation de l’espace social. 

Mon approche s’alimente de la sociologie de l’action : tout phénomène social est le produit d'actions, de croyances ou de comportements individuels. Pour autant elle ne correspond pas expressément à l’individualisme méthodologique. Selon mon point de vue, il s’agit de comprendre autant la rationalité et les stratégies des acteurs que les contraintes qui les poussent à agir.

Le concept d’« institution-prison », qui sous tend le contrôle des individus qui s’y trouvent, peut mener à des considérations purement déterministes qui ne seront pas acceptées. Un nombre incommensurable de chercheurs se sont déjà faits les critiques d’Erving Goffman. La prison ne sera pas envisagée comme une « institution totalitaire » ou « totale » du fait que sa perméabilité au monde extérieur a largement été démontrée
. 

Ces deux approches ne me paraissent pas s’exclurent mutuellement, au contraire je pense qu’elles se renforcent. D’un côté, existe une institution qui, de par sa forme architecturale et de par ses fonctions dans la société, contrôle et détermine les pratiques de ses membres, particulièrement des reclus. D’un autre côté cette institution contient en ses lieux différents acteurs, qui loin, d’être totalement déterminés, sont des individus rationnels qui se servent de leurs facultés d’adaptation. 

En d’autre terme, les pratiques sociales et les intérêts des acteurs sont le reflet des pressions de la situation sociale et du statut de l’individu. 

J’ai choisi de ne pas m’attacher aux causes de l’incarcération à travers le phénomène de « délinquance » car je ne voulais pas entrer dans des analyses psychanalytiques ni retracer des trajectoires de vie. Les reclus ou détenus ne seront pas abordés comme des populations « exclues socialement ». Trop d’instances
, qui ont pour but de prendre en charge et de s’occuper des reclus, existent à l’intérieur ou autour des prisons pour que l’on accepte le concept d’exclusion
. À l’inverse, c’est l’institution-prison qui enferme et prive les détenus de leur liberté individuelle et sociale, qui les neutralise par l’isolement et qui les coupe du monde extérieur, qui sera considérée comme en partie « excluante ».

Mon intérêt sociologique se porte particulièrement sur les usages sociaux du corps des prisonniers pour tenter de définir les formes que peut prendre l’enfermement carcéral (par nature « corporel ») dans notre société, et les conséquences sur la vie quotidienne et sur les représentations des reclus. Mon objectif est de comprendre les processus qui structurent et participent à la fabrication des témoignages écrits sur la prison par les usagers eux-même. Plus précisément, c’est à travers l’écriture carcérale que je tente de définir s’il existe des répercutions de l’incarcération sur le corps des individus prisonniers et sur leurs comportements sociaux. 

1.3 Lignes directrices et hypothèses.

Les « usages sociaux » du corps des détenus, de même que la teneur de leurs écrits, sont à mon sens significatifs des contraintes institutionnelles et des adaptations individuelles. Ils sont éminemment culturels en ce qu’ils sont « marqués » par les volontés et applications politiques, c’est à dire par des idéologies qui dépassent le temps présent puisqu’elles sont issues de l’histoire. Ces usages sont aussi des adaptations individuelles, rationnelles en ce qu’ils dépendent des possibilités du présent qui sont elles mêmes des contraintes, puisque dépendantes de cultures propres à la société française contemporaine. Les prisons sont à l’image des sociétés qui les ont créées, elles sont historiquement situées et correspondent aux principes d’organisation, poussés à l’extrême, du milieu libre. Les écrits de détenus doivent pouvoir permettre la compréhension des formes carcérales appliquées et vécues actuellement dans les prisons républicaines françaises. 

Le premier point de questionnement concerne l’incarcération au sens large du terme. La question est de savoir s’il existe un décalage entre l’effet officiellement annoncé de la peine d’emprisonnement et les réalités vécues et écrites par les détenus. Quels sont les objectifs réels de l’enfermement carcéral ? Quels sont les moyens punitifs utilisés ? Quelles sont ses répercutions sur la vie des reclus ? Quels sont les liens entre les discours officiels (volontés « d’humaniser » des prisons), les pratiques réelles mises en place et les discours plus officieux que représentent les écrits de prisonniers ?

Le « confort » carcéral et les efforts faits pour répondre à ce principe, favoriseraient-ils les argumentations qui légitimisent l’allongement des peines (« ils ont la télé, ils ne peuvent pas se plaindre… ») ? Ce « confort » carcéral serait-il un « masque » de l’augmentation de la punitivité ?

L’expansion des soins médicaux, psychiatriques, psychologiques, d’éducation et les diverses mesures de prise en charge des reclus sont des pratiques extrêmement récentes dans l’histoire de la prison. Elles ont été saluées comme des avancées car elles se substituent aux interventions et contraintes physiques de l’ancien temps. Mais quels sont les pouvoirs effectifs des intervenants du secteur médical ? Quels sont les rôles que l’administration pénitentiaire leur accorde ? Existe-il une relation entre la mauvaise santé des détenus et une forme de dysfonctionnement de l’institution carcérale ? Existe-il une explication du décalage entre les volontés sécuritaires et le manque de moyens délivrés aux soins médicaux ? Que se passe-il dans la pratique quotidienne ? Est-ce que l’administration pénitentiaire « dénigre » réellement les problèmes médicaux pour se focaliser sur les principes de sécurité
 ? Et si c’est le cas, est-ce que les détenus ressentent et écrivent les fondements de la politique du « tout sécuritaire » ? 

Le deuxième point se rapporte à la notion d’enfermement corporel. Comment les détenus écrivent leur situation carcérale ? Quel est le sens et quels sont les effets exprimés par les reclus de la privation corporelle ? La contrainte corporelle des détenus ferait-elle partie des fonctions de la prison ? L’espace carcéral, c’est à dire les données matérielles et architecturales et les conséquences de l’enfermement physique, s’imposerait-il comme une contrainte sur le corps des détenus ? Comment les corps et les esprits des prisonniers sont-ils contrôlés et façonnés par les conditions de vie qui leur sont imposées ? Et dans quelle mesure le corps physique des individus leur appartient ? Peut-il être considéré comme un « corps social » qui les dépasse ? En réponse à l’environnement carcéral, les détenus ne se serviraient-ils pas de leur corps comme outil de communication ? La suppression totale de liberté, le contrôle des corps n’entraîneraient-ils pas une destruction physique et morale de l’individu ? 

Enfin le dernier point concerne le principe de ré-insertion. Se poser la question de la « réinsertion », c’est accepter le fait que les détenus ont vécu un processus de désinsertion sociale. En conséquence, considérer la « réinsertion » d’un détenu sous entend que la prison ne fait pas partie de la société. La « désolidarisation » entre prison et société ne serait-elle pas, pour l’institution carcérale, une manière de se déresponsabiliser ? Cette question semble caduque à la base puisque personne ne peut nier le fait que les détenus vivent et sont insérés au sein d’une société globale qui fonctionne avec ses prisons. 

A ce premier paradoxe s’en ajoute un second : si l’un des objectifs principaux est de préparer la sortie en favorisant l’intégration dans le tissu social et économique, comment le concilier avec des longues peines (quand on sort à soixante-cinq ans, que peut-on espérer faire) ? Comment le concilier encore avec la perte des droits civiques ? 

En définitive, comment résoudre ce dernier paradoxe : À quoi sert ce concept de « réinsertion » si la prison désinsère et que c’est à l’individu de réintégrer la société hors les murs ? 

Cette recherche est donc une manière de m’inscrire dans le projet de Michel Foucault quand il écrivait « J’essaie simplement de voir, de faire apparaître et de transformer en un discours lisible par tous ce qu’il peut y avoir d’insupportable pour les classes les plus défavorisées dans le système de justice actuelle »
, et ce à travers le support de l’écriture carcérale. Ma démarche n’est peut-être pas novatrice dans le fond de sa démonstration, mais finalement si certains phénomènes demeurent problématiques à l’intérieur d’une société, il est peut-être intéressant de s’interroger sur ses évolutions. 

Avant de procéder à l’analyse des expériences carcérales livrées par les détenus sur le mode de l’écrit, il importe de délimiter les caractéristiques sociales, économiques et sanitaires des populations présentes en milieu carcéral.

II Populations carcérales.

L’état des lieux que je vais présenter n’est pas exhaustif. Cette étude effleure tout juste les réalités existantes, notamment à propos des maladies rencontrées en prison (chacune est objet de réflexion dans de multiples ouvrages). La définition des populations incarcérées ne peut être résumée en quelques paragraphes si elle prend en considération les conflits intrinsèques de l’institution (certains phénomènes comme l’automutilation sont largement amoindris dans les chiffres officiels, voire niés, et les analyses des spécialistes s’opposent parfois en fonction des différents commanditaires). Ainsi, j’ai préféré exposer de façon générale les différentes populations et identifier les besoins qui leur sont propres.

Pour ce faire, je présenterai dans un premier temps, les grandes caractéristiques démographiques et sociales des populations incarcérées. Ensuite, je soulignerai combien, de manière générale, ces populations se trouvent en situation de forte précarité bien avant leur entrée dans le monde carcéral et je montrerai comment les problèmes rencontrés sont des enjeux de santé publique. Pour finir, j’établirai l’état des lieux de ces populations face à l’écriture.

2.1 Caractéristiques démographiques et sociales des populations incarcérées.

Au 31 décembre 2000, la population française incarcérée en milieu fermé* (métropole et départements d’outre-mer) s’élevait à 47 837 individus avec les spécificités suivantes :

Caractéristiques des personnes incarcérées **

	
	      2000

	Sexe
	

	Hommes
	46 099

	Femmes
	  1 738

	
	

	
	2000

	Âge
	

	Moins de 18 ans
	     616

	De 18 ans à moins de 25 ans
	11 181

	De 25 ans à moins de 30 ans
	  8 672

	De 30 ans à moins de 40 ans
	13 242

	De 40 ans à moins de 50 ans
	  8 560

	De 50 ans à moins de 60 ans
	  3 960

	60 ans et plus
	  1 606

	
	

	
	      2000

	Nationalité
	

	Français
	37 603

	Étrangers
	10 145


Catégorie pénale des personnes incarcérées **
	
	  2000

	Prévenus *
	16 107

	Condamnés *
	31 730

	Part des prévenus

(en %)
	    33,7


** Au 31 décembre 2000.

Source : Annuaire statistique de la Justice 1996-2000. Édition 2002, Ministère de la Justice, page 199.

Ces tableaux permettent de considérer de manière assez générale, les spécificités des populations enfermées en milieu carcéral : 

La variable « sexe » dans le domaine carcéral, semble être la plus discriminante, du fait de la sur-représentation masculine : pour ainsi dire, le monde carcéral est quasi exclusivement constitué d’un public masculin. La présence des femmes en prison paraît presque insolite, elles représentent une très faible proportion de l’effectif carcéral (3,6%). Cette sous-représentation répond à des législations qui sanctionnent fortement les pratiques typiquement masculines comme les agressions sexuelles. À l’opposé certaines pratiques spécifiquement féminines ont été dépénalisées (comme l’avortement par exemple). La présence des femmes pose des problèmes particuliers notamment pour tout ce qui concerne la maternité et plus généralement la vie familiale. 

L’âge des détenus est une variable qui met en évidence le fait que les prisons sont surtout peuplées d’hommes jeunes (24% ont entre 16 et 25 ans, 1,3% sont mineurs). L’alourdissement de certaines peines (notamment trafic de stupéfiant) et l’augmentation de la répression des délits à caractère sexuel (qui concerne un public d’hommes plus âgés) concourent à l’accroissement de l’âge moyen des détenus. Selon le rapport du sénat de Louis Mermaz, depuis 1990 le nombre de détenus âges de plus de 60 ans a triplé. Ce vieillissement de la population est lourd de conséquences, les problèmes de santé dus à l’âge mettent notamment en avant des locaux inadaptés et un personnel trop réduit pour accueillir des personnes nécessitant une aide médicale quotidienne.

En ce qui concerne les causes principales d’incarcérations, Pierre Pradier explique dans son ouvrage La Gestion de la santé dans les établissements du programme 13000* : « En 1999, pour la première fois, les détenus condamnés pour agression sexuelle représentent la catégorie la plus nombreuse (20%), suivis de près par les condamnés pour infraction à la législation sur les stupéfiants (17%), (appellation légale mais manifestement abusive quand on sait que le cannabis représente une très large majorité des substances concernées et que celui-ci ne peut en aucune façon être assimilé aux stupéfiants donnant lieu à accoutumance et/ou à assuétude). »
 Les femmes, notamment sont particulièrement touchées par la législation sur les stupéfiants.

La proportion d’individus de nationalité étrangère est aussi sur-représentée en comparaison avec le nombre d’étrangers présents sur le territoire français. Pierre Pradier expose dans son ouvrage
, « on notera la forte croissance des détenus étrangers, la répression de l’immigration clandestine jouant là un rôle prééminent et le recours à la prison ferme étant beaucoup plus fréquent à l’encontre des étrangers. En vingt ans leur nombre s’est accru de 86 %, ils représentent 26 % [21 % au 31 décembre 2000] de la population carcérale, pour seulement 7 % de la population à l’extérieur. Qu’il s’agisse d’accès au logement, à l’emploi... ou à la prison, les étrangers et les nationaux ne sont manifestement pas à égalité. Pour des délits ou des crimes comparables, la longueur des durées de détentions a presque doublé. ». De plus, les détenus étrangers ne pratiquent pas nécessairement la langue française, ils se trouvent face à une réalité dont ils ne peuvent pas maîtriser les tenants et les aboutissants (en ce qui concerne leur propre procès ou la vie en prison). 

Les prévenus représentent un tiers de la population carcérale, ils sont en attente de jugement en maison d’arrêt*, et a priori considérés « innocents ». Pourtant, ils ne bénéficient d’aucun régime de faveur. Bien au contraire, puisqu’ils sont enfermés dans les maisons d’arrêts, sites dans lesquels la surpopulation carcérale entraîne des conditions de détention effectivement critiques. Les condamnés sont enfermés selon le délit commis et selon la peine à effectuer dans des centres de détention*, des maisons centrales*, des centres pénitentiaires* ou des centres de semi-liberté autonomes*.

Enfin, l’allongement des peines depuis l’abolition de la peine de mort, est un phénomène qui se retrouve dans la plupart des pays démocratiques… Philippe Combessie explique et résume « on remarque, à partir des années soixante-dix, un phénomène dit de dualisation (ou bifurcation) parce que deux mouvements se conjuguent : la diminution du nombre d’enfermement pour de courtes périodes et l’augmentation des enfermements de longue durée. Cette dernière est due à trois facteurs, qui le plus souvent se combinent et renforcent le phénomène.

1. On invente de nouvelles peines plus longues.

2. On condamne de plus en plus de détenus à de longues peines.`

3. À durée de peine égale, on garde le détenu plus longtemps enfermé. »

Enfin, en ce qui concerne le phénomène d’occupation des sols trop largement appelé « surpopulation », il importe de donner quelques chiffres
. Du 1er janvier 2000 au 1er juin 2002, la population carcérale en milieu fermé a augmenté de 3509 individus, soit de 1,068%. Les périodes d’inflation carcérales semblent largement dépassées, de 1978 à 1987 la hausse des détenus était d’environ 53%, lors de la dizaine d’année qui a suivi, l’accroissement était de 3%. 

A contrario, entre janvier 2000 et juin 2002, les places disponibles en détention ont baissé de 1933 (dont 51 dans le seul hôpital pénitentiaire à Fresnes, ce qui s’explique par les effets de l’insertion du secteur médical en prison). 

En 2002 l’écart entre la capacité d’accueil et le nombre d’individus incarcérés est de 7 226 (soit 47 724 places effectives en milieu fermé pour 54 950 prévenus et condamnés). Ce décalage semble se renforcer puisqu’en l’an 2000 la différence était alors de 1 784 (49 657 places pour 51 441 individus). Le taux d’occupation, ou « densité carcérale », est mesuré par le nombre de détenus rapporté au nombre de places. Soit au 1er janvier 2000, le taux d’occupation est de 103,59 détenus pour 100 places, il augmente jusqu’au 1er juin 2002 pour arriver à un taux de 115,14. Il importe de souligner que le recensement de l’administration pénitentiaire du 1er mars 1999 a montré les disparités entre établissements : 14 d’entre eux connaissaient une densité supérieure ou égale à 200%, 39 entre 150% et 200%, 72 entre 100% et 150%. En définitive, seulement 88 établissements sur 213 avaient une densité inférieure à 100.

2.2 Entre vulnérabilité et paupérisation.

La population carcérale est une population déjà en situation de précarité avant l’entrée en détention… Deux chiffres, issus d’une enquête de la D.R.E.E.S.
 effectuée en 1997, illustrent à quel point un nombre non négligeable d’entrants en détention sont éloignés du système de soins et plus généralement des différentes formes de protection sociale :

- 17,2 % des entrants déclarent ne disposer d’aucune protection sociale ;

- 40 % déclarent n’avoir eu aucun contact avec le système de soins dans les douze mois précédant l’incarcération.

Si la mise en place de la CMU a pour but de permettre et d'améliorer l'accès aux soins de cette population, l’éloignement vis-à-vis du système de soins s'inscrit également dans le cadre plus général de la précarité à laquelle elle a été souvent exposée.

Nombre de statistiques consolident l’hypothèse selon laquelle les plus démunis constituent la grande majorité de la population carcérale : en 1982, 35 % des personnes incarcérées étaient sans emploi contre 48,6 % en 1996. Ce taux est en augmentation selon le rapport de Louis Mermaz puisqu’en 1997 « 65% des entrants étaient sans activité à l’extérieur, parmi lesquels, seuls 28% se trouvaient en situation de chômage indemnisé. »
 Toujours d'après les enquêtes de la D.R.E.E.S., la proportion des entrants déclarant avoir un domicile précaire ou être sans abri était de 15 % en 1997.

Ces situations de pénurie s’aggravent, par exemple, dès lors que les détenus doivent rembourser les parties civiles, ils se trouvent dans l’obligation de chercher un travail en détention, ce qui a priori est une bonne initiative ; mais les possibilités d’accès aux ressources économiques demeurent extrêmement limitées et le travail totalement sous payé. Aussi est-il peut être plus logique que le détenu qui travaille en détention puisse utiliser son argent dans l’achat de produits sanitaires et alimentaires. Anne-Marie Marchetti explique clairement dans son ouvrage, La prison dans la cité, que pauvreté et trajectoire carcérale s’alimentent mutuellement ; le début de « l’incarcération semble sans conteste l’onde de choc qui frappe le plus violemment ceux qui en sont l’objet, d’autant plus qu’elle survient souvent à une période déjà paroxystique dans la vie des intéressés (chômage de longue durée, relation de couple exacerbée, etc.) La quasi-totalité des interviewés mentionne des appauvrissements (économiques et affectifs) consécutifs à l’incarcération »
. Les répercutions de la suppression ou de la réduction de ces prestations peuvent engendrer des conditions de vie poussées à l’extrême : sans revenu conséquent, les détenus les plus défavorisés ne peuvent ni renouveler les produits d’hygiène alimentaire vendus par l’administration, ni compléter l’alimentation de base qu’elle fournit.

2.3 Les populations incarcérées face à l’écriture.

La prison est une institution « bureaucratique » dans le sens ou toutes démarches juridiques, administratives (…) sont centrées autour de l’écrit. Outre les personnels administratifs, tous les usagers-reclus doivent écrire sur papier chacune des demandes qui nécessitent l’intervention de médecins, d’éducateurs, d’assistantes sociales, de psychologues (…). La situation des prévenus suscite une demande forte de connaissances écrites pour la préparation du procès ou toutes autres stratégies orientées vers le futur. Il en est de même pour les condamnés qui font appel, qui sollicitent une libération conditionnelle*, une permission de sortie ou toutes autres requêtes à l’administration. Rien n’est étonnant du fait qu’en France, dans chaque institution ou entreprise, toutes les démarches administratives engagent les usagers par demandes écrites. Je vais montrer quelles sont les spécificités de la situation carcérale au regard de la pratique instrumentale de l’écrit, pour ensuite rappeler les conséquences du phénomène particulier qu’est la censure ainsi que les réactions des reclus face à ce principe, pour enfin délimiter plus finement la sous population des individus qui sont étudiés dans cette enquête.
2.3.1 Situation d’indigence.

En ce qui concerne l’écriture en milieu fermé, il importe de rappeler l’hétérogénéité des populations présentes derrière les murs des prisons françaises. L’accès à l’écrit comme moyen de communication est marqué par un phénomène d’indigence d’envergure. Les statistiques de l’année 2000 (effectuée en 2002
) montrent que sur les 47 837 individus incarcérés au 31 décembre, 4 904 se déclarent illettrés, 22 573 ont un niveau scolaire d’instruction primaire et 20 360 d’instruction secondaire ou supérieure. L’importance de la proportion d’individu illettrés ou ayant un niveau d’instruction primaire (57,43 % en 2000 et 62,82 % en 1999) est étonnante. Elle ne fait que confirmer les situations de vulnérabilité et de pénuries sociales évoquées dans la partie précédente. 

Niveau d’instruction

	    
	   1999
	   2000

	Illettrés déclarés 
	  5 714
	  4 904

	Instruction primaire
	26 604
	22 573

	Instruction secondaire ou supérieure
	19 123
	20 360

	Total
	51 441
	47 837


Source : Annuaire statistique de la Justice 1996-2000. Édition 2002, Ministère de la Justice, (p 199).

Les actions de l’administration pénitentiaire pour essayer de solutionner ce phénomène sont multiples. Tout d’abord la convention, signée en 1995 par le ministère de la Justice et le ministère de l’Éducation nationale, a permis de créer des Unités Pédagogiques Régionales (U.P.R.), ayant pour objectif de dispenser les formations initiales et de préparer aux diplômes de l’Éducation nationale. L’importance et la présence du secteur associatif en détention (comme le G.E.N.E.P.I., association d’étudiants bénévoles), doivent être considérées comme des actions qui marquent une volonté de l’institution de résorber les déficits scolaires des reclus. De fait, le travail des bénévoles permet certainement de combler le manque de professeurs. La lutte pour l’alphabétisation, contre l’illettrisme et pour l’augmentation du niveau scolaire général des détenus peut être considérée dans les textes comme un des objectifs de l’administration pénitentiaire
. Il importe de souligner la présence et le travail des personnels bénévoles qui sont sur le terrain. Pourtant, les cours et autres interventions extérieures restent bien trop limités pour répondre aux situations d’indigences face à l’écriture et aux besoins éducatifs et culturels d’une grande majorité d’individus.

Dans les pays développés, les compétences lettrées (savoir lire, écrire, compter) sont des acquis indispensables à tout adulte qui veut communiquer avec les autres et participer au monde social qui l’entoure. Pierre Bourdieu a montré à quel point la valeur sociale de ces acquis dépend du « marché linguistique »
 dans lequel s’actualisent les rapports de forces entre les différents groupes qui composent une société. La censure institutionnelle et ses évolutions historiques sont très certainement entrées dans les relations de pouvoir qui existent en milieu fermé : l’écriture et l’envoi de courriers est depuis peu devenu un droit quotidien pour les détenus. L’institution pénitentiaire a cessé de restreindre les communications écrites vers l’extérieur, et ainsi peut être la domination extrême qu’elle exerçait au quotidien sur les reclus. Que reste-il de la censure officielle et quelles sont les formes qu’elle prend encore aujourd’hui ?

2.3.2 La correspondance des détenu(e)s et le poids des censures.

• Qu’en est-il officiellement ?

La gestion du courrier des détenus est révélatrice des conceptions pénitentiaires. Jusqu’au milieu du XXèm siècle, les correspondances des détenus étaient réduites à leur plus simple expression : la privation de liberté passait indéniablement par la privation presque totale de correspondance avec le monde extérieur. Jean Pradel résume l’état des circulaires de l’époque : le détenu « ne pouvait envoyer à sa famille que deux lettres par dimanche dans les prisons de courtes peine et une seule par dimanche et jour férié dans les maisons centrales. (…) En outre, dans les maisons centrales, la correspondance avec les avocats était interdite »
. En 1948, cette privation commence à disparaître, sauf dans le cas où l’individu est présumé innocent, de peur de l’influence de leurs courriers sur les témoins donc sur l’avancée de l’enquête judiciaire. C’est en 1973 que le Comité européen pour les problèmes criminels établit la règle applicable à tous, selon laquelle « les détenus doivent être autorisés à communiquer avec leur famille et toutes personnes ou représentants d’organismes »
. 

En 1986 une circulaire, « Correspondances écrites, télégraphique de détenus, sortie d’écrits », élargit les règles à mettre en place : elle stipule que la « resocialisation » passe par le fait d’adresser ou de recevoir des lettres, la limitation du nombre et de la longueur des correspondances disparaît. Ainsi « les prévenus peuvent écrire tous les jours et sans limitation à toute personne de leur choix et recevoir des lettres de toutes personnes… » et il en est de même pour les condamnés. Par contre, la correspondance était encore restrictive dans les cellules de punition. Il faudra attendre la réforme de 1996, résumée dans « Le régime disciplinaire du détenu »
, pour noter que le degré de punitivité infligé aux détenus passe moins par la réduction de la correspondance que par l’encellulement disciplinaire lui-même. Pendant le maintien en quartier disciplinaire « aucune restriction à la correspondance écrite ne s’applique au détenu sanctionné ». Le « nécessaire de correspondance » (papier à lettres, enveloppes, timbres, stylos) fait parti des objets remis de plein droit au détenu durant cette période. 

En ce qui concerne la lecture systématique des courriers de détenus, le décret de 1985
 transforme la censure totale en une possibilité de contrôle. Depuis, l’inspection des correspondances peut s’exercer sur toutes lettres adressées à un correspondant dit quelconque (conjoint, parent, ami, employeur…). Selon la circulaire de 1986 ce contrôle « a pour objet de garantir la sécurité des personnes ou celles des établissements pénitentiaires et porte, pour ce faire, sur le contenu des plis et la teneur des informations qu’ils contiennent. » À l’exception des lettres aux dits « confidents » (autorités administratives, travailleurs sociaux, garde des Sceaux, avocat), tous les courriers envoyés par les détenus doivent être sous pli ouvert pour êtres lus si de nécessité et les courriers reçus subissent une ouverture avant leur arrivée au destinataire.

La légitimation de ces pratiques s’éclaircit à la lecture d’une faute disciplinaire actuelle du troisième degré (des moins graves), selon laquelle il est interdit « de formuler dans les lettres adressées à des tiers, des menaces, des injures ou des propos outrageants à l’encontre de toute personne ayant mission dans l’établissement ou à l’encontre des autorités administratives et judiciaires, ou de formuler dans ces lettres des menaces contre la sécurité des personnes ou de l’établissement »
. C’est pour cette raison que le personnel de surveillance a le droit et le devoir de lire tous les courriers qui sortent et entrent de l’administration. Lorsqu’un agent chargé du contrôle découvre qu’une correspondance n’est pas de nature à être communiquée, la lettre est retenue voire classée dans le dossier individuel du détenu. 

La règle la plus stricte permet d’interdire toutes correspondances avec des personnes « autres que le conjoint ou les membres de la famille d’un condamné, lorsque cette correspondance paraît compromettre gravement la réadaptation du détenu ou la sécurité et le bon ordre de l’établissement »
. 

Il est difficile actuellement de savoir dans quelle mesure les courriers sont lus par les personnels de l’institution. Par contre, il est plus aisé d’imaginer que cette censure se fait ressentir dans le contenu des lettres et que les détenus (ré)évaluent leurs propos, tout du moins pèsent leurs mots. Il s’agit donc d’une auto-censure, celle des détenus envers leurs propres écrits, elle est une des conséquence engendrées par les lectures totales, partielles, ou de l’idée même de ces lectures par les surveillants. 

• Comment les détenus vivent et perçoivent la censure ?

Le thème des correspondances peut être source de tension entre détenus et surveillants. Si le contrôle des lettres s’explique approximativement par la peur d’un complot ou d’une évasion, le contenu des messages est usuellement chargé de sentiments, d’histoire de taule… rien de bien dérangeant. Le décalage entre ce qui est cherché par l’administration et la véritable teneur des envois postaux mène les détenus à se sentir toujours plus observés dans leur identité et intimité. Les reclus voient derrière les actions de ces agents une certaine forme de perversité. Une autre justification tient dans la pertinence des écrits censurés. La suspicion des uns finit par provoquer celle des autres.

« Les lettres ouvertes, lues par n'importe quelle surveillante, comme celles qui pour tuer l'ennui ouvrent la boîte à lettres et se délectent avec notre intimité. »

Idoia

« Toute censure sur une idée ou une pensée peut être considérée comme un label de qualité évaluant le degré de conscience de celle-ci… »

A.H.B.


Selon les sites d’incarcération les mesures ne s’appliquent pas à l’identique. Les maisons d’arrêt sont les prisons les plus strictes en matière de gestion administrative des courriers. La population carcérale en ces lieux est surchargée, certains prévenus peuvent être interdits de correspondance. En définitive, les lettres mettent un mois avant d’arriver à destination. À l’inverse, les centres de détention et maisons centrales regroupent des individus dont le reliquat de peine est supérieur à un an, le nombre de détenu est délimité et les courriers arrivent en trois jours ce qui permet un suivi des relations avec l’extérieur. 

Les transferts sont des circonstances particulièrement imprégnées de doute et d’attente. Doute du départ, de la destination et attente durant laquelle les nouvelles des proches se font rares. Quelques semaines peuvent s’écouler entre le temps de signaler l’adresse du nouveau site d’incarcération et celui de recevoir les premiers courriers. 

Les prisonniers politiques subissent les pressions quotidiennes que leur mandat de dépôt implique. En effet, selon le délit commis, la peine endurée et la personnalité du détenu, les surveillants n’exercent pas le contrôle des lettres de la même manière. Le décret qui permet de limiter les correspondants des détenus semble s’appliquer particulièrement aux détenus politiques. 

L’expression de l’engagement dans une lutte et la dénonciation des conditions de vie carcérales n’est pas systématiquement interdite. À propos des formes anciennes de censure et de ses récentes évolutions, un prisonnier explique le bien fait du changement et sous-entend une volonté de l’administration de calmer les esprits. D’autres détenus expliquent, comment l’administration peut préférer la virulence des mots employés dans les lettres plutôt que la violence physique qui s’exprimerait d’autant plus si elle n’était pas un peu extériorisée dans les écrits.
« Chacun ici exprime son chagrin ou même sa colère par des poèmes en mauvaises strophes, ou par d'amer courrier, que maintenant la censure laisse passer car elle a compris qu'il fallait mieux l'explosion du détenu par ses capacités intellectuelles ou manuelles, que l'explosion corporelle, et c'est un grand bien. »
Michel

Dans l’analyse de corpus, les détails, quand ils sont répétitifs et qu’ils se généralisent, deviennent particulièrement significatifs. Or un nombre incommensurable de lettres se terminent par une petite phrase qui cherche à savoir si la totalité des envois est bien arrivée. Plusieurs détenus réclament la constitution d’une liste des dates des courriers reçus ; la plupart établissent d’ailleurs largement eux-mêmes un calendrier pour contrôler un tant soit peu les courriers qu’ils envoient, ceux qu’ils reçoivent et la censure dont ils peuvent faire l’objet. Derrière l’insistance répétitive d’un contrôle sur l’arrivée du courrier transparaît donc l’importance que revêt l’expression écrite aux yeux des détenus. 

2.3.3 Les populations étudiées : « les écrivains ».

Ce tableau général des populations recluses face à l’écriture, me permet de définir un peu plus finement la sous-population concernée par mon analyse des productions écrites par des détenus. Effectivement, la somme de courriers-témoignages qui font l’objet de mon sujet provient presque exclusivement d’individus qui utilisent l’expression écrite, qui s’en servent ponctuellement ou quotidiennement dans leur vie recluse. Les lettres sont issues de la plume d’individus qui maîtrisent le langage et l’écrit. Peu nombreuses sont celles qui révèlent l’inverse
. 

Dans un univers où l’illettrisme est une donnée indéniable et d’envergure, les écrits des uns peuvent servir aux autres. L’expression écrite est une des formes que peut prendre la solidarité entre reclus. Plusieurs anciens détenus m’ont expliqué à quel point il est important de redonner la voix à cette population généralement dénuée de paroles. Lorsque des collectifs se créent pour dénoncer des situations trop douloureuses et généralisées à l’intérieur d’un site particulier, les dénonciations sont en vue de servir à tous les reclus
. De même lorsqu’un évènement tragique comme un suicide ébranle une division, les collectifs mettent parfois leur discours en commun pour proposer les solutions qu’ils envisagent. Ces lettres sont généralement envoyées sous pli fermé (donc moins censurables) au Garde des Sceaux ou à d’autre. Toutes formes de dénonciation du système carcéral sont garantes des opinions de ceux qui ne peuvent s’exprimer aisément. Chaque type d’écrit est un témoignage qui sert à dire le vécu de la communauté dans son ensemble. 

Dans une plus large mesure la prise d’écriture permet une construction de soi à l’intérieur de l’espace-prison. Comme l’a montré Philippe Artières dans Le livre des vies coupables
, l’écriture est le lieu d’une confrontation entre l’assujettissement des reclus et leurs tentatives pour faire du récit un espace de liberté dans lequel l’individu, non plus le criminel, puisse se faire reconnaître. 

J’y reviendrai dans la troisième partie qui traite du rapport à l’écriture dans un ensemble plus large. À ce stade préliminaire et méthodologique, il importe de souligner que la sous-population qui me sert de référence est une population « privilégiée » par rapport aux autres détenus puisque qu’elle concerne des personnes qui ont accès aux connaissances et aux apports de l’écrit. La sous-population dont traite ce mémoire rassemble des individus particulièrement isolés qui n’ont conservé à travers leur réclusion qu’une seule correspondance
 (exemple de Michel condamné à perpétuité), mais aussi des individus qui sont largement soutenus par leur entourage et qui utilisent l’écrit pour lier des relations sociales multiples avec l’extérieur (exemple de Nicolas, A.H.B. ou Idoia). Et enfin, sont plus rares ceux qui décident de publier leur expérience carcérale (Micha, Philippe Maurice…). Chaque prise de parole semble servir l’expression de non-acceptation du système carcéral tel qu’il existe. 

Ainsi, c’est à travers ce que révèlent au fil des lettres et du temps ces écrits douloureux et salvateurs à la fois, que je vais m’appliquer à l’étude des effets de l’incarcération sur les corps captifs.

Deuxième partie :

Effets de l’incarcération sur le corps des détenus.

L’hypothèse selon laquelle l’espace carcéral s’imposerait comme une contrainte sur le corps des individus détenus dépasse largement les données matérielles de l’architecture des prisons puisqu’elle pose également la question de l’enfermement physique des reclus et de ses conséquences. Je considèrerai que les « contraintes » du milieu carcéral résultent non seulement des conditions matérielles (l’espace prison), mais aussi des effets de l’incarcération sur les individus. Ces dernières sont des manières de voir, d’agir et de se sentir qui s’imposent aux individus indépendamment de leur volonté, voire même de celles de leurs geôliers ou de l’institution. 

Dans la première partie, je vais tenter de montrer comment les détenus, à travers leurs écrits symbolisent les espaces de la prison et les conséquences qui découlent de la situation d’enfermement sur leur propre identité. Dans la seconde partie, j’analyserai les témoignages sous l’angle du corps comme sujet (objet ?) de l’enfermement.

I L’individu enfermé dans les espaces de la prison.

« Je suis en cellule X, pour un temps à rayons X, et dans l'espace X. Je suffoque, mais mon moral lèche les murs. J'use cette matière qui pense me tenir comme un mort vivant. »

Michel 
Le principe d’enfermement s’articule précisément autour de la mesure d’isolement des prisonniers. Qu’ils soient plusieurs dans une cellule, ou qu’ils soient seuls, l’espace qui leur est attribué pour vivre tient nécessairement une place centrale. Les désagréments générés par la promiscuité en prison ont d’ailleurs été pointés à maintes reprises
, de même que les effets destructeurs produits par l’isolement total
. Les témoignages recueillis ont permis de faire ressortir plusieurs types de représentation sur les espaces que les détenus occupent et dans lesquels ils vivent au quotidien. Ces représentations sont communément partagées par les détenus du corpus et semblent découler intrinsèquement de la situation d’enfermement dans un espace confiné. Il importe d’emblée de souligner le fait que les expressions écrites sur le vécu carcéral semblent difficiles à définir avec les termes du langage ordinaire de la vie sociale. L’utilisation courante des métaphores leur permet certainement de donner plus de force et de caractère aux mots (j’ai retenu les images qui revenaient le plus souvent).

« Il ne s’agit pas de dire l’indicible, car bien sûr ces mots ne font que qualifier des souffrances sans évoquer un seul instant l’intensité infinie de leur réalité » 

Joel Troussier

Deux lignes directrices se sont imposées lors de l’analyse, qui s’entrecroisent constamment autour des thèmes évoqués, mais restent distinctes. D’une part, les qualifications de l’espace d’enfermement (la prison, la cellule, la porte ou les grillages…), sont chargées de symboliques fortes (personnalisation des espaces, des murs qui témoignent du passé…). D’autre part à l’intérieur de cet espace, les représentations que les prisonniers ont d’eux-mêmes montrent une déshumanisation progressive et l’omniprésence de la mort dans la vie.

1.1 Représentations de détenus sur les contraintes spatiales. 

« Ne pas ouvrir la porte, sceller la sortie, s’emmurer, refuser, repousser de toutes ses forces, s’arquebouter contre l’intrusion, la violation d’un espace ou il n’y a déjà plus de place. »

Jean-Marc 

1.1.1 Le reclus dans son espace carcéral : quelles frontières ?

Dans les textes analysés, les individus incarcérés décrivent la « prison » comme une entité, comme un tout. C’est un « univers », un « monde », une « armure » qui les isole de la société civile et leur donne la forte impression, au-delà de l’isolement, d’être ignorés. L’adjectif « inconnu » est souvent employé, comme si les prisons étaient à l’extérieur d’une société qui les méconnaît ou les ignore : c’est un « village inconnu caché dans la cité ».

Toutes les prisons sont confondues pour se retrouver dans des caractéristiques communes

« Du fond de cette cage, de cette prison ou d'une autre, d'ici ou d'ailleurs… »,

l’isolement y est toujours le même. 

« C'est comme un puits du fond duquel vous regardez vers le haut, vers le ciel, vers la terre, et là, dans l'ombre, vous attendez... ».

Il semble qu’il existe une fracture nette entre le « monde extérieur » et le « monde de la prison ». Le premier sert principalement de repère aux reclus, j’y reviendrais par la suite. Cependant, l’atmosphère des institutions carcérales se définit parfois en référence à elle-même : « Le ciel de la prison est un ciel monotone », encore une fois, comme si l’univers carcéral était une entité autonome à part entière, isolée. 

Les prisons sont décrites par l’intermédiaire d’images sombres et profondes dont les individus ne peuvent s’échapper (physiquement et moralement) : de « longs entonnoirs », des « puits », des « gouffres ». L’institution pénitentiaire peut même changer d’allure et prendre corps en attaquant la chair des prisonniers : elle est un « monstre » qui « ronge », « broie », « digère » et « étouffe » les corps des captifs dans son « ventre ». Certains écrivent qu’elle les a « enfantés », « mis au monde », dans un espace monstrueux.

« La prison, cette mère porteuse artificielle et dégénérée qui hait tant la vie dans ses embryons qu'elle ne souhaite qu'enfanter des monstres. »

Sandrine 

Enfin les métaphores utilisées pour décrire la prison font largement référence à un univers morbide, qui s’oppose au « monde vivant ». L’espace est qualifié par l’obscurité, la couleur noire et les cauchemars. Les reclus éprouvent et ressentent la vie dans la prison comme une vie dans la « pénombre », en « enfer », dans des « maisons hantées », ou des « abîmes ». L’emprisonnement fait référence à l’idée d’enfoncement dans un « tunnel », un « gouffre », un « trou » ou une cage. La solitude donne l’extrême impression d’être enfermé dans un « tombeau » dont la seule issue serrait une « mort lente », ils vivent la prison comme un « trou noir qui mène au désespoir », « la nuit a jeté un voile sur ma non-existence ». 

Alors que le temps, notion qui parcoure toutes les étapes de la vie carcérale, semble totalement échapper aux détenus, ce sont les parois de la prison qui deviennent temporelles (ou a-temporelles). L’obscurité des lieux et l’idée de mort entourent les représentations des détenus sur ce milieu et renforcent leur sentiment permanent de peur dans un temps dont ils ne maîtrisent pas les tenants et les aboutissants. 

« Et cette obscurité épaisse qui fige dans le temps, sans espace, inexorablement, les racines de la peur, pénètrent et cherchent, se fixent dans le froid humide de ces parois de pierre »

Jean-Marc 

Toujours à travers les expressions écrites, je constate que les souffrances (psychologiques physiques et sociales) et la solitude dues à l’enfermement se matérialisent dans les espaces de la prison. Les murs sont la condition la plus matérielle de l’enfermement. Chaque détenu passe le temps de son incarcération dans une (ou plusieurs) cellule, leur quotidien et les sentiments qu’ils éprouvent ne peuvent échapper aux murs qui les entourent. Trois caractères particuliers se dégagent des expressions écrites. 

· Les cloisons, les barreaux, les portes (…) se personnalisent, prennent vie, pour devenir de fidèles compagnons de route carcérale. 

· Les murs et les objets sont les témoins, permanents du temps qui s’écoule. Ils gardent en eux les histoires passées et un morceau de vie de chaque prisonnier.

· Ils symbolisent aussi la coupure d’avec le monde extérieur et l’écrasement physique des individus.

1.1.2 Personnalisation des espaces :

L’espace d’encellulement individuel a un rôle particulièrement important dans la vie du reclus puisqu’il est une des conditions de l’incarcération. Cet espace incarne les sentiments ressentis (les amertumes, les joies) et particulièrement la solitude. Les contacts entre le détenu et son espace d’enfermement peuvent êtres extrêmement tactiles, les deux se mélangent, s’affrontent, se resserrent l’un contre l’autre.

« Je touche du front, des joues, des mains, le mur le plus imprévu, le plus sourd ! » 

Inconnu

« La cellule est un bruit qui pénètre le corps du prisonnier par surprise dans le claquement sec d'une rupture de conscience quand le chaos des serrures lui boucle l'intérieur, comme une fêlure de l'esprit, du fer contre la chair tendre des organes les plus précieux qu'aucune gangue ne protège. » 

Sandrine

Cette fusion est tellement forte que les objets quotidiens et les parois finissent par prendre des formes vivantes. Les détenus leurs confèrent des facultés humaines. C’est ainsi que les murs « parlent », « transpirent », sont « vivants » ou « tristes ». Et bien au-delà des mots, les murs « écoutent » et « tolèrent » chaque pleur et chaque fantaisie cellulaire. Mais ils semblent partager aussi le quotidien de leurs hôtes avec tristesse, la nuit ils « souffrent », « gémissent » et « pleurent ». La porte « fiancée de ces murs », qui s’ouvre et se referme malgré eux sur leur solitude pour observer leurs mouvements à travers « son œil central », les bruits de clefs, sont autant de détails qui marquent un quotidien qu’ils ne peuvent que subir. 

La condition d’existence qu’engendre l’enfermement physique d’un individu est donc particulièrement ambiguë puisque les reclus se sentent souvent menacés par leur environnement matériel.

« Décrit-on une cellule, cet étau de béton de fer et de contraintes aux dents féroces qui mordent l'âme et le corps », 

Micha 

« Les murs, ceux de la cellule et de l'enceinte essaierons de m'avaler. »

Idoia

Les cellules paraissent être des espaces dans lesquels la souffrance physique et psychologique s’exacerbe, d’autant plus qu’elles sont les témoins passifs de ces souffrances individuellement éprouvées et collectivement ressenties.

1.1.3 Des murs témoins du temps et du passé.

Les objets de la prison semblent garder les souvenirs du temps passé. Les allusions sont nombreuses sur les multitudes de graphitis ou de tâches laissés par les prédécesseurs. Ainsi, les couvertures et balluchons, jaunis par le temps, donnent l’impression d’avoir été partagés collectivement. Presque tous parlent des pierres gravées (symboliquement) de souvenirs. Une lettre écrite par un jeune homme, en 1941, confirme que cette impression traverse les époques et les prisons :

« Toutes ces lettres effacées parlent pourtant.

Elles ont vécu, ces pensées fussent un instant. (…)

Sur ce vieux lit où je rimaille ces vers perdus,

Sur ce traversin où je baille à bras tendus.

Combien d'autres ont mis leur tête, combien ont mis 

Un pauvre corps… »

Pierre 

Le passé carcéral incrusté dans les murs fait référence à des interprétations amères voire morbides. La peur de voir des morts dans les parois de la cellule s’exprime de manière récurrente.

Les murs, « tristes témoins passifs de la peine des hommes. D'autres avaient souffert, gravé leur désespoir, crachés leur haine... Étaient morts... Avant moi. »

Patrice 

La difficulté se situe certainement dans le fait que les souffrances et la solitude vécues personnellement apparaissent comme étant quelque chose de bénin et ordinaire puisque partagé par tant d’autres… L’insistance des actes répétés et l’idée de continuité de la communauté carcérale s’imposent avec force. Les murs sont là et rappellent qu’ils sont des milliers à avoir vécu des solitudes comparables. Le présent est un lieu de passage qui introduit chaque jour un peu plus l’être prisonnier dans l’appartenance à cette communauté. Ce présent carcéral (ou « incarcéré ») semble à mi-chemin entre la mémoire (ce qui n’est plus et pourtant gravé), et ce qui existe (et qui va persister). Ainsi, face aux quatre murs d’une cellule, l’individu incarcéré peut se sentir comme appartenant déjà aux marques du passé.

« Sur ce mur dont la couche de plâtre tombe en morceaux je devine la forme imprécise d'une femme. Non, ce n'est pas moi. J'espère ne jamais me voir reflétée dans ces murs. »

Idoia

Le futur fait partie de l’espace cellulaire puisque les murs ne changeront pas et reflètent des temps qui se ressemblent. Le présent de chaque incarcéré semble hors du temps puisqu’il ne lui appartient pas, il est aussi aux autres temps et aux autres prisonniers. 

« Les barreaux, une fois encore sont de la plus inoxydable des composites : temporels… »

Nicolas 

Dans une lettre adressée à un ami qui sort de prison, une femme résume ainsi :

« Chaque pierre de chaque mur me parlera sans cesse de toi. » 

Et elle continue en expliquant 

« Je serai un peu plus libre aussi, dès que tu le seras, et je me réjouis déjà de tout ce que je verrai par tes yeux ». 

L’appartenance à la communauté des détenus paraît aller bien au-delà de l’incarcération. Le détenu libéré reste donc symboliquement à l’intérieur de la prison, il permet aussi aux autres prisonniers de sortir un peu de l’espace carcéral
. Ainsi, les frontières de l’espace carcéral semblent-elles être une zone floue où tout, même les sorties, alimentent l’aspect expansif de l’enfermement (on reste « prisonnier » même au-dehors).

1.1.4 Les frontières entre la cellule et le monde extérieur.

Le monde extérieur sert à voir clair dans l’obscurité carcérale. Pour les détenus, la société reflète le temps avant l’incarcération et le temps de vie qui s’écoule sans eux. Les regards sur l’extérieur permettent l’obtention de repères, de référence pour le présent incarcéré. Les désirs de voir et de savoir ce qui se passe derrière les grillages sont nombreux. Chaque élément de la prison qui peut servir à imaginer ou se projeter au-dehors est autant d’indications sur la vie qui s’écoule derrière les enceintes. La cour de promenade permet par exemple de ressentir l’infinie grandeur du ciel, et la petitesse des personnes. Les barreaux aux fenêtres rappellent la situation d’enfermement, tout en laissant échapper la vie du dehors. 

« Lorsque je regarde cette fenêtre sans rideau, je suis de nature à l'objet de sa contribution, c'est à dire que je vis avec cette fenêtre et qu'elle me sert à voir la vie. »

Michel

Comme les murs, la nature ou la ville environnant la prison, permettent de caractériser l’individu et les sentiments qu’il éprouve sur le moment. Ainsi les oiseaux inspirent la liberté et l’évasion par les rêves. 

« Le besoin de respirer cet air de liberté qui filtre si faiblement à travers les barreaux de la lucarne se fait plus pressant. »

Patrice 

Mais les éléments de la vie du dehors peuvent devenir signes de l’impuissance des actes comme dans ce témoignage :

« Dehors, il neige à tout va, des flocons surgissent, se posent en bas, volant au gré du vent, se retrouvant à terre, immobiles combattants. Prisonniers de leur court destin, futiles attributs d’une nature peu enclin à les laisser libres de leur sort, ils tiennent pour quelques instants, là-bas, dehors. Assistant impuissant à leur déchéance, ils me ressemblent, perdus dans l’errance, me liquéfiant au fil des jours, ma blessure a tracé mon parcours. »

Nicolas 

L’impossibilité de voir quelques bouts de ciel ressemble parfois à un traumatisme qui peut devenir violence pour les détenus. Le caractère violent est particulièrement exprimé par des critères physiques, comme si leur corps s’écartelait pour se sentir en vie, pour se sortir de l’ombre. Les parois font référence au manque de visibilité sur le dehors qui continue à vivre sans eux. Elles compriment leur corps et renforcent leur impuissance. 

« Dans ce bloc de pierre, je m’arrache les mains, je m’écorche le corps à chercher la lumière »

Jean-Marc 

« Et la prison, c'est ça... Absence, éloignement, impuissance, manque, détresse. Un tunnel qui vous écarte de la vie dehors, comme si tout à coup on vous voilait les yeux, on vous attachait les mains, les pieds, et on vous enlevait la voix comme on éteint une radio. »

Idoia

Les détenus cherchent à s’échapper de la réalité carcérale par l’intermédiaire du monde extérieur. La plus belle expression retenue vient d’une femme qui serait prête à se contorsionner pour obtenir une petite satisfaction visuelle.

« Des mois, déjà, que je ne vois pas les étoiles. La lumière des réflecteurs est trop puissante... Peut-être que... si je m'allonge par terre, sur les dalles, et que je colle mon visage contre le mur de cette cellule, juste sous la fenêtre, je pourrais chercher un angle où la lumière soit reflétée par la vitre, et... qui sait... ! Je pourrai peut-être voir quelques-uns de ses petits points brillants qui nous ont tant fait rêver... Mais j'avais oublié le barbelé, au-dessus de la fenêtre. Ce qui brille, ce sont pas les étoiles. Ce sont les lames. »

Idoia

Les grilles sont là, comme les enceintes, pour empêcher les reclus de s’évader physiquement et psychologiquement. De cette situation (sécurité oblige !), les détenus vivent dans un espace restreint qui leur donne l’impression de se faire broyer. Le désir d’évasion mentale est constant. Cet univers est hostile au point que la vie se recherche ou qu’elle soit.

La perte des repères sociaux et affectifs engendre la création de repères matériels et temporels. L’espace cellule devient familier au point que les détenus lui donnent un caractère humain (personnalisation et identité). Les murs les rattachent sans cesse à leur condition de détenu, ils deviennent comme le prolongement du corps. La solitude et la mort sont pris dans les serrures du temps de la détention. Les individus captifs vivent le manque de contact avec l’extérieur comme une violence extrême et morbide, tandis que la limite entre la matière de la cellule et leur propre corps est à tel point incertaine qu’elle doit être vécue comme difficilement divisible.

1.2 Identités menacées par les espaces ?

« Je suis dans un monde sans lumière qui m'éclaire, je suis au fond d'un puits asséché qui m'abreuve, je suis dans un lointain désert où tombe la pluie, je suis dans une salle comble où je suis seul, je suis dans la plus grande solitude où j'ai plein d'amis, je suis dans un cimetière où je renais, je suis simplement, enfin, je suis. »

Dossier copies, Patrick

La vie en prison implique l’homogénéisation des pratiques individuelles et sociales. Les comportements sont définis par ce qui est proscrit, non par les possibilités accordées. Les individus n’ont aucun choix d’action, ils doivent se plier, courber l’échine. La grande majorité s’adapte aux règles, du moins en apparence, espérant en tirer des avantages (permission, conditionnelle…) : selon les paroles d’un détenu « il y a 90 % de canards
 en prison ». Le pouvoir de dire « non » reste une exception, la négation est un des rares espaces de liberté individuelle. Malgré l’acquiescement quasi général, l’écriture fait part des doutes continuels, des questionnements du monde alentour, de soi même prisonnier des murs.

Et si les espaces et les objets prennent vie, ce sont les hommes qui semblent perdre peu à peu de leur humanité. L’utilisation des métaphores reflète l’extrême violence du vécu carcéral qui ne peut être décrit qu’avec des termes qui sont à la mesure de cette réalité. Écrire ce vécu est une manière de se regarder à l’intérieur d’une situation insoutenable dans laquelle personne n’accepte facilement et sans craintes de se voir vivre ou dépérir.

Trois critères se dégagent du champ lexical utilisé dans les témoignages quant à la définition que les détenus se font d’eux-mêmes, ils sont liés plus ou moins directement avec les symboliques qu’ils confèrent aux espaces : 

· L’homme incarcéré, impuissant face à ses conditions de vie, se sent « objet » de sa peine.

· L’homme est réduit à l’état animal.

· L’homme ne vit pas en prison, il survit, un peu.

1.2.1 L’homme objet.

Le peu de marge de manœuvre dont disposent les prisonniers et l’isolement dû à l’incarcération produisent des effets sur la manière dont les individus se sentent considérés par les personnels administratifs, et par conséquent sur leur identité. 

Au-delà des différences entre les représentations que se font les détenus d’eux-mêmes, deux types de marques identitaires s’imposent à tous : le numéro d’écrou et la nature du délit commis. L’amputation identitaire la plus communément exprimée passe par la perte du nom, remplacée par le numéro d’écrou.

Force est de constater qu’à l’intérieur de la société civile toutes les instances qui gèrent une grande quantité d’individus utilisent la numérotation. L’impression de se sentir devenir un dossier quelconque dans la masse, ou un numéro peut être considéré existant ailleurs que dans l’univers carcéral. La grande différence se trouve dans les causes de l’incarcération qui ne sont pas indépendantes de l’identité attribuée au reclus. Les crimes ou les délits sont ici le véritable lieu d’identité, et ce pour chacun des groupes en présence (détenus, surveillants, agents sociaux…). Le mandat de dépôt conditionne toute la vie en détention. Selon le crime ou délit auquel il se réfère, les reclus peuvent se faire accepter ou être tenus à l’écart à l’intérieur même de la prison. Les « pointeurs » par exemple ne peuvent sortir en promenade, les risques de représailles sont fondés, ils finissent par vivre l’isolement dans l’isolement. 

L’impression de faire partie des meubles de la prison tient au peu d’autonomie dont les prisonniers disposent. Dans les cours de promenade ou dans les couloirs, le sens de la marche est tellement défini par des règles officieuses mais bien réelles, que les prisonniers se regardent parfois marcher comme s’ils étaient des « automates ». Lors des transferts, ils ne sont tenus au courant qu’à la dernière minute, mais peuvent attendre des heures avant de partir vers une destination qui restera inconnue jusqu’à l’arrivée. Revient alors régulièrement l’impression d’être un « paquet » transbahuté, une « marchandise » trimballée d’usine à usine… Leur avenir ne leur appartient que partiellement puisqu’il a été tracé par d’autres. Le présent est conditionné par les règlements et la vie sociale contraignante de la prison. L’impression que leur corps devient objet de l’administration et se transforme en se déshumanisant est bien traduite par ces deux citations. Ils ne sont plus des hommes ou des femmes mais des choses qui souffrent.

« L’individu devient propriété perpétuelle totalement dépendant de la « justice » et de la pénitentiaire. »

Jean, L’envolée.

« Ici tu es « dans » la prison, et non « en » prison, ce qui veut dire que je fais partie des objets. »

Michel 

« Ma vie ne m'appartient plus. Je n'existe plus ou si peu... »

Sébastien

Le temps de l’incarcération est déterminé indépendamment de leurs actes, il semble finir par entamer la chair du prisonnier. Certains se considèrent comme « des plaies ouvertes », ou des « matières d’écorchures ». Les images utilisées pour caractériser l’enfermement corporel dans un temps et un espace qui écrasent font largement référence au corps. J’irai plus loin dans l’analyse dans le chapitre suivant, mais je tiens à souligner ici la perte d’identité sous-entendue par les représentations corporelles des détenus. Ainsi, ceux ayant déjà accompli un long séjour en prison sont décrits comme des « pendules détraquées » ou « squelette à pantoufles ». 

Quant au passage au mitard* (quartier disciplinaire), ils s’y décrivent comme objet jeté à même le sol ou « sac à viande ». Ces expressions sont autant de signes qui marquent les déformations de l’individu en objet ou en masse informe. 

« Ici ! Pourrir, pour ne plus être qu'un tas de chairs ensanglanté, à vif dans sa colère. »

Nicolas 

1.2.2 L’homme animal et / ou végétal

En ce qui concerne les métaphores utilisées dans le champ lexical de l’animalité, les expressions qui reviennent sans cesse répondent directement à l’espace cellule qualifié de « cage ». En conséquence, les prisonniers se disent vivre comme des « animaux encagés ». Cette image se fonde aussi en partie sur la privation d’autonomie. Moins nombreux sont ceux qui se qualifient de « bête », bien que le terme revienne parfois. 

« Ils m'ont jetée là, comme une bête, m'oubliant dans un univers sans âme qui me ronge plus sûrement que la rouille. »

Patrice 

Ce qui découle des frustrations physiques de la captivité n’est pas sans jugement haineux vis à vis de l’institution carcérale. Cette dernière est caractérisée dans les textes par la violence qu’elle génère chez les détenus. Les conditions de vie en prison sont responsables du caractère « sauvage » des individus. Plusieurs récits expliquent comment ce lieu transforme « l’homme civilisé » en « animal sauvage », en « fauve aux griffes récidives », prêt à tout pour survivre. 

Les textes écrits au mitard sont particulièrement virulents et les jours passés y sont perçus comme participant à la décadence physique et morale. Durant cette période d’isolement total, les prisonniers ne peuvent cesser de penser à la situation qu’ils sont en train de vivre et qu’ils ne tolèrent pas. Lors du retour en cellule, un jeune détenu se décrit comme étant devenu un « enfant sauvage ».

« Encastré à l'ombre, aux ténèbres sociales, que surgisse le monstre à tête d’enfant, chialant sa rage. »

Les utilisations métaphoriques de végétaux sont moins coléreuses, mais rappellent la même idée de frustration et de lutte contre un univers qui détruit l’homme prisonnier en l’obligeant à se plier à des règles considérées comme barbares.

« Mais comment ne pas se sentir comme un arbre qui était en fleurs et que l'on a arraché de sa terre, pour le mettre à l'ombre, dans un coin stérile et solitaire ? De ce coin, je tourne mes branches, encore avec des fleurs, vers les rayons absents, inaccessibles. »

Idoia

Face à cette forme de dépossession de leur corps et de leurs possibilités physiques, l’homme et la femme incarcérés semblent lutter pour ne pas végéter. La métaphore du roseau qui « se plie mais ne se tord pas » illustre l’idée selon laquelle le prisonnier doit lutter pour ne pas être trop atteint par les transformations physiques et morales qu’entraîne la prison.

De ces deux critères de comparaison, le monde animal semble ressortir dans les moments où le détenu se sent agressé et donc prêt à devenir agresseur, tandis que les références au monde végétal sont de l’ordre du désir de survie.

1.2.3 L’homme et la mort

L’être prisonnier de « sa cage » ressent surtout la forte impression de se sentir mourir. Dans une cellule, il semble que la mort puisse tenir lieu d’identité, ou du moins il semble que l’individu ait à se battre contre l’impression d’être « enterré vivant ». La récurrence des termes morbides est frappante. Presque tous s’accordent sur le fait qu’ils se sentent « cloîtrés » et « enterrés », ils se désignent comme étant des « morts vivants », des « fantômes », ils vivent une « non existence », entre « la tombe et la vie ». 

Les premières semaines d’incarcération peuvent être vécues comme une mort et une re-naissance. La prison accouche d’un être que l’individu lui-même n’a pas encore l’impression de connaître. La métaphore de la prison comme « mère porteuse » tient de ces arguments. 

« J’étais nu, nu et atroce. La réalité d’une naissance est ainsi : sale. La vie m’a dégueulée dans son monde, sans le choix de rien, sauf celui d’imposer l’existence, à l’être. Je me suis donc retrouvé enfermé à l’ombre, où l’étrange clarté du pourquoi a l’indécence de se taire. (…) Et j’ai même chialé. Oui, renaître à 20 piges n’épargne pas la douleur, celle-ci fut poignardante. (…) Accroché à l’hier, accouché au présent, je suis cette plaie ouverte qu’il sied sur demain de nourrir. Ma mère m’a condamné à mort me forçant vie, cette assassine que j’aime, et c’est pour une seconde fois que je crève. Ainsi en est le hasard, un embryon sur le retour, un avorton ensanglanté, expulsé des entrailles, de VOS entrailles, à tous. »

Nicolas 

Cette conception de la prison « meurtrière » est reprise dans de nombreux textes. Si ce type de reproche est fréquent dans des passages à caractère politique, il n’est généralisable en aucun cas. Ce qui l’est par contre c’est l’effort constant de définir sa vie de reclus par rapport à l’état de mort lente (j’approfondirai cette idée dans la partie suivante). Les deux notions de vie et de mort sont difficilement séparables et les questions qu’elles impliquent reviennent tout au long de l’existence. Cependant les représentations de détenus font apparaître la cellule, leur espace de vie, comme étant un tombeau. Le quotidien ne peut donc échapper aux idées mortifères. 

« Est-ce la vie ? Quel triste sort de se voir séparé du monde... de se sentir à l'étroit comme dans une tombe ! Cloîtré. »



Inconnu

« Je traîne. Je traîne mes pieds, mon corps, et aussi toutes ces chaînes invisibles pour ceux qui ne connaissent pas les prisons, ces maisons hantées. Oui, quelque part, nous sommes un peu comme des fantômes qui attendent que la vie veuille bien les reprendre, attendre encore et toujours de pouvoir s'asseoir à nouveau dans le train de l'existence, mais cette fois, dans le sens de la marche. »     

 Idoia 

Le silence de l’isolement favorise la peur de mourir et de disparaître du monde social. La solitude et l’angoisse de la mort trouvent leur forme extrême à travers le raisonnement suivant : si personne ne me voit, si personne ne m’entend, c’est que je suis mort. Tout est prétexte à ne pas se croire mort, les bruits les plus naturels (battements cardiaques) comme les plus insupportables peuvent devenir signes de vie. 

« Je ne suis pas mort-vivant, j'ai mon cœur qui bat. »

Michel

« Des fois, lorsque les cris des autres détenues s'arrêtent,  que les coups sur les portes ou sur les murs ne font pas partie de l'univers sonore insupportable qui nous harcèle et agresse sans répit, lorsqu'ils cessent parce que des images attachent des centaines de regards à l'écran de la télévision, parce que ce soir-là personne ne se coupe les veines des avant-bras, c'est alors que j'ai l'impression d'être enterrée vivante. »

Idoia

Les images et métaphores paraissent servir à l’expression des craintes et de la solitude. Il ne faut pas considérer les représentations que les détenus se font d’eux-mêmes comme transparaissant uniquement à travers ces images de l’homme objet, l’homme animal ou l’homme mort. Ils se sentent vivre, et c’est bien ce caractère de vie qui transparaît dans ces images de non-vie. Vivre enfermé dans une cellule pour purger une peine, seul ou à plusieurs, ne semble pas apporter d’assurance quant à l’identité des individus en co-présence. Il semble que la prison entraîne une transformation de l’identité individuelle, notamment à travers la diminution des liens sociaux. Les diverses manières dont les prisonniers semblent vivre leur isolement s’expriment globalement, mais sous différentes formes métaphoriques, par une déshumanisation. 

Enfin pour conclure, le point commun de toutes les caractéristiques utilisées dans la description de soi-même en prison, semble bien provenir de ce changement identitaire. L’identité individuelle prend place à travers l’identité carcérale attribuée. Rejeté du regard des autres, de la société, l’homme prisonnier ne se sent plus exister. L’identité de reclus se construit à travers les regards ou non-regards extérieurs. Or, comment se sentir vivre dans un univers qui brise la vie individuelle et sociale et qui propose la solitude extrême comme solution de rachat et d’amendement ? Un jeune homme résume :

« Je ne suis personne car personne ne me voit. »

Un signe de vie tente de persister pour percer les murs. C’est finalement un processus de déshumanisation qui est décrit dans les textes. L’assujettissement entraîne un anéantissement et une destruction de la personne physique et morale. La mort est vécue et entendue quotidiennement pour rappeler que la vie existe encore un peu, malgré tout. L’impersonnalité de la cellule ne cesse de rappeler des conditions d’existence identiques par-delà les individus et les époques. Paradoxe terrible, la cellule impersonnelle est aussi la plus profonde intimité du détenu, le prolongement de son corps. La dualité corps-esprit est perte d’identité : le corps est dans la cellule, l’âme est enfermée dans le corps et s’exprime à travers lui. 

II Le corps objet (sujet ?) de l’enfermement.

2.1 Le système de soin en milieu carcéral.

2.1.1 Contextes historico-culturels du corps incarcéré.

Les interprétations de détenus au sujet des modalités dynamiques de leur corps (les gestes et les déplacements) sont étroitement et nécessairement dépendantes du contexte culturel carcéral (par opposition à des signes corporels qui seraient « naturels »). À l’intérieur de toutes les prisons, les pratiques autorisées sont issues de réglementations et législations qui peuvent apporter non seulement une dimension « politique » aux gestuelles des prisonniers
, mais surtout une dimension « culturelle », socialement partagée.

Comme je l’ai montré dans l’analyse précédente, l’environnement matériel carcéral induit des considérations et symboliques néfastes pour les reclus qui sont extériorisées sur le mode de l’écrit. Reste à se demander de quelles manières sont décrites les répercutions des conditions de vie sur leur corps. Pour ce faire, les analyses de médecins et des témoignages d’infirmier(e)s serviront de base dans la description des effets de l’enfermement sur les usages sociaux du corps carcéral et de ses représentations par les principaux auteurs concernés.

2.1.2 Conditions de vie générales dans l’environnement carcéral.

Le parc pénitentiaire est très hétérogène quant aux conditions d’hébergement et de vétusté des locaux. L’environnement carcéral est parfois responsable de situations alarmantes. De nombreux bâtiments ne sont pas entretenus et ne répondent pas aux normes de sécurité. La précarité de l’hygiène en milieu pénitentiaire est de nature à compromettre tout effort sérieux d’éducation à la santé. La vétusté d’un grand nombre d’établissements, qu’elle touche les cellules, les sanitaires ou l’ensemble des bâtiments, contribue à dégrader les conditions de vie. Le phénomène de « surpopulation carcérale »
, due à la banalisation de la détention provisoire, aux lenteurs administratives et surtout à l’augmentation de la durée des peines après l’abolition de la peine de mort, renforce la difficulté de vivre en prison (notamment la promiscuité dans les cellules) et rend difficile le bon déroulement du travail des agents (sociaux, de surveillance, médecins, visiteurs…). 

Le mode de vie en prison, dans son fonctionnement actuel, est caractérisé par une forte sédentarité, des régimes alimentaires peu variés et peu équilibrés, de même qu’une inactivité responsable d’une consommation excessive de tabac et de télévision. Il ne contribue guère à la reconstruction de l’individu et vient souvent renforcer les situations de précarité existant avant l’incarcération. Restent les défaillances d'organisation qui portent parfois gravement préjudice aux détenus, notamment les soins dentaires pour lesquels des attentes de plusieurs mois peuvent se produire, les transferts des détenus nécessitant des soins à l'hôpital : le manque de gardes médicales effectuées la nuit et la difficulté d'alerter le personnel de surveillance en cas d'urgence... Le décalage entre les objectifs de réinsertion et la mauvaise santé des reclus est largement considéré comme une forme de perversité au sein du milieu carcéral. Les effets provoqués par les conditions de vie tendent à empêcher l’efficacité du système de soins et à écarter ce dernier de ses objectifs principaux.

2.1.3 Le système de soins : avancées et limites.

La communauté de détenus concentre des sous-populations généralement « défavorisées » avant l’incarcération en matière d’accès aux soins. L’institution carcérale met de plus en plus en avant la nécessité d’apporter une éducation à la santé, des soins mieux adaptés aux problèmes physiques rencontrés et des aides à la reconstruction physique. L’institution « totale » d’hier, pour reprendre les termes d'Erving Goffman, repliée sur elle-même, et vivant en vase clos, s'est lentement ouverte vers l'extérieur, particulièrement dans les années 90. Les pouvoirs publics ont favorisé l’ouverture des prisons, multipliant les intervenants externes. Les réformes successives accompagnent la promotion du décloisonnement de l’administration pénitentiaire, notamment grâce à l’insertion des équipes médicales du Ministère de la santé. 

Je vais dresser un état des lieux général en trois points :

· L’émergence du secteur médical et accès aux soins en milieu carcéral.

· Des enjeux de santé publique.

· Le corps médical : de la difficulté d’agir dans un contexte de suspicion.

A Émergence du secteur médical et accès aux soins en milieu carcéral

L'organisation des soins en prison a connu une évolution importante au cours des deux dernières décennies. Dans le passé, les soins aux détenus étaient dispensés par les services infirmiers et médicaux de l'administration pénitentiaire. Le ministère de la justice assurait et gérait l'ensemble de ces services situés au sein des établissements de détention : installation et aménagement des locaux, achat des équipements médicaux, recrutement, rémunération et gestion du personnel médical et des auxiliaires. Le ministère de la santé n'avait pas compétence pour intervenir en milieu carcéral
, à l'exception des actions de prévention et de dépistage de certaines maladies infectieuses comme la tuberculose ou les maladies sexuellement transmissibles. Les détenus ne bénéficiaient pas, sauf exceptions, d'une prise en charge des soins par les régimes de sécurité sociale.

Le constat de l'importance du nombre des détenus atteints du Sida
, en 1989, participe à l'ouverture des prisons vers des secteurs dont elle n'est pas spécialiste. Comme le note Anne-Marie Marchetti l’affaire du sang contaminé, « a attiré l’attention sur l’extension de l’épidémie au sein d’une population dont l’état de santé ne préoccupait guère jusque-là l’opinion publique, elle a par ailleurs rappelé combien les enceintes des prisons étaient des cloisons peu étanches, ce qui impliquait par voie de conséquence que l’on améliore la prise en charge sanitaire des détenus pour mieux protéger la population non captive et - accessoirement ? - pour les protéger eux-mêmes. » 
 

Ainsi le nombre important d’individus atteints du sida a renforcé la volonté de réformer les situations sanitaires du milieu carcéral :


La réforme du 18 janvier 1994, relative à la santé publique et à la protection sociale, constitue une avancée considérable dans la prise en charge des personnes détenues. Plusieurs réflexions et actions la précèdent : en 1985 l’infirmerie centrale des prisons de Fresnes devient « établissement public hospitalier » et en 1995, « établissement public de santé nationale ». En 1986, des Services Médico-Psychologiques Régionaux* (S.M.P.R.
) sont créés en faveur de la lutte contre les maladies mentales et pour l’organisation de la sectorisation psychiatrique. La publication, en 1993, du rapport du Haut Comité de Santé Public intitulé La santé en milieu carcéral
, aboutie au re-fondement de la législation en matière de soins. Désormais l’organisation des soins sera rattachée aux hôpitaux publics dans le cadre de protocoles signés par les prisons et les établissements hospitaliers voisins. Dans les textes, les pratiques intra-muros doivent êtres « identiques à celles qui sont en vigueur extra-muros ». Des Unités Consultatives de Soin Ambulatoires* (U.C.S.A.), constituées de médecins généralistes, d’infirmières, de dentistes… sont créées dans chaque établissement. 

Les équipes de soins deviennent professionnelles, ce qui constitue non seulement une rupture radicale avec le système précédent, mais qui favorise surtout la mise en place de procédures hospitalières relatives à la distribution des médicaments, à la désinfection des appareils, à la prescription d’examens complémentaires. À cette date, tous les détenus sont affiliés au régime général de la Sécurité Sociale ainsi que leur famille, et plus récemment au service de Couverture Maladie Universelle. À compter de leur libération, ils bénéficient du maintien de ces droits pendant une année. Toutefois, s’agissant des détenus étrangers en situation irrégulière, l’ouverture des droits à prestation se limite à eux seuls, et uniquement durant leur incarcération.

B Des enjeux de santé publique.


La prison est un lieu qui favorise les infections, les épidémies et renforce les maladies transmissibles (Hépatites, M.S.T., tuberculose, sida...). Pourtant il n'existe que trop peu de moyens de se soigner correctement. Les grâces médicales ne sont souvent prononcées qu'au seuil de la mort. La mise en contact des personnes porteuses contagieuses et des personnes saines contredit dans la pratique les efforts de prévention sanitaire. 

Le dispositif de soins en santé mentale n’est pas en mesure de répondre à une demande en augmentation. En 1997, le pourcentage des entrants en prison souffrant de troubles mentaux était évalué entre 14 % et 25 % chez les hommes et jusqu’à 30 % chez les femmes. Selon l’enquête, L'organisation des soins aux détenus,
 effectuée par des inspecteurs des services judiciaires et des inspecteurs des affaires sociales (I.G.S.J. et I.G.A.S.
) :

« - la proportion de psychotiques suivis a considérablement augmenté dans certains S.M.P.R. ;

- la consommation de psychotropes ne cesse de croître ;

- les agressions des personnels de surveillance ont été multipliées par 2,7 en 5 ans. L’ensemble de ces incidents n’est pas imputable aux seules personnes souffrant de troubles mentaux, mais elles y contribuent notablement ;

- certains détenus suivis par des S.M.P.R. se révèlent très dangereux, commettant des agressions graves, et même des meurtres, sur leurs codétenus ou le personnel ;

- les suicides ont plus que doublé en 10 ans, de 1990 à 1999. »
Il semble que les troubles multiples du comportement cachent une réalité complexe qui voudrait que certains individus ne soient pas soignés comme ils devraient l’être. Les meurtres entre co-détenus ne constituent pas systématiquement un centre d’intérêt pour l’administration malgré le devoir de responsabilité de l’institution. Tout se passe comme si les prisons remplaçaient les hôpitaux psychiatriques. Il serait pourtant excessivement dangereux de masquer les réalités sociales des individus derrière la simple qualification de « déviance à la loi ». La prise en considération des troubles psychiques devrait certainement proposer d’autres mesures que l’enfermement carcéral. 

L’exemple des toxicomanes répond aussi à cette hypothèse, en effet de par leur dépendance à un produit illégal ils font des écarts à la règle et sont envoyés en prison sur ce motif. Pendant longtemps, l’autorisation de traitement de substitution a été rejetée en prison. Les efforts de bon nombre d’associations ont favorisé l’émergence et l’application des mesures de prévention existant à l’extérieur. 

Mais la question est de savoir si la prison est un lieu dans lequel toxicomanes ou personnes atteintes de troubles psychiques peuvent se sortir de leur dépendance ?

Les pratiques addictives (alcool, drogues, médicaments) et le phénomène de polytoxicomanie apparaissent comme les éléments majeurs des nouvelles formes de dépendance auxquelles sont confrontés les soignants en prison. L’étude de la D.R.E.E.S. relève que 20 % des entrants déclarent consommer deux produits parmi les suivants : psychotropes, drogues illicites, alcool, tabac et 7,1% déclarent pratiquer la combinaison alcool-drogues. Plusieurs enquêtes ponctuelles confirment l’importance de cette polytoxicomanie : plus de 50 % des détenus suivis en 1998 par le Centre Spécialisé de Soins aux Toxicomanes (C.S.S.T.) de Fresnes étaient polytoxicomanes, les associations de produits les plus fréquentes étant héroïne-cocaïne et produits de substitution-cocaïne.

En 1996, l’autorisation de mise sur le marché du Subutex (dont la prescription ne pouvait se faire jusque-là qu’au sein des C.S.S.T.), pouvant être désormais prescrit par les médecins généralistes, va entraîner un essor important des traitements de substitution. Tous les personnels médicaux ou de surveillance ne voient pas ces traitements d’un bon œil et considèrent fort mal la population de toxicomanes. Le docteur Bloch-Lainé déclare que « La toxicomanie est encore tenue par de nombreux médecins qui exercent en prison pour une délinquance plutôt que pour un état pathologique. Cette délinquance semble ne réclamer pour beaucoup de ces médecins que des mesures répressives et punitives dont le "sevrage imposé" fait partie. La substitution n'est, pour ces médecins, qu'une façon de remettre aux "drogués" une drogue légitimée, et, en aucune manière, la substitution n'est, à leur sens, un outil thérapeutique. Alors, les traitements de substitution sont interrompus, parfois brutalement, habituellement contre le gré du substitué, et systématiquement sans en référer au précédent médecin traitant de l'intéressé(e). »
 Des seringues ne sont que trop rarement distribuées et par voie de conséquence inévitablement partagées, ce qui expose les détenus à des risques de contamination au VIH et aux hépatites. De plus, la circulation de drogues en prison révèle à l'évidence que l'enfermement ne peut en aucun cas constituer une réponse adaptée aux problèmes de la toxicomanie. 

Le poids majeur de l’alcoolisme n’est pas réellement pris en compte alors que près de 34% des entrants déclarent une consommation excessive d’alcool. De façon générale, cette dépendance est largement mieux acceptée dans la société française, l’alcool est un produit « légal » et peu d’associations de soutien travaillent sur cette thématique en milieu fermé.

Ni en France ni ailleurs, la prison n'est libérée des contradictions ou des aberrations que lui imposent les lois. D'un côté, on prétend régler le problème des drogues par l'incarcération. De l'autre, on laisse la santé des usagers emprisonnés se dégrader. Les questionnements actuels concernent le renforcement de la prévention et l’organisation d’un véritable suivi après la sortie. Ce sont de vastes chantiers qui doivent être rapidement menés pour prévenir les problèmes de santé publique qui persistent dans les prisons françaises. 

C Le « corps médical » : de la difficulté d’agir dans un contexte de suspicion.

L’exercice de la médecine, dans le contexte très particulier de « sécurité carcérale », apparaît, après plus de six ans de réforme, comme étant un travail laborieux et de longue haleine. Les médecins restent manifestement trop peu nombreux
 à travailler dans ces sites, les permanences sont assurées mais insuffisantes pour répondre aux diverses demandes de l’administration et des détenus. La santé selon Philippe Lecorps, « bien que présentée comme un droit fondamental par les instances nationale et supranationale (recommandations du Conseil de l’Europe, comité des ministres du 18 octobre 1993), la prise en charge de la santé ne permet pas de faire abstraction de l’aspect sécuritaire propre à la prison. Les deux administrations doivent alors apprendre à connaître et à respecter les missions et contraintes de l’autre. »

Les soins médicaux s'agencent mal avec les conditions carcérales. Tous les lieux sont conçus pour optimiser la surveillance. Les conditions de travail sont loin d’être avantagées par la structure des locaux. Les médecins et infirmières doivent accepter les règles et adapter leur exercice ; les problèmes d’éthiques que posent cette situation (secret médical…) sont largement soulevées dans les recherches menées par l’Ecole Nationale de Santé Publique.

La gestion des communautés en co-présence n’est pas évidente. Malgré les avancées législatives de 1994, l’autonomie du corps médical reste relative et aléatoire, non seulement par ce que certains médecins tiennent trop largement compte des crimes commis par les détenus et pas assez de leurs souffrances et de leurs maux, mais surtout par ce que qu’ils ne peuvent voir les malades que lorsque ces derniers sont amenés par un surveillant. Ils dépendent donc dans une large mesure de la seule volonté de l’équipe de surveillance.

Je me permet de citer deux textes, écrits en 1994, qui marquent les situations médicales qui existaient avant la réforme :

« Quand je suis arrivé au C.D. de Joux-La-Ville, j’ai passé comme dans toutes les prisons où l’on passe, une visite médicale de routine. On vous prélève du sang et on vous demande si vous avez des problèmes et de quel type. J’avais pour ma part mal au gros orteil de mon pied droit. J’étais mal dans mes pompes… (…) J’ai donc accepté de me faire opéré. Voilà les conditions dans lesquelles s’est déroulée cette fameuse opération. Il y avait au C.D. un infirmier (…) qui avec un surveillant m’installèrent sur une table dans une grande pièce ou il y avait deux armoires en verre contenant du matériel pour différentes interventions. À ce moment là, un homme est rentré dans la pièce (…) il me dit qu’il était médecin et que c’est lui qui allait pratiquer l’ablation de mon ongle. Il a sorti un bistouri dont je ne sais même pas si il était stérilisé, d’une armoire en verre et a commencé par me découper l’ongle sans m’anesthésier. En fait il a essayé de me décoller l’ongle de la peau en passant le bistouri entre la peau et l’ongle pendant que les surveillants me tenaient le pied et la jambe à quatre mains. Bien évidemment je souffrais le martyr et j’ai failli m’évanouir. Je me suis retrouvé couvert de sueur avec la tête qui tournait et une terrible envie de vomir. Comme je hurlais, ils ont décidé de m’anesthésier. Ils ont a peine mis quelques gouttes d’anesthésiant et ont recommencé immédiatement. J’ai à nouveau failli tombé dans les pommes. Je leur ai dit et ils ont décidé de me réanesthésier plus en profondeur. Ils ont alors changé de seringue en ont pris une plus grosse et une fois y avoir introduit le liquide anesthésiant, m’ont saisi le pied à quatre mains pendant que le médecin appuyait comme un sourd sur la seringue. L’aiguille est bien rentrée mais après avoir crevé le cartilage  de mon gros orteil et traversé le pied, est ressorti de l’autre côté. Maintenant que mon pied baignait dans une marre de sang, ils allaient pouvoir vraiment commencer l’opération. »

Vincent

… Sans commentaires…

« Prison hôpital des Baumettes… vous connaissez ? Un endroit tristement gris, sans vie, un lieu caché à la vue de la société, tellement c’est inhumain. Dans ces endroits, seuls les détenus, leurs geôliers et quelques soignants y ont accès. On sent à travers ces murs suintants la misère, la douleur, le désarroi des taulards qui s’y font soigner et puis cet hôpital a son quota de morts, car on y survit. Mais beaucoup meurent en prison de cancer, d’infarctus, de SIDA etc. Ils meurent dans la solitude tels des animaux dans leur cage. Ils meurent car des juges, des jurés, des procureurs les ont condamnés à des peines tout en connaissant leur état de santé. La peine de mort bonne gens, est officiellement abolie depuis 1981, mais officiellement elle sévit toujours. La prison hôpital des Baumettes est un bâtiment semblable à la maison d’arrêt, le malade y est pris en charge par la pénitentiaire. Mis dans une cellule sale et poussiéreuse, sans produit d’entretien, sans eau chaude, avec une couverture datant de la dernière guerre posée sur un matelas recouvert d’une housse datant de la même époque. Sur cette couverture, une paire de draps guère plus grand qu’une serviette de bain, le malade y doit faire son lit, son ménage, sa vaisselle et nettoyer le sol à l’eau froide. Le malade n’a le droit qu’à trois douches par semaine et deux heures de promenades exiguë par jour. La première personne que le détenu rencontre dans cet enfer, c’est un surveillant-chef, qui lui dicte le règlement et le médecin qui ne viendra qu’un jour ou deux après. Ce que j’écris, je l’ai vu et vécu. Étant donné ma maladie, car je suis Séropositif, je suis appelé à y retourner en cas d’aggravation et croyez-moi, même si je devais en mourir, je n’y retournerais pas et je ne serai pas le premier, ni le dernier à agir ainsi. » « Si malheureusement le SIDA se déclare, je pourrais obtenir une conditionnelle médicale mais au dernier moment, d’où je n’aurais qu’une autonomie gestuelle limitée sortir de prison pour intégrer une chambre d’hôpital histoire de mourir libre n’est guère réjouissant. »

Jean-Michel

Encore aujourd’hui, la cohabitation entre les surveillants et les médecins ressemble trop peu à une coopération. Les lois de 1994 demeurent incomplètes et ne rassemblent pas le personnel du monde pénitencier et les médecins pour un travail plus en collaboration. L’administration pénitentiaire a tendance à se décharger sur les praticiens de santé en ce qui concerne les « incidents » suscités par la vie en détention (tentatives de suicide par exemple). Selon Marc Bessin, il existe le risque de voir s’établir « un cloisonnement (...) entre les conditions de détention d’un côté qui seraient du registre de l’administration pénitentiaire et le problème de l’accès aux soins de l’autre qui reviendrait à l’hôpital. Cette différentiation entre deux territoires distincts (...) irait à l’encontre d’une cohabitation entre deux logiques professionnels amenées à se rencontrer. »
 De plus les frontières entre ces deux groupes ne sont pas toujours claires. Les surveillants doivent veiller, observer et signaler les détenus susceptibles d’avoir recours à des interventions médicales. Ils transmettent les demandes des reclus et les convocations médicales… Ils occupent le terrain qui est censé être attribué aux praticiens. Toutefois, les bénéfices de la médecine sur les populations carcérales ne leur sont jamais attribués. Par rapport aux médecins, le statut de surveillant ne confère que très peu de valorisation sociale, ils ont souvent l’impression d’être dénigré, et peu reconnus. 

Ce décalage d’image ne fait qu’accentuer la distance entre les deux groupes et rend plus difficile encore leur partenariat pourtant indispensable. Paradoxalement, quand il existe, la complicité entre les personnels entraîne de la méfiance. Les détenus expriment régulièrement des remarques suspicieuses envers la complicité des personnels de surveillance et les médecins. La méfiance repose sur des frontières floues et instables entre les deux groupes. Les auteurs cités en amont écrivent qu’« en l’absence de position franchement exprimée, s’impose avant tout l’idée que les professionnels viennent apporter leur contribution à l’objectif de défense sociale et de sûreté de la pénitentiaire, participant à une conspiration dirigée contre eux. »
 L’administration demande effectivement aux médecins de participer au déroulement des modalités de la peine de certains détenus (les rapports fournis pour orienter le Projet d’Exécution des Peines, par exemple). Cette contribution est largement identifiée par les détenus comme appartenant à une instance décisionnelle radicale.

« La santé ce n’est point un problème m’étant fait une raison. Je fonce vers le point de non retour : la dialyse avant un ou deux mois. Nous avons demandé avec mon avocat une liberté conditionnelle médicale à la JAP (juge d’application des peines), elle n’est pas contre mais il faut qu’un expert affirme que mon état est incompatible avec la détention. Ce qui est une autre paire de manche… L’expert est donc venu, il ne doit pas connaître de situation incompatible avec la détention. Il est vrai que tout cela est subjectif. Même mort on peut très bien rester dans une cellule. »

Inconnu 

D’autres voient se dessiner dans le pouvoir médical les intérêts de l’administration et dénoncent le peu de considération accordée aux décisions médicales.

« Le médecin effectue ses visites deux fois par semaine au QI, elles sont pratiquées le plus souvent au travers de la grille de sécurité : le détenu dans la cellule, le personnel médical sur la coursive derrière la grille en présence des gardiens. Le secret n’étant plus qu’une notion abstraite dans ces espaces de non-droit, de mort lente, de torture blanche. Le service médical est le plus souvent la caution morale de l’Administration pénitentiaire. Lorsque son avis est requis pour une éventuelle prolongation d’isolement, il n’est que consultatif ! »

Le Résilient, L’Envolée

Dans tous les cas, les semaines d’attente en vue de l’obtention d’un rendez-vous médical renforcent l’idée selon laquelle les médecins ne servent pas la cause des détenus mais bien celle du système carcéral. L’angoisse de voir des codétenus chuter psychologiquement et physiquement amènent à penser que les médicaments donnés participent à la décadence des individus.

« S. est revenu du mitard mais dans un état lamentable. Je ne sais pas ce qu’on lui a fait mais je crois que ce sont les fameuses piqûres comme on a vu à Fresnes. C’était ces piqûres qui ont rendu R. fou avant le procès. S. est si éloigné de la réalité qu’il ne sait plus ou il se trouve. Il était comme ça pendant trois jours, le troisième jour il a cassé tout dans sa cellule y compris le robinet qui a inondé tout l’étage. On est venu le chercher pour le remettre au mitard où on le gardera  pendant plusieurs jours encore, où plusieurs semaine, où même plusieurs mois, pour savoir si il simule sa maladie avant de l’envoyer à Château -Thierry comme d’habitude. »

Afro-américain 

Les questions soulevées par ce genre de considérations (qu’elles soient fondées ou non) amènent les collectifs à dénoncer les pratiques médicales qu’ils considèrent comme des actions réfléchies qui servent le système pénitentiaire au détriment de la vie des détenus. La prescription médicamenteuse et en particulier les psychotropes sont perçus comme un moyen utilisé en vue de contrôler le calme dans la détention. De fait, les reclus ne connaissent pas avec certitude le contenu des médicaments proposés ce qui les amènent à douter des objectifs des actes médicaux.

« Nous tenons également à dénoncer le scandale des usages de produits de substitution dans le monde carcéral. Bien trop souvent, la tranquillité en détention a pour prix le maintien de détenus en état de dépendance à des drogues de substitution. Certains détenus se transforment même durant leur détention en drogués alors qu’ils ne l’étaient pas lors de leur incarcération. »

Communiqué clandestin de prisonniers de la centrale d'Arles

À cette difficulté de reconnaissance de la relation médicale s’ajoute aussi des aspects plus personnels qu’ils soient parfois positifs (certaines maladies nécessitent des soins quotidiens, pour les détenus concernés, se rendre dans ce lieu aide d’une certaine manière à sortir de l’ordinaire carcéral), ou souvent négatifs puisque les relations avec les médecins les obligent à reconnaître leur vulnérabilité physique (phénomène généralisé dans la société civile propre aux maladies graves et/ou endémiques). Marc Bessin et Marie-Hélène Lechien notent ainsi que « par leurs soins, leur proximité immédiate avec l’intimité de la maladie ou du vieillissement, ils [les médecins] officialisent en quelque sorte la trahison du corps. »
 
Les contributions et l’efficacité de la médecine en milieu carcéral sont encore largement insuffisantes pour répondre aux indigences de ces populations, et dans une autre mesure aux besoins des familles concernées par la captivité de l’un des leurs. On peut se demander si les principales préoccupations de l’administration pénitentiaire, et derrière elle du Ministère de la Justice, sont sanitaires et/ou sociales, car elles paraissent éminemment répressives. En effet, la majorité des budgets, chaque année, sont dépensés dans l’optique de la prévention-évasion-répression. Aussi, les pratiques médicales sont souvent dénigrées, elles ne semblent pas faire partie des véritables priorités au regard du peu de moyens qui leur sont accordé. À ce sujet, le docteur Pierre Barlet est clair, « la qualité du plateau technique et soignant ne suffit pas à inscrire la survie dans la vie, que le temps de la fin de vie - comme celui de l’entrée dans la vie – revêt une signification particulière dans la prise de sens d’une trajectoire de vie, mais aussi dans l’élaboration des liens tissant d’autres trajectoires ; que priver un sujet du libre partage de ce temps revient donc à le mutiler, mais à mutiler aussi ceux qui sont en lien avec lui ; que, enfin de compte, l’acharnement dans la sanction déshumanise aussi bien ses auteurs que ses victimes. »
 

2.2 Des corps en souffrance…

Dès lors qu’il n’existe plus d’autre moyen d'expression, l'utilisation du corps peut être un outil employé (consciemment ou inconsciemment) en vue d’obtenir quelques reconnaissances individuelles et sociales. Corinne Lanzarini qui a étudié les usages du corps des sous prolétaires de la rue, s’est intéressée au corps comme langage chez les populations démunies. « Tant qu’il n’est pas irrémédiablement atteint, le corps peut jouer le rôle d’une surface de communication avec les autres. Corps de la honte sociale qui provoque et attire la compassion momentanée, privée ou publique. Corps de la sollicitation sociale qui devient le réceptacle de la « demande » de soins. Deux situations essentielles peuvent être décrites dans le cadre du langage du corps : interpeller les autres par des manifestations plus ou moins reconnues et légitimes de son corps. Et n’avoir plus que son corps comme lieu d’échange avec les représentants du monde ordinaire. »
 Or, en ce qui concerne l’accès au système de protection médicale, il s’effectue par l’interpellation du corps. Soit les détenus sont médicalement dépendants (personnes âgées, sidéens, toxicomanes…), soit ils se trouvent dans des situations de faiblesse corporelle qui impliquent l’intervention de médecins. L’urgence de la situation est parfois loin d’être reconnue dans l’immédiateté, plusieurs heures ou jours de souffrances peuvent advenir avant intervention médicale
. 

Les analyses issues des témoignages montrent que la captivité engendre des effets irrémédiables produits par les exigences de la détention. J’expliquerai, point par point :

· le corps prisonnier souffre de la situation d’enfermement carcéral-corporel.

· Le corps somatise pour montrer sa souffrance d’être. 

· Et enfin, l’environnement carcéral paraît à tel point destructeur que certains n’hésitent pas à se donner la mort. 

2.2.1 … Par les conditions de la réclusion.

Je viens de montrer les deux raisons qui expliquent que la médecine éprouve des difficultés à remédier aux problèmes de santé des détenus. La première est due à la précarité de la majorité des individus, le seconde tient dans les conditions de réclusion qui causent et renforcent les troubles physiques. 

Je m’attacherai, dans ce chapitre, à montrer comment les témoignages de détenus font référence d’une part à une situation de vie dans la non-vie qui participe à la détermination physique et psychique. Dans un deuxième temps, je présenterai comment la situation carcérale conduit à la mutilation des cinq sens. Enfin j’expliquerai comment l’abstinence sexuelle est vécue et décrite en réclusion.

A Le corps en survie.

La répétition des considérations mortifères, dues aux conditions de vie en prison, implique, de la part des détenus, l’apprentissage d’usages sociaux intégrés dans une dynamique d’auto conservation. Pour ne pas se laisser mourir dans l’esprit ou dans le corps, il semble nécessaire d’intégrer son être dans une organisation de « survie » qui peut prendre différentes formes (sauvegarder ou détruire son corps-souffrance, combat politique…). Autrement dit il s’agit d’un combat pour la vie et le corps reclus devient un outil de communication avec son environnement. Selon Corinne Lanzarini, « le corps n’est pas qu’une surface intrinsèque d’interpellation, il est aussi un passeur, un outil de médiation. Présenter son corps est une porte d’entrée à l’expression de la souffrance sociale. Pour parler d’elles, les personnes (…) exposent une souffrance corporelle (maladie, douleurs, blessure). Le corps peut donc constituer le médiateur le plus pratique, lorsqu’il est impossible d’exprimer une souffrance sociale. »
. L’idée selon laquelle tous mouvements, gestes, manières de faire et de bouger sont corrélés avec l’environnement social, culturel et économique prend une ampleur particulière en détention. L’apprentissage de règles coercitives et astreignantes ne peut qu’engendrer un sentiment d’anéantissement de la personnalité, de la même manière que ces pratiques et situations de vie aboutissent à une destruction corporelle. 

« Ici l’on ne vit pas on subsiste, un peu. »

Xavier


Le contrecoup de la « mort lente », si vivement ressentie, mène les détenus à avoir l’impression de vivre en position de survie. Ils éprouvent l’enfermement et la privation de liberté à l’intérieur même de leur chair. L’individu peut manifester un « refus d’être » (qui n’est pas forcément volontaire) particulièrement à l’occasion des premiers jours d’enfermement. Plusieurs détenus disent par exemple ne plus pouvoir consommer d’aliments.

« Depuis quarante-huit heures, je n'ai rien avalé. Je devrais avoir faim. Aucune lueur d'envie dans mes yeux tristes. Rien que du dégoût. Ma gorge serrée par le malheur qui m'accable refuse d'avaler quoi que ce soit. Mon corps crie famine. Mon esprit lui refuse toute nourriture. De nouveau, je contemple le plateau, absent, indifférent. Juste un peu d'eau. J'ai soif, même très soif. À force de pleurer, ma langue est pâteuse. Je croyais qu'un homme ne pleurait jamais. Je m'étais trompé. Inlassablement, de nouvelles larmes perlent au coin de mes yeux rouges de sommeil. »

Patrice 

Il semble que les reclus réagissent physiquement à la transformation de leur espace vital, ainsi il est courant de voir des individus grossir ou maigrir dans des proportions incroyables. Par ailleurs, un autre aspect retient l’attention : le ralentissement ou l’accélération de la vieillesse corporelle. Évidemment les détenus malades (mal soignés ou non) sortiront de la détention avec des marques corporelles visibles (par exemple, les problèmes dentaires ne trouvent que rarement satisfaction) ainsi qu’une fatigue physique. A contrario, il est commun de ne pas réussir à donner d’âge à un ancien détenu
, comme si le temps de la prison parachevait la conservation des corps. L’image corporelle se trouve, par une autre voie, particulièrement valorisée en prison. Deux conséquences de l’enfermement s’inscrivent aux deux positions extrêmes de leur expérience : la dégradation ou l’épanouissement corporel (par le sport). 

Dans l’analyse de cette situation carcérale, les usages sociaux des sous prolétaires à la rue peuvent à nouveau être comparables : « lorsque les grandes dimensions de l’intégrité sociale viennent à disparaître (place économique, affective, sociale, culturelle, politique, territoriale), le dernier blindage individuel demeure, avant la mort, la préservation de la surface corporelle. Cette réduction à l’individualité physique, propre à tous les déracinés, et particulièrement accentuée pour les personnes qui ont perdu la plupart de leurs supports sociaux, confine l’individu en survie précaire à une gestion corporelle, comme si, l’ensemble des malheurs sociaux se figeant sur la dernière matérialité opposable aux contraintes externes, la personne en viendrait à concentrer ses derniers efforts sur ce rempart ultime. »

Dans une situation de survie, le corps est en partie autonomisé et devient l’essentiel de l’instance à protéger, ainsi que le seul moyen d’interpeller l’extérieur.

B Les cinq sens mutilés.

Le vécu carcéral et le quotidien imposé amoindrissent les facultés physiques. Plusieurs médecins ont dressé un état général de la perte progressive des cinq sens au cours des incarcérations. La nature de l’environnement spatial et social a des répercutions sur les usages sociaux et sur les stimulations sensorielles des individus incarcérés.

La vue baisse. J’ai montré comment l’absence d’horizon visuel sur l’extérieur s’accompagne de la recherche de « luminosité ». L’effet pervers de la « pénombre carcérale », si souvent qualifiée, repose dans la souffrance oculaire (anomalie de la vision) qui s’aggrave avec l’augmentation du temps de détention. 

De plus, la vue semble se disqualifier par l’observation continuelle, aussi bien des détenus que des surveillants. L’infirmière Denyse Villermay explique qu’en « prison, on est toujours sous le regard de quelqu'un. Dans les cellules, petites et surpeuplées, impossible de s'isoler pour la toilette et les besoins naturels et à ces contraintes s'ajoutent les fouilles obligatoires. On se sent toujours nu et vulnérable, exposé à la surveillance qui suit le moindre des mouvements et l'intimité est difficile à conserver. »
 Les relations sociales entre les divers membres de l’institution s’en ressentent, le regard franc est perçu comme une provocation
. 

Le goût et le plaisir gustatif s’amoindrissent également. Les repas servis par l’administration sont toujours insipides et présentés dans des gamelles uniformes. Ils ne suffisent pas à une alimentation saine et fortifiante. Les détenus qui ne peuvent pas cantiner
 perdent au fur et à mesure le plaisir, la saveur et la convivialité que suppose le partage des repas. Durant chaque période difficile (attente de jugement, transferts…) un grand nombre de reclus perdent leur appétit, comme si leur esprit refusait à leur corps de s’alimenter.

En ce qui concerne l’odorat, l’infirmière Denyse de Villermay résume, « La prison a une odeur, l'odeur de l'autre, celui que l'on fréquente jour après jour, 24 heures sur 24. Cette obligation de proximité entraîne une anesthésie progressive et quasi définitive de l'odorat. À trop sentir (odeurs sui généris, sueur, excréments, urine, remugles locaux d'origines diverses : murs-moisis, alimentation avariée...), on finit par ne plus rien sentir, par ne plus pouvoir se sentir les uns les autres. »

Quant au toucher en prison, il est quasi inexistant. Les gestes quotidiens, les objets identiques et l’espace particulièrement réduit, amoindrissent les sensations. Les contacts entre détenus sont censurés, les liens tactiles souvent marqués par le soupçon. Outre les poignées de mains, chargées d’une particulière intensité, qui renvoient à l’appartenance au même sous groupe, les autres gestes trop rapprochés sont considérés comme suspects. Les contacts physiques avec les surveillants sont souvent des relations d’évitement pour deux raisons : la première est empreinte de défiance, du fait que les uns exercent leur pouvoir sur d’autres qui le subissent ; la seconde en découle, car à travers les fouilles régulières et les palpations intimes, le corps devient objet de suspicion jusque dans ses orifices. Ces actes sont incontestablement vécus par les détenus comme des violences fortes qui renforcent une certaine distanciation entre les deux communautés. Mais au delà même de la suspicion liée au contact, de nombreux détenus ressentent progressivement, au fur et à mesure que dure la peine d’emprisonnement, une incapacité physique à toucher ou à être touché. Cette difficulté est particulièrement douloureuse lors des visites au parloir où la réticence d’être touché par l’autre crée un malaise pesant (alors même que sa présence est souvent positive).

À l’opposé des autres sens, l’ouïe semble s’exacerber, qu’elle soit sollicitée par trop de bruits, ou au contraire par leur absence. Les bruits de portes, de verrous, de chasse d’eau rythment le quotidien en prison. L’oreille est stimulée par les cris du personnel car la communication des ordres se fait en hurlant, avec aussi les détenus qui pleurent ou entrent dans des crises de nerfs. Lorsqu’il y a promiscuité, chaque mouvement, chaque geste et respiration sont entendus par les codétenus. Mais l’encellulement individuel aiguise aussi l’oreille à chercher la communication à travers les murs et les barreaux. En toute circonstance, les pas d’une présence dans les couloirs ou l’arrêt d’un surveillant derrière l’œilleton sont autant de bruits perçus et guettés par les reclus, une situation qui peut être vécue comme un traumatisme. La surveillance s’exerce donc aux deux niveaux des agents et des détenus.

Ainsi, je l’ai montré, l’univers carcéral altère au moins partiellement, les fonctions vitales de l’homme : 

- La fonction de nutrition : on sait que l’alimentation en prison, loin d’être équilibrée, couvre mal les besoins vitaux des individus ;

- La fonction de respiration : seulement quelques heures par jour à l’air libre pour ceux qui n’en sont pas privés, et le reste du temps confinés dans un espace réduit où l’on partage, souvent à plusieurs, quelques mètres cube d’air saturé ;

- La fonction de relation : on a vu, au fil des pages, combien les organes sensoriels et le système nerveux, porteurs de cette fonction vitale sont endommagés et entraînent des dérèglements. Par exemple, l’isolement produit aussi la perte ou l’augmentation de la parole. Dominique Faucher note que « certains s’inquiètent de parler à haute voix dans leur cellule, d’autres se referment dans un mutisme complet. »
 Les quartiers d’isolement sont les lieux qui renforcent le plus la perdition ou l’exacerbation des sens. L’isolement sensoriel est accompagné de la perte de la vie sociale. Ce n’est par hasard que les Quartiers de Haute Sécurité* (Q.H.S.) ont été fermés en 1982, ce n’est pas par hasard non plus que les passages réguliers et quotidiens des médecins en Quartier d’Isolement* (Q.I.) sont obligatoires. Reste à se demander s’il existe réellement des différences entre les Q.H.S. et les Q.I…

- Enfin, la fonction de reproduction portée par les organes sexuels est, elle, complètement annihilée. Comme l’a écrit Anne Marie Marchetti « les relations sexuelles sont hors la loi en prison »
. Cette privation totale « est la pire des brimades corporelles, c’est une torture »
.

C Vivre l’abstinence sexuelle.

La réclusion torture par la frustration physique et/ou morale, à tel point que les besoins naturels de l’homme deviennent insupportables…

« D'un organe de plaisir et d'amour, la prison fait un objet de torture et de haine. »

Sandrine

« Les frustrations affectives et physiques sont parmi les plus difficiles à gérer quand on est privé de liberté. »

Vincent

… et dont les conséquences se perpétuent parfois au-delà du temps de l’incarcération. Ainsi un ancien détenu explique l’irréversibilité due à la privation de sexualité :

« Je viens de faire treize ans de maison centrale, étant sorti quatre fois en permission, je n'ai pas touché une fille, je ne suis pas "homo", mais de ce côté, ça ne fonctionne plus beaucoup : tant d'années privé de femmes, on en prend l'habitude. Cela ne me manque pas beaucoup. » 

Ancien détenu

Plus encore que le désir, il a perdu jusqu’au besoin, c’est sa virilité même qui s’est éteinte. Cette destruction partielle des fonctions ou des sensations naturelles, on la retrouve chez Vincent qui explique que, des années après, s’il peut encore faire l’amour, il est devenu totalement insensible aux caresses de l’autre.

Les titres d’ouvrages écrits par d’anciens détenus comme La guillotine du sexe
 disent bien la souffrance et la déchirure de ces sexualités mutilées, comme A.H.B. le résume dans ces vers :

« Ne me croyez pas un vantard

Mais à déjouer dans ma mémoire

Tant de nuits d’amour solitaire

Me voilà affamé de chair

Certains sont sortis sexe en berne

D’autres avec des ventres de pierre

Moi le fantasme me gouverne

La prison m’a rendu pervers. »

A.H.B.

Pour supporter l’insupportable, puisqu’on ne peut faire taire les exigences du corps, la masturbation devient une pratique largement partagée.

« La privation de sexualité pousse les hommes à la masturbation et/ou la sodomisation, voire même aux violences sexuelles exercées sur autrui... »

Duszka 

Et si l’homosexualité « de circonstances » fait aussi partie de l’univers carcéral, elle entraîne parfois, comme l’écrit Duszka, femme de prisonnier, des violences sexuelles qui détruisent moralement et physiquement la victime comme l’agresseur, qui peuvent aboutir à l’irréparable. 

« Dans la cellule qui se trouvait juste à côté de la mienne, un détenu pakistanais se faisait systématiquement violer par un de ses codétenus, un gros détenu turc avec un physique porcin. Malheureusement pour le pakistanais, il ne parlait pas un mot de français ou presque. La seule chose qu’il était capable de prononcer durant ces différents viols c’était « au secours ; au secours ». Ces viols, tous les surveillants savaient qu’ils avaient lieu et à quelle heure, mais ils ont préféré laisser faire jusqu’à ce que le pakistanais égorge le gros turc. »

 Vincent

La violence et l’extrême  souffrance générées par l’abstinence sexuelle sont en partie « canalisées » par le système pour éviter trop de désordres personnels et de troubles à l’ordre pénitentiaire. Le recours aux films pornographiques régulièrement diffusés dans tous les centres apporte à la fois une compensation (bien piètre et fugitive) mais souvent aussi, un sentiment de médiocrité et de honte. Le paradoxe entre l’interdit des relations sexuelles et la permission des jouissances physiques devant des films pornographiques est souvent dénoncé par les détenus.

« Il me faudrait aborder le sujet tabou, relatif au déséquilibre mental, psychique et physique qu’engendre, au fil des années, l’interdiction de rapports sexuels avec une femme. Un déséquilibre qui, avec l’apparition de la télé dans les prisons, s’amplifie encore avec la propension de films pornos sur les canaux intérieurs des établissements, alors que la réglementation des parloirs interdit et condamne tous gestes trop intimes. »

Inconnu 

De fait, le seul rapport à la sexualité passe par la pornographie. Cette intrusion dans « l’intimité » d’autrui rend d’autant plus paradoxale la représentation du corps reclus meurtri et frustré par la situation carcérale. Ces films leur renvoient leur propre image d’homme peureux de devenir impuissants, en tous les cas moins puissants que les acteurs… La frustration quotidienne n’empêche pas le sentiment de honte qu’ils peuvent éprouver en regardant d’autres faire ce qu’ils voudraient tant partager. Les images vues au même moment par toute la détention amènent à des situations absurdes : « le bal des chasses d’eau » ou « la nuit de noces » sont des expressions qui se réfèrent à la masturbation de chacun face à la cuvette des W.C., ainsi les bruits des chasses d’eau deviennent risibles et paradoxalement la masturbation presque sociale… 

« Les pieds froids, la main glacée… Entre les flatulences de l’un et les ronflements de l’autre, dans la solitude peuplée des hommes hantés de spectres féminins ; apprendre à jouir les dents serrées pour ne pas réveiller l’obscénité du rire, la pornographie de la honte. »

A.H.B.

2.2.2 Des corps qui somatisent...

Dans l’espace réduit de la cellule, il n’est pas rare que le détenu cède à la claustrophobie. La cellule engendre des sensations d’étouffement, les poumons sont oppressés par l’angoisse.

« Etrange sensation de se vider, de ne plus être, angoisse et désespoir, une raideur glaciale qui envahit, qui durcit, qui possède, absorbe, tue… »

Jean-Marc

Le temps d’incarcération est aussi un temps de réflexion sur le délit ou le crime commis. La peine juridique s’efface pour laisser place à la peine personnelle. Parfois la chair devient lieu de sanctions et de pénitence.

« Je me suis salie par cette horreur qui infecte mon corps. Cette douleur me fait mal de jour en jour en me lançant des coups de couteau dans le cœur. »

Catherine

Cette jeune femme continue…

« Tellement j'ai mal, j'aimerais crier, mais je n'y arrive pas. »

L’objet de la peine semble enfermer l’individu dans son enveloppe corporelle. La parole n’arrive plus à exprimer les tourments. Le corps devient langage. La souffrance morale se transforme en douleur charnelle. Le mal de vivre est intense et les moyens de l’exprimer sont si faibles que la parole devient elle aussi prisonnière.
« La violence de mes battements cardiaques trouble le silence pesant. (…) Je veux crier ma haine. Aucun son ne sort de ma gorge. »

Patrice

Plus la privation dure, plus elle semble engendrer une croissance de la souffrance physique. Les sentiments éprouvés tel le chagrin, la tristesse, l’ennui, la haine se matérialisent. L’enfermement spirituel est ressenti physiquement.

« Quand on est privé un certain temps des biens principaux que la nature nous accorde, petit à petit, les racines de la souffrance s'accrochent et s'enracinent en nous. Cela devient un mal physique difficile à combattre, car il croît de plus en plus. »

Pavel 

Exemple du corps en cri : les automutilations. 

Dans un univers où la dimension visuelle de contrôle est privilégiée, c’est souvent par des marques corporelles que quête identitaire et souffrance psychique se donnent à voir. 
« Il fut un temps où je « m’amusais » à me pendre, allant jusqu’aux limites de la perte de conscience... goût froid sur la langue. C’était le truc qui me permettait d’arrêter la spirale des pensées délirantes qui te rongent le cerveau, l’impression que ta tête va exploser. Silence. Cris dans la tête... acide qui te becquette la cervelle, doucement, lentement...

Mais aujourd’hui, j’ai une autre technique que j’ai découvert par hasard (coupure accidentelle) ; lorsque le cerveau déconne trop, lorsque j’entre dans un monde autre derrière lui, alors je me fais des coupures sur le corps ; les petites brûlures des coupures, la vue du sang, ça fixe l’attention dessus... et calme, stoppe un peu l’enfer dans la tête. »

Michel V.

Autrement dit quand le mal être devient insupportable, la violence exercée sur soi permet (en quelques sortes) de faire taire momentanément la douleur mentale.

« Comment avale-t-on une fourchette ? C’est un moyen de protestation, de révolte et de détresse auquel s’adonnent certains. C’est assez terrible de voir combien l’être humain, privé de tout, acculé au désespoir par ses semblables, parvient à se faire du mal pour souffrir moins, pour appeler à l’aide, pour clamer sa désespérance. En effet, lorsque l’on se heurte à un pouvoir absolu et arbitraire, deux solutions se présentent : combattre l’adversaire afin de le meurtrir ou retourner la violence contre soi-même afin de ne pas agresser l’autre. »

Philippe Maurice

L’automutilation peut être perçu comme un moyen de refuser les principes de l’incarcération. Comme l’expliquent Nicolas Bourgoin et Caroline Girard : « La plus grande fréquence des conduites auto-agressives chez les détenus est liée en grande partie aux contraintes du milieu carcéral qui réduisent la variété des modes de contestation légitimes. En effet, la population carcérale, dominée dans sa relation avec le personnel de l’institution, se voit interdire le recours à toute une gamme de techniques d’expression et de protestation comme le vote, la manifestation ou la grève, et l’auto-agression peut alors apparaître au détenu comme le seul recours pour refuser la situation qui lui est faite. »
 Les agressions contre soi permettent finalement de reprendre possession de son corps contre ceux qui en ont la garde, c’est aussi une libération de l’emprise institutionnelle qui montre que le reclus peut se dérober à la règle, refuser de se soumettre et de rester passif… 

« Lorsqu'on n'en peut plus, il ne nous reste d'autre recours pour attirer l'attention vers ce qu'on nous fait vivre, que celui de sacrifier le peu que nous avons, le peu qui nous reste, et le mettre en jeu pour que les sirènes d'alarmes fonctionnent. L'impuissance nous entoure. »

Idoia

Le simple fait d’agir autrement que les prescriptions carcérales rompt ainsi le cours figé des (non)évènements. Il est classique d’observer que le sujet passe à l’acte pour déclencher une modification du cours des choses : de ses conditions de détention, c’est-à-dire de son espace, ou de la procédure judiciaire, c’est-à-dire de son temps. Ce n’est parfois que ce jeu subtil avec la mort qui peut le faire se sentir exister, dans la mesure où exister c’est être capable justement d’influer sur le cours des choses. Selon Pierre Barlet, « L’institution pénitentiaire elle-même valide ce mode d’expression : ce n’est pas la mettre en accusation que de reconnaître que certains aspects inhérents à son fonctionnement ont pu jusqu’ici conforter cette contrainte au langage du corps. Par ailleurs, c’est dans l’atteinte ou la plainte somatique que réside l’unique droit de revendication reconnu au détenu ; en effet le droit au soin lui reste ouvert sans doute parce que à la fois exclusif de toute notion de plaisir (incompatible avec celle de sanction) et dégageant la responsabilité de l’institution vis à vis de ses propres effets iatrogènes. »
 Les tentatives de suicide et les automutilations sont des pratiques très largement punies par la pénitentiaire, il arrive souvent que les détenus se retrouvent au quartier disciplinaire suite à une auto-agression. La participation de l’individu à la destruction de son enveloppe corporelle trouve son point culminant dans le suicide.

2.3 …et qui meurent

« Mais que faire ici bas pour un incarcéré

Que se taire et subir avant d’être tué.

Tué normalement, tué et tout son être »

Xavier 


L’accumulation et l’augmentation des suicides en détention
 est un sujet préoccupant et source d’inquiétude pour les détenus. En moyenne un suicide tous les trois jours est comptabilisé, soit sept fois plus que dans la population générale. Les premiers mois de l’incarcération constituent les temps majoritaires durant lesquels les détenus se donnent la mort : dans la moitié des cas, ils étaient enfermés depuis six mois, et 16% depuis quinze jours. Philippe Carrière
 identifie quelques situations particulières « propices » au passage à l’acte : 

- l’entrée et le choc d’incarcération,

- certains motifs d’incarcération, notamment chez les criminels et les agresseurs sexuels,

- l’arrivée de nouvelles affaires qui repoussent la sortie pendant l’incarcération,

- le sentiment d’une « dégradation sociale » et la chute du niveau social à l’entrée en prison,

- le placement en quartier disciplinaire (conditions de vie particulièrement sordides),

- et le sentiment d’injustice face à la mise en quartier disciplinaire.

2.3.1 Le suicide, phénomène tabou. 

Le rapport du comité national de prévention du suicide en 1999, arguait que la formation du personnel est extrêmement délicate. « La sensibilisation du personnel à la thématique du suicide n’a pas été analysée comme objectif à atteindre (…) les demandes de formation n’ont peut être pas pu s’exprimer en temps utile, en raison d’un non dit très pesant sur le sujet, ou n’ont pas été prises en considération par manque d’écoute. Le personnel s’est montré plus demandeur de formations analysées en terme de recettes pratiques plutôt qu’en terme d’analyse sur la question centrale du rapport à l’autre et plus précisément du respect de l’autre »
. Les suicides et les tentatives de suicide ont fait l’objet de mesures pénitentiaires, qui s’avèrent être inappliquées dans la majeure partie des établissements. De plus, les solutions proposées par l’administration pénitentiaire, notamment l’observation des « détenus à risque » pendant la nuit, peuvent être vécues par les prisonniers comme une nouvelle forme de contrainte. Les surveillants, dans ce cas, sont chargés de vérifier la « bonne santé » du détenu à intervalles réguliers, parfois tellement rapprochés que le sommeil a du mal à se trouver. L’observation comme mesure de prévention se transforme en « pression sécuritaire » et peut avoir comme effet l’accentuation de la contrainte à laquelle chaque détenu souhaite échapper. 

Les questionnements à propos de la thématique du suicide en prison sont loin d’être évidents. L’administration pénitentiaire est théoriquement garante de l’intégrité physique des individus dont elle a la charge. Pour autant, sa responsabilité n’est jamais admise lorsqu’un détenu s’est donné la mort. Cette contradiction conduit à ne parler que rarement de ce sujet tabou, au sein des murs, comme à l’extérieur.

Le parallèle effectué actuellement par certains experts
 en psychopathologie criminelle et psychologie entre les comportements auto - et hétéro-agressifs chez les détenus me paraît ambiguë. Ils cherchent à démontrer que ce sont des schémas identiques qui amènent les détenus au meurtre ou au suicide. Une question se pose : à quoi peuvent servir ces principes analytiques sinon à considérer les actes suicidaires comme étant intrinsèquement pathogènes ? Ne doit on pas traiter le sujet avec prudence et cesser de considérer que les détenus sont des « détraqués mentaux » ? Dans la mesure où, si ce phénomène prend de l’ampleur avec le temps, ses causes pourraient être recherchées dans des principes qui dépassent la seule psychologie des individus ?

2.3.2 Le suicide… un thème inlassablement évoqué. 

Il est particulièrement impressionnant de voir à quel point la mort est présente dans l’esprit des détenus. À cela s’ajoute la visibilité des formalités appliquées en cas de suicide ou de mort en détention, qui renforce la peur et l’angoisse des détenus. L’arrivée du Samu, la panique liée à l’événement et l’après suicide sont autant de chocs psychologiques qui restent gravés dans les consciences. Aucune prise en charge psychologique n’est conçue pour résorber les traumatismes des individus qui côtoyaient le détenu décédé. 

« Vraiment, je ne suis pas bien en ce moment. De plus, il y a eu un suicide. Je suis tout écrasé. Je n'arrive pas à manger, mais j'ai encore envie de combattre un peu. Je n'ai pas d'autres nouvelles, j'attends l'avenir avec angoisse, c'est tout. »

Michel

La mort d’autrui nous renvoie systématiquement à notre propre mort. L’idée de pouvoir mourir en milieu carcéral sans être sauvé à temps, n’est pas qu’une simple impression. Elle se fonde sur des réalités largement dénoncées. « La nuit demeure le moment le plus propice aux angoisses de mort »
 du fait du manque de personnel médical de nuit et dans une plus large mesure par la lenteur et le peu d’intervention possibles des surveillants qui ne possèdent pas les clefs des cellules
. Le temps de se rendre compte du danger de mort et de contacter le surveillant chef (seul à détenir les clefs) est souvent trop long, quand on sait que quelques secondes suffisent pour être asphyxié. 

Le manque de transparence et d’explication rend les morts suspectes aux yeux des reclus et des familles. Les parents concernés par de tels faits éprouvent le besoin de comprendre les conjonctures de la mort pour faire leur deuil. Les informations concernant les circonstances d’un décès sont rarement divulguées et leur obtention nécessite un travail acharné et des soutiens extérieurs. Les doutes et les suspicions persistent à régner, d’autant que les imprudences, inattentions et négligences des personnels de surveillance sont souvent dénoncées. Des procès sont en cours contre l’administration pénitentiaire mais elle n’a pas été jusqu’à présent considérée comme responsable. Depuis plusieurs années, des associations se sont crées, dont les membres marquent une volonté de rendre publiques les conditions qui ont permis une mort possible en détention
. 

Échapper au vide temporel et à la solitude carcérale.

D’après la somme de textes recueillie, ce ne sont pas uniquement les individus suicidaires qui évoquent leur propre mort. Bien au contraire, la peur de se sentir dépérir en réclusion est généralisée
. L’angoisse de la mort, je l’ai expliqué, permet aux reclus de se savoir en vie. Pour eux le doute, de même que la souffrance, finissent par être det signes de vie. Le temps de l’incarcération est éminemment destructeur. Il apparaît presque impossible de continuer à vivre sans aucune perspective de changement.

« Perpétuité tu sens le cadavre. (…) Le temps mon fatal bourreau, qui aiguise ma mort. Le salaud. (…) Le temps, m’attire dans son étreinte, où la mort guette une plainte. Perpétuité… plus d’identité. Mourir, la dernière liberté.

Inconnu 

La solitude, quand elle s’inscrit dans la durée, ne permet en aucun cas une éventuelle construction positive de l’être isolé. La mort s’anime constamment dans les esprits et la fatigue due à l’inactivité carcérale entraîne la contemplation de sa propre destruction physique et morale. Il faut être fort pour résister. Il est probable que l’expression orale ou écrite de ce traumatisme qui se perpétue donne à l’homme incarcéré la force de se redresser et de tenir debout.

« Je ne me décourageais pas, je n'avais peur de personne, je n'avais à perdre que ma vie misérable. Souvent, j'ai imploré la mort, le repos de cette vie d'enfer. Toujours, j'ai su me relever à temps ! »

Ancien détenu

2.3.3 Pouvoir et maîtrise de la vie sur son propre corps.

Philippe Maurice explique lors d’une évasion…

« Je cultivais la certitude d’une mort plus ou moins proche, mais ce serait au moins une mort en liberté et là, la vie me semblait merveilleuse, car l’idée de mourir sans chaînes me faisait aimer la vie, alors que la vie sans liberté me faisait aimer la mort. Etre disposé à mourir rend plus fort puisque l’on sait que plus rien ne peut arriver, rien d’autre que la mort. »

Comment vivre dans un univers à tel point hostile que le corps et l’esprit sont vécus comme broyés et déstructurés ? Comment retrouver un semblant de liberté si ce n’est en se donnant l’impression de contrôler un tant soit peu le cours des évènements… Le pouvoir de se sentir vivre passe par la maîtrise de son corps et l’idée même de ce contrôle redonne à penser la vie dans la mort (symbolique et/ou physique). 

Les auto-agressions font référence au corps qui s’exprime pour se faire remarquer dans sa dérive, de même que la tentative ou le suicide accompli. Ici, c’est l’expression écrite qui permet d’échapper à l’acte fatidique du suicide. En parler, c’est peut être éviter le pire, c’est refuser l’irrémédiable et reprendre la maîtrise de son existence.

Celui qui attente à sa vie ne le fait ni par courage ni par lâcheté. Il le fait par désespoir car, dans l’instant il n’imagine pas pouvoir continuer à supporter un jour de plus ses souffrances.

« Mon seul plaisir, me savoir assez con pour m’euthanasier, quand j’aurai l’héroïsme de le faire. Car il ne suffit pas seulement de courage pour se butter, mais aussi l’antique référence de la lucidité. »

Nicolas 

Contrôler son corps et contrôler sa mort, c’est en définitive, être maître de sa vie. Il paraîtrait logique d’expliquer que les considérations morbides, exacerbées en prison, existent au détriment de la « liberté » individuelle. Et pourtant, le suicide ne pourrait-il pas être entendu comme le dernier cri lancé à « l’assemblée carcérale » pour rappeler non seulement que les détenus sont des êtres que l’on fait vivre en léthargie, mais aussi pour signifier que l’institution « mangeuse d’hommes » est la cause de la souffrance morale et de la mort physique ? Le suicide serait donc le dernier acte de liberté possible.

Si les actes suicidaires ne vont pas dans le sens de cette explication, les écrits et les paroles de détenus semblent s’accorder sur le suicide comme dernier moyen de crier son désespoir. Les détenus sont détruits par la réclusion et en conséquence l’institution est suspectée d’engendrer la mort. 

« Mort de prisonniers malades laissés sans soins appropriés, mort de prisonniers arrivés au fond du désespoir qui, fatigués d'espérer, ont préféré choisir eux-mêmes le moment de la triste fin à laquelle vous les aviez destiné. »

Collectif des Prisonniers de Lannemezan

« Survivre ainsi, condamné à vie, pour la seule faute d’être né !!! Je ne suis pas pessimiste, juste pris d’une lumière imposée. Et pourquoi ne pas crever. Choisir, au confort, la MORT, histoire de se donner une nouvelle fois l'illusion d'être libre, tout en se demandant, sceptique jusqu'au bout des ongles, si la chose n'est pas voulu par un autre... »

Nicolas 

Et beaucoup de signaler que tout le monde sait et que personne ne fait rien. Outre les considérations morbides livrées dans les correspondances, l’expression orale « il sent la corde » est régulièrement utilisée en détention lorsqu’un détenu est susceptible de se donner la mort. Écrire les symptômes de sa destruction, ou de celle d’un codétenu, permet d’extérioriser une douleur interne insupportable à vivre. L’écriture n’engendre aucune libération des souffrances ressenties mais permet de les partager avec autrui. L’écriture carcérale, en alarmant ses lecteurs est un moyen de ne pas se sentir totalement seul à subir les effets de l’incarcération. 

Les anciens détenus qui militent dans des associations contre les conditions de détention dénoncent le système carcéral comme étant mortifère « il n’y a pas de suicide en prison, il n’y a que des meurtres par ce que la prison pousse au suicide et que les matons laissent faire »
… et Edgar Roskis de continuer : « Il y a vingt ans, la peine de mort à été abolie en France. Pas le suicide. »


La réflexion menée dans cette deuxième partie m’a permis de montrer à quel point le corps des détenus était sensible aux effets de l’incarcération. En effet, le corps apparaît comme le deuxième espace d’enfermement, comme une cellule supplémentaire à l’intérieur des murs de la prison. Alors que les espaces sont personnifiés dans les écrits, le corps se déshumanise, devient tantôt un objet, tantôt un animal sur lequel le détenu n’a plus de prise aucune, hormis celles de la libération par la souffrance, par la mort ou par l’écriture .

Le recours fréquent aux moyens extrêmes que sont l’automutilation et le suicide, montrent que le corps est avant tout, en prison, un instrument dont on se sert pour communiquer, appeler à l’aide. C’est souvent cette insensibilisation du corps comme « souffre douleur » que les détenus sentent vivre, puisqu’ils redeviennent quelque part maîtres de leurs actes. 

Reste à se demander comment le futur est possible dans un corps manifestement en souffrance ? Il s’agira dans la troisième partie de déterminer comment le contenu des lettres rassemblées apportent des éléments sur le sens de la peine subie, en fonction des objectifs de l’institution pénitentiaire. Où comment les reclus se représentent d’une part leur insertion dans la machine carcérale et d’autre part un temps qui tue l’envie de vivre. Mais encore, les témoignages qui décrivent des atmosphères et dressent des tableaux de la Pénitentiaire qui démontent les possibilités de réalisation des projets d’humanisation des prisons et de réinsertion sociale des détenus dans la vie civile. C’est ce que je vais tenter de montrer.

Troisième partie :

 Les détenus et le sens de la peine

« Etre en prison est comme un voyage dans un train dans le sens contraire de la marche. Les gens qui sont dehors sont assis regardant la vie qui arrive, et le prisonnier, de dos, voit par la fenêtre comment la vie s'en va, sans pouvoir l'attraper. »

Mario

Les prisons sont considérées comme des institutions, de grands ensembles dans lesquels se manifestent des interactions et des relations de pouvoir entre les divers groupes. Les tensions sont permanentes, de même que les efforts de pacification. En prison, l’atmosphère est entre guerre et paix
. Un des moyens coercitifs utilisé par les agents de l’administration, pour assurer la tranquillité de la détention et des reclus, est fondé sur l’intériorisation d’habitudes et d’automatismes. Selon Catherine Pauchet, « chaque individu conjugue son temps avec celui des autres soumis, comme lui et avec lui, à des contraintes identiques. Toute activité prend sa place, avant et après une autre, suivant un plan statique dont les diverses phases sont connues à l’avance et où rien n’est laissé au hasard. (…) Le but en est l’apprentissage d’un nouveau comportement, résultant d’une nouvelle personnalité, basée sur de nouvelles attitudes. »
 

Dans ce monde où tout est délibérément codé, planifié, des relations avec l’extérieur existent cependant. Elles introduisent dans l’univers des détenus, en même temps que l’espoir du dehors, une série de paradoxes tant sur le rapport aux autres, le rapport à l’extérieur que sur le rapport au sens de la peine et à celui de la réinsertion.

En vue de comprendre quelles sont les significations écrites qu’accordent les détenus au principe de réinsertion, je vais chercher à montrer dans une première partie de quelles manières les rapports sociaux possibles avec l’extérieur sont décrits dans les lettres. Dans un second temps, je m’attacherai aux diverses étapes qui rythment l’incarcération pour ensuite expliciter les représentations écrites de détenus quant aux atmosphères carcérales. 

I Rapports avec l’extérieur

« Décrit-on une cellule, cet étau de béton de fer et de contraintes aux dents féroces qui mordent l'âme et le corps, et ou seulement ce qui vient de l'extérieur a le pouvoir de faire de la lumière. »

Micha

1.1 Les types de relations sociales possibles avec l’extérieur. 

L’incarcération a pour conséquence la perte des rapports sociaux qui la précèdent et la construction de nouvelles formes de liens avec d’un côté la famille et les amis, de l’autre les visiteurs, enseignants, surveillants et avocats (relations nouvelles, propres à la situation carcérale). « L’extérieur » répond à diverses représentations ou images, s’il est particulièrement incarné par les proches, il est aussi, comme le souligne Anne-Marie Marchetti « leur passé, l’actualité politique et sociale du pays, le quotidien du monde libre, l’autre sexe, les animaux et parfois la nature »
. J’ai montré, dans la deuxième partie, quelles étaient les frontières entre la cellule et le monde extérieur. Je m’intéresserai ici aux diverses possibilités de nouer des contacts avec la vie sociale extra-muros, à travers les visites et les relations épistolaires. Il importe d’emblée de souligner que certaines caractéristiques du temps de la société civile existent en détention (week-end, vacances et jours fériés), ce qui n’est pas toujours bien vécu par les reclus qui se voient imposer des « jours de repos » qui n’ont de sens et de raison d’être qu’à l’intérieur de la société du travail
. 

Ces « alternatives » à l’isolement que sont les possibilités de liens avec les proches, sont éminemment contraignantes pour chaque individu, qu’ils se trouvent d’un côté ou de l’autre des murs de la prison, car elles sont entièrement gérées par les règlements de l’institution carcérale. Les demandes de parloirs (de trente minutes à une heure) s’effectuent par écrit. Après l’obtention de l’autorisation, les familles doivent se déplacer et parcourir parfois quelques centaines de kilomètres… À l’intérieur de la prison, chaque formalité constitue un temps d’attente pour « l’homme libre » qui vient visiter un détenu, qui s’ajoute à la longueur des trajets (compliqué et renforcé par les changements d’établissements et l’éloignement spatial). En ce qui concerne le courrier, j’ai expliqué dans la première partie les effets contraignants de la censure. Il va s’agir dans cette partie d’expliquer les diverses fonctions que peut prendre l’écriture en milieu carcéral.

« J'aimerais que vous compreniez que ce que pour vous ne sont que quatre phases gribouillées sur un bout de papier où carte quelconque, pour nous c'est la clarté dans ces ombres. Quatre phrases, quatre caresses, quatre rafales de brise qui ne peuvent nous arriver que de l'extérieur. Si vous voyez notre expression, notre sourire, lorsque ces enveloppes blanches arrivent... Cette recharge de moral et de bien-être, la sensation de ne plus être seule, de vous accueillir et vous recevoir le cœur ouvert comme si vous veniez nous rendre visite, comme si cette cellule, tout à coup, s'était remplie de monde ; de ce petit monde si cher à chacune. »

Idoia

Avant d’aborder les thèmes traités dans cette partie, il faut rappeler quelles sont les situations carcérales qui limitent le droit aux visites, aux parloirs ou aux courriers : certains prévenus placés sous main de justice ont interdiction totale de communiquer avec l’extérieur (procédure judiciaire), des individus particulièrement isolés peuvent ne recevoir aucune attention, ils sont principalement confiés aux visiteurs de prison. Lors d’un placement au « mitard », l’expression écrite est autorisée, mais les visites sont suspendues. Et il faut ajouter à cela le fort taux de reclus illettrés, qui ne maîtrisent pas la langue française ou l’écriture. Pour la moitié des membres de la communauté des reclus, l’isolement carcéral est renforcé par l’absence de liens possibles à travers la correspondance écrite. Le réseau de proches va s’amoindrir, sans personne à qui parler, les murs se resserrent et l’homme prisonnier ne pourra en rester intact. 

Selon le statut du prisonnier, ses moyens financiers et son entourage, les inégalités devant les conditions d’incarcération se renforcent et donnent aux journées des caractéristiques extrêmement différentes (moyens de cantiner par exemple). Les relations familiales et/ou amicales ne s’inscrivent pas forcément dans la présence ou dans la durée. Plusieurs raisons expliquent le délaissement de détenus, hors de la vie sociale : d’une part, faute de temps et de moyens certaines familles ne peuvent se déplacer pour effectuer des visites. Ensuite, le sentiment de culpabilité face à la situation de la personne incarcérée peut entraîner une rupture de relations, du moins durant le temps de la détention : certains détenus ne tiennent pas informés leurs enfants de leur incarcération, peut être pour les mettre à l’abri du stigmate que représente la détention, mais peut être aussi pour ne pas leur renvoyer une image négative du père de famille en l’occurrence prisonnier. Enfin, la plupart des longues peines verront progressivement les contacts avec l’extérieur s’amoindrir.

Le rapport entre les reclus et le monde extérieur peut être étudié en relation avec les émissions radiophoniques ou télévisuelles qui donnent les aspects principaux des changements de la vie sociale. Tout comme dans la société civile, ces émissions rythment le temps quotidien et hebdomadaire, en prison, elles font référence à l’époque passée. Aussi, ceux qui n’ont pas les moyens de se procurer la télévision sont-ils partiellement exclus du temps extérieur palpable par ce moyen de communication. Mais je n’analyserai pas cet aspect, car cet outil n’apporte qu’une vision partielle et déformée des réalités sociales. 

Je m’attacherai ici à comprendre uniquement les formes et les représentations des liens sociaux qui existent en prison à travers les parloirs et la réception ou l’écriture de courriers.

«  La prison ressemble à un exil îlien où accoste un bateau de temps en temps. »

Micha

1.2 L’enfermement, phénomène social, partagé par la famille.

Selon l’enquête de l’Insee de 1999 Etude de l’histoire familiale
, environ 320 000 personnes sont concernées par la détention d’un proche dont 70 000 enfants. Des structures d’accueil associatives se sont multipliées pour accompagner le maintien des liens familiaux : des logements ont été construits aux abords de certaines prisons pour accueillir et soutenir certaines familles qui viennent de loin et qui ne peuvent effectuer des allers-retours dans la journée. Existe aussi l’accompagnement ou la garde des enfants désireux de voir un parent incarcéré
… L’administration pénitentiaire qui avait mis en place, puis fermé les « parloirs intimes » (de 1980 à 1986) propose pour le moment et presque uniquement dans les textes, des Unités de Vie Familiales (UVF), en vue de soutenir les condamnés qui ne bénéficient pas d’autorisation de sortie. A contrario des autres pays européens, en France cette mesure n’est encore que très peu développée. Très récemment (septembre 2002), les discours publics de Dominique Perben (actuel ministre de la Justice) vont dans le sens de la fermeture de l’accès aux prisons, les personnes extérieures étant accusées de faire entrer en détention des outils comme le téléphone portable, de la drogue ou des armes
. Les entrées en détention risquent aussi d’être de plus en plus surveillées, voire limitées au détriment du bénéfice qu’elles apportent. 

Quant aux rapports familiaux, il est a noter la difficulté d’être une femme ou un mari ou une mère de détenu. La temporalité carcérale qui s’écoule participe à la dégradation des relations familiales voir à la séparation des couples. Il doit falloir un « amour » particulièrement fort pour dépasser le temps de l’attente de cette retraite imposée et accepter comme le dit Duszka
 (femme d’ancien détenu), que la symbolique de la table du parloir soit « le foyer du prisonnier ». 

Globalement, dans l’esprit des détenus, être visité, espéré et attendu permet de ne pas se sentir « oublié ». La référence aux espérances reconquises par l’intermédiaire des individus de la société « libre » est presque récurrente. 

« Merci à vous, qui vous êtes approchés pour que je ne me sente pas seule, pour que l'on ne m'enterre pas vivante, pour respirer avec moi. (…) Merci parce que vous dehors, et nous dedans, on respire ensemble. »

Idoia

De même pour les proches, décider d’accompagner un ami/amant dans sa peine carcérale, c’est choisir de vivre avec lui la réclusion. Ce qui permet à la solitude du prisonnier de s’estomper un peu, au moins dans son esprit. C’est à travers autrui que les reclus respirent « l’oxygène du dehors », ce sont eux qui concèdent aux rêves la possibilité de s’évader. Ils guident l’imagination et redonnent le sentiment d’exister. À tel point que les sens mêmes des reclus reprennent vie.

« Etre lié à un "toi" qui bougeait pour un "moi" immobile. Des yeux, des oreilles, un odorat, qui sont les miens sur ton corps, parce qu'ils voient, entendent, savourent les parfums, pour moi ; tout un être qui s'imprègne de la vie et me la restitue... Tendresse en plus. » 

Micha

Réciproquement, si le sentiment d’exister se partage, il en est de même pour la solitude et l’enfermement. Le quotidien de l’homme privé de liberté reste marqué dans la pensée de ses proches. Il apparaît que lorsque l’amour dépasse les murs et les barreaux de la prison, la femme amoureuse devient elle aussi prisonnière du malheur de l’homme qu’elle aime. À plus large échelle, chaque visiteur ne peut rester impassible face aux moments vécus en détention. Certes, ils apportent un peu de liberté mais ils ressortent avec leur solitude et souvent vivent eux mêmes au quotidien un sentiment d’enfermement. 

« Chaque seconde de ma vie est désormais seconde de la vie de cet homme, mon homme, que je viens de regarder partir vers les quatre murs gris de son enfermement. Je vis de lui, il vit de moi. Je suis enfermée dans ma solitude aussi sûrement que lui dans sa cellule ; et lui, il est libre de ma liberté. » (...)

Elle raconte leur mariage :

 « c'était la fête. Puis, dans mon dos, alors que j'étais tourné vers mon amour, que les murs avaient reculé, que les bruits n'étaient plus que des murmures, une voix a laissée tomber, là, au milieu de nos regards tendres, de nos doigts enlacés, de notre temps en dehors du temps, les mots fatidiques, les mots-couperet : « Le prochain départ, c'est pour vous, dans cinq minutes ». Les murs ont repris leur place, les derniers mots se sont heurtés au brouhaha. Tu es reparti vers ta cellule, moi vers « ma solitude du dehors ». »

Duszka, femme de prisonnier

Une des contradictions de l’environnement-prison et de ses répercussions sur le psychisme des détenus tient dans ce double mouvement : le soutien moral et la reconnaissance des proches aident les détenus à lutter contre leurs souffrances carcérales et ces souffrances, vécues individuellement, deviennent socialement partagées par la famille et les proches. Mais lorsque la détention est de longue durée
, les liens familiaux ont tendance à se distendre voire à se désagréger. La culpabilité des reclus face à la portée sociale de leur incarcération renforce la peur de faire subir à la famille la chute individuelle. 

« Perpétuité ? (…) La mort à petit feu, qui commence par la perte de toutes notions, affectives, familiales, sociales, si on ne parvient pas à entretenir un lien avec l’extérieur. Tout étant fait, pour que ce lien soit brisé… C’est la destruction progressive de toutes les facultés morales, physiques, mentales. Comme un obsédant sentiment d’inutilité, d’être un poids mort et lourd à supporter pour la famille, l’impression d’entraîner sa femme, son amie, dans sa chute en brisant ou en limitant leur propre existence. »
Inconnu

Ce sentiment est partagé par les femmes (et hommes) de prisonnier(e)s, qui éprouvent et souffrent de l’incarcération de leur proche mais aussi des conditions d’accès posées par l’administration pénitentiaire. Le regard porté sur les « femmes de parloirs » par les agents administratifs et le monde social en général est à la fois négatif et entaché de soupçon. Soupçon qui semble peser sur l’endurance des proches à persister dans le soutien des incarcérés. 

« Ne crois pas, femme de parloirs, qu'on t'estime vraiment coupable avec l'homme que tu aimes. On fait semblant seulement. Et il y a un autre paradoxe volontaire : on accuse l'homme tombé de t'entraîner dans sa chute, on te pousse, par assistante sociale interposée, à te séparer de lui. On dit souvent et on fait semblant de croire, qu'il ne t'aime qu'en fonction de tes visites, de tes mandats, de ton courrier. »

Duszka

La destruction de l’individualité est intrinsèquement liée aux fonctions de la peine privative de liberté (faire de l’être coupable un « homme nouveau »). La perte des repères extérieurs doit aussi être entendue comme isolement de la vie sociale. Cette fracture de l’isolement amène l’homme incarcéré à ne plus se sentir comme sujet de son existence, ni vis-à-vis de lui-même ni vis-à-vis d’autrui. L’inconnu cité en amont exprime cette idée par l’impression de vivre dans une parenthèse sociale et personnelle.

« Le sentiment de se voir vieillir pour rien. Pour personne. Pas même pour soi. (…) Perpétuité, c’est bien autre chose qu’une simple privation de liberté, c’est la négation de l’individu. Une parenthèse qui fait de nous des moitiés d’hommes. (…) Tiens, voici deux fois que j’utilise ce terme « extérieur ». rien que l’emploi de ce mot, montre à quel point, on s’exclut d’un monde vivant. À quel point on s’inclut dans la parenthèse. »

Si la notion de famille perd du sens en détention, des miracles existent parfois. Une très belle histoire d’amour est contée par Micha et Duszka dans leur ouvrage Parloir à quatre mains et à deux cœur
. Elle relate une rencontre entre une visiteuse et un homme subissant une longue peine qui ont appris à s’aimer par-delà les murs des prisons. Ce n’est pas sans tourment, mais leur mariage a permis à chacun de se sentir plus fort que l’administration dans leur volonté d’être libre. 

« L'amour pénal refait l'homme, debout et fort. Le lien, créé ou maintenu au-delà des contraintes, par-dessus le désir de punir, préserve l'essentiel dans l'homme enfermé. » « Entre les murs, mon bonheur est une insoutenable provocation au désir de punir »

Micha

« Mariage en prison. Aboutissement d'une longue et douloureuse lutte entre notre volonté d'être libres dans notre amour et la détermination à punir d'un homme que le système répressif a généré. »

Micha

Tous les deux enfermés dans la solitude et la peine de l’autre, ils étaient pourtant plus libres de leur amour que bien d’autres hommes, et ils sont aujourd’hui heureux et libres d’être et d’être ensemble. Et plusieurs témoignent qu’en prison, seul l’amour permet au temps carcéral de ne plus exister qu’au-delà des frontières. L’amour devient une force, un combat pour la vie qui annihile les aspects morbides, coercitifs et destructeurs de la prison.

Fréquemment, lors des retrouvailles, en fin de peine, le présent « libre » continue de s’écrire au passé. Les détenus vivent dans une solitude souvent impossible à oublier et à dépasser. Un passage en prison marque à jamais les corps, les esprits et les relations humaines. La question est de savoir comment les reclus peuvent se raccrocher à un présent dont ils ne font plus partie depuis plusieurs mois ou plusieurs années ? Comment peuvent-ils dépasser leur solitude intérieure, solidement ancrée dans leurs gestes, pour retrouver dans les contacts humains un passé qui leur a échappé ? 

« J'ai ma fille que j'essaye d'apprivoiser mais je suis trop silencieux et cela est décourageant pour elle. Pour moi, je suis trop enfermé, j'ai encore la tête dans les démons de mon passé... ! Je n'ai pas de repère de vie affective. »

Ancien détenu

« Te voilà à vingt ans moi j’ai purgé mon temps

Mais j’arrive en retard il est souvent trop tard »

A.H.B.

Les rapports familiaux sont, somme toute, intégralement déterminés par la détention. N’avoir connu son père ou sa mère qu’enfermés derrière les murs, ne pas avoir eu le temps de construire une relation née au fil du temps partagé, l’interruption de sa vie de couple… Tant d’éléments laissent un vide affectif difficile à combler. 

1.3 Les parloirs.

Les parloirs, avec la correspondance, sont des lieux où se matérialisent le rapport au monde extérieur. Les reclus disent s’y retrouver « presque entiers », comme si la détention les avait morcelés, coupés en deux et qu’ils ne retrouvaient une partie d’eux-mêmes que par l’intermédiaire de leurs proches. 

Certains détenus refusent pourtant de se rendre aux parloirs. Deux raisons expliquent ce refus : l’une tient à la fois dans la volonté de ne pas se montrer déprimé, en souffrance et en corollaire de ne pas avoir à vivre « l’après parloir » où la solitude retrouvée est encore plus insupportable. 

L’autre raison est de ne pas contraindre la famille à vivre l’enfermement carcéral, ne serait ce que le temps d’un parloir. Ce positionnement dans le refus est idéologique, c’est le refus d’admettre pour les autres ce qui est inadmissible pour soi même. Selon A.H.B., ancien détenu, « la liberté est dans le refus ». Dans cette logique, refuser les mesures « souples » et « agréables » de la détention, c’est nier l’institution dans tous ses règlements. C’est refuser de participer à sa propre perte et d’entraîner les autres dans sa chute carcérale. 

1.3.1 Le temps d’un parloir.

Les retrouvailles qui se créent dans les parloirs dépendent de la façon dont sont agencés les locaux. Selon les sites et le statut du prisonnier, la possibilité de contacts physiques n’est pas toujours évidente. Habituellement la perte des repères et l’évolution des cinq sens se ressent dans la relation à autrui. J’ai expliqué que le « toucher » était inexistant dans les rapports sociaux en milieu carcéral (à l’exception de la poignée de main). Lors des parloirs, les détenus se trouvent face à des personnes qui rappellent les souvenirs et l’espoir de vivre à nouveau libre, ils peuvent enfin toucher et être touché. Pourtant l’impression extrêmement déstabilisante d’être amputé de sa sensibilité physique, de ne plus savoir sentir l’autre dans sa chair, est une donnée qui peut marquer l’état de l’être incarcéré (et qui peut persister après la sortie).

Si le temps en détention paraît inexorable et sans fin, le temps des parloirs passe à une vitesse incontrôlable.

« Les grains du sablier parfois coulent bien vite :

Un parloir qui s’enfuit, l’être aimé qui s’efface »

Xavier 

Et cet homme poursuit…

«  Il faut faire très vite, on a guère le temps. Car pour ces moments-là le temps s’enfuit si vite, et on ne sait que dire, et on parle, on évite d’alarmer l’être aimé sur les choses d’ici. À quoi bon tout lui dire et tout lui raconter sur la mort dans ces lieux, le cloaque où l’on vit ?À quoi bon expliquer que l’on existe plus, qu’on est là, silencieux, que l’on est au rebut ?Et la sonnerie teinte, le parloir terminé, on n’a pas eu le temps de dire, d’expliquer qu’on aurait bien aimé savoir lui dire « je t’aime ». On n’a pas eu le temps, de l’embrasser, même. »

Il est aussi déstabilisant de voir le traumatisme dans les yeux de l’autre qui imagine ce qui arrive. Il n’est pas rare que les gens soient gênés et ne sachent que dire. Et personne ne peut comprendre ni le vécu, ni l’évolution de l’individu après des années de taules. Le reclus devient « Autre » et il est difficile de savoir, pour les uns comme pour les autres, quels sont les changements de mentalité. La rapidité du temps-parloir ne permet pas cette compréhension. Et finalement, les détenus résignés finissent par ne plus rien avoir à dire.

La joie troublante des retrouvailles, ressentie par les détenus, ne peut se défaire de la peur de quitter à nouveaux ses proches et amis. L’envie de repartir, de sortir de la vie recluse, se fait brûlante à la fin d’un tête-à-tête. Mais le temps d’y penser, il est déjà top tard, les minutes se sont enfuies et la réalité carcérale s’impose à nouveau. 

« En sortant, au moment de l’aurevoir, tout de ce qui était resté bloqué aux portes de la mémoire trouve par où sortir et cela se passe en vitesse, compressé, dans un torrent de mots qui vous inondent, toi et tes visiteurs. On te ferme la porte pratiquement au nez au même temps qu'on te sépare de ceux que tu aimes, et cela sans que tu puisses revenir en arrière, et tu te retrouves si fatiguée d'un coup, avec le bonheur interrompu, défait, ... un peu énervée, et un peu en colère, mais avec ce goût indescriptible ? Jusqu'à la prochaine fois, dans quinze jours... (…) Il faudra attendre d'être seule pour rêver à nouveau. »

Idoia

Et bien souvent les moments qui précèdent ou succèdent la rapidité des retrouvailles persistent par l’intermédiaire de l’écriture. En cela la séparation est moins brutale puisqu’elle perdure encore un temps : on retrouve l’autre, on finit les conversations et on livre les sentiments que l’on a pas eu le temps d’exprimer… sur papier.

1.3.2 Avant et après le parloir… le rêve ?

Généralement l’idée d’être visité apporte un plaisir intense. Le fait même de le savoir et de l’imaginer procure de la satisfaction. L’attente du parloir, malgré l’angoisse qu’elle peut générer, est source de fantasme. Fermer les yeux, se rappeler la vie passée et les gestes quotidiens, les écrire, sont des échappatoires à la triste réalité carcérale. 

« Ce qui vient sous ma plume à cet instant où je te fais partager mon parcours, de la cellule 223 ans... à toi que je vais retrouver toute à l'heure dans ce parloir à quatre mains, à deux cœurs, c'est le voyage que fait chaque détenu vers le seul endroit de la prison où il se retrouve presque entier. Personne ne peut appréhender cela qui ne l'a vécu !  Même le jour et l'heure ne veulent plus rien dire. Regarde, mon amour, aujourd'hui le monde autour de nous en est à vendredi 12 h 30. Mais nous ? »

Micha

Ce qui a sauvé cet homme c’est un amour partagé, transcendant les enceintes matérielles et le temps. L’amour semble être un phénomène qui donne la force de croire à autre chose qu’à sa « prisonnièration ». Car les rêves et les souvenirs aident à vivre en dehors de la prison. Dans un système répressif déterminé à punir, la conservation des liens amoureux sert à l’acquisition de liberté. Tout comme les autres, les reclus les plus isolés, qui n’ont plus de contact avec l’extérieur se raccrochent à leurs songes et peuvent retracer leur trajectoire de vie afin de s’échapper de temps en temps. Après le parloir, l’angoisse d’être seul à nouveau puis la détresse amènent régulièrement les reclus à ne plus avoir envie de parler. Une phrase communément employée par les détenus eux-mêmes résume la situation « t’es resté dans ton parloir ». 

Après le partage d’un morceau de vie, vient la séparation d’après parloir, sans cesse renouvelée, le détenu est alors condamné, comme Prométhée, à revivre à l’infini la blessure et l’espoir.

L’enfermement carcéral est vécu à travers une solitude extrême. Les entretiens avec la famille ou les amis peuvent être ressentis comme des épreuves, dans le sens où les détenus doivent essayer, au moins pour un temps, de mettre leur solitude de côté. L’anxiété des retrouvailles est renforcée par des temps d’attente : le visiteur annonce le détenu qu’il vient voir, un surveillant demande en conséquence l’extraction du détenu (il est parfois nécessaire de le solliciter à plusieurs reprises), le surveillant de l’étage reçoit la demande, et selon les activités du moment, il peut mettre plus ou moins longtemps à faire descendre le détenu. Ainsi il arrive régulièrement que les visiteurs attendent quelques dizaines de minutes sans que le détenu ne soit informé de leurs présences. Les tourments « d’avant parloir » peuvent provenir des retrouvailles en elles mêmes, des sentiments du moment, plus ou moins positifs que les détenus veulent essayer de ne pas partager et du fait de savoir que le proche attend depuis longtemps déjà et demeure enfermé. 

1.3.3 La dure réalité des mises à nu.

En amont et en aval du parloir, le détenu est contraint par la mise à nu (fouille par les gardiens pour vérifier que rien ne sort ou ne rentre en détention)
. Il existe un décalage fort entre le plaisir de sortir de sa cellule pour retrouver un être attendu et l’humiliation de la dignité humaine bafouée par la mise à nu. 

« Il y a des visages souriants, nerveux, des envies de pisser provoquées par l'appréhension, et une ou deux s'écartent du reste comme si tout ça ne les concernait pas. "Suivante !"... On passe au contrôle, et hop ! on est parachutées dans une autre salle. On avance comme au monopoly, de case en case. Puis, l'attente à nouveau, et le coup de tampon énergétique au liquide bizarroïde (mais seulement détectable aux rayons ultraviolets) sur la main, et qui va servir à nous identifier comme l'étiquette qu'on agrafe aux cochons dans l'oreille, ou le tatouage qu'on fait aux vaches, aux moutons, pour les différentier des bêtes du voisin... Bien que notre destination n'est pas l'abattoir mais la demi heure ou l'heure toute entière la plus "agréable" du mois. (…) Il faut se préparer à la fouille à poil pour retourner en détention, en cellule. La tête a du mal à rester dans les nuages à ce moment là. C'est la chute définitive. »

Idoia

Le désir de recevoir une visite doit dépasser les désagréments de l’intrusion du regard dans son intimité. Les réactions qui découlent de ce contraste entre le plaisir et une certaine forme de « déshonneur » sont multiples. Très souvent l’habitude de la situation et la lassitude prennent le pas sur la frustration (on finit par s’habituer au pire !). Les sentiments de haine souvent ressentis vis-à-vis des « matons » à l’égard de ces situations particulièrement humiliantes, doivent être cachés sous peine de représailles : le pouvoir (officieux) conféré aux surveillants leur permet de ne pas prévenir le détenu de la présence d’un proche, de faire durer la fouille, de limiter le temps de visite… Il s’agit de se plier pour ne pas être objet de répression (physique ou psychologique).

« On y crève toujours de la même façon lente et certaine, soumis au diktat de la matonnerie qui la rage au ventre, les yeux tout embués de la nostalgie des temps où ils n'étaient pas tenus de nous appeler « Monsieur » pour nous ordonner de nous pencher en avant jambes écartées pour apprécier l'état d'un anus dont on ne sait ce qu'il pourrait receler. Tel est le prix à payer pour arracher un moment de vie avec ceux que l'on aime. »

Collectif des Prisonniers de Lannemezan

Les parloirs sont aussi les lieux de sentiments contradictoires. De fait, malgré les limites des droits autorisés, ils permettent des contacts directs, des relations visuelles et tactiles. Ce sont les uniques moments de vie sociale partagés en dehors des contacts avec les co-détenus et les travailleurs en milieu pénitencier. Pour échapper aux emprises carcérales, les prisonniers peuvent utiliser les parloirs comme lieu d’échange de courriers, qui peuvent alors passer discrètement les barrières pour échapper à la censure
. Le contenu n’est généralement pas illégal, quelques phrases et quelques mots d’amour… Cacher une lettre pour la transmettre en mains propres à son destinataire peut permettre de satisfaire le besoin de ne pas être contrôlé et lu constamment par d’autres, éviter pour une fois l’acte de bafouer son intimité. Le principe est totalement défendu, et chaque protagoniste risque soit la suspension du droit de visite, soit une sanction disciplinaire. C’est assurément le désir de retrouver quelque espace de liberté dans le couple ou dans les rapports familiaux qui apparaît derrière ces petites transgressions. Dans l’espace-prison, la communication est à tel point réduite qu’une autre forme de lien social s’apprend et se tisse, à travers les correspondances. Certes elle n’est pas physique comme les rencontres dans les parloirs mais elle semble être d’une utilité indéniable dans le rapport à l’autre. Pour beaucoup de prisonniers, l’écriture se découvre en prison pour devenir un jeu et un enjeu considérable au quotidien. 

1.4 Le courrier : des mots-clefs pour les prisonniers.

« La meilleure preuve se trouve ici, en prison, où l'écriture nous apporte une joie que l'on ne ressentait pas avec la même force à l'extérieur. En prison, isolées, séparées de ce que l'on aime, de ceux qui nous sont proches, le seul moyen de leur montrer notre attachement, nous le faisons par l'écriture. Et le fait de recevoir leurs courriers nous rempli de bonheur. (...) Si nous n'avions pas ce moyen de communication, nous serions comme perdues, séparées des êtres chers, vivant chacun de notre côté. L'écriture est un très d'union, un lien invisible qui nous unit pendant toute notre vie. »

Femme détenue, atelier d’écriture 

Tout comme les parloirs, les courriers apportent aux détenus des repères chronologiques, des séquences temps. Les calendriers sont nombreux en détention, ils sont utilisés pour mesurer les intervalles de temps entre les envois et les retours de courrier et la réception de la réponse. Ils servent à contrôler le temps imparti par l’administration et à vérifier son efficacité. Les correspondances permettent, à tous ceux qui ont les moyens d’écrire (moins de 50% de la population cependant), de pérenniser les relations sociales qui existaient avant l’incarcération, ou de s’en fabriquer de nouvelles (visiteurs, enseignants, membres d’association, correspondant recrutés par petites annonces…). Les contacts écrits, plus ou moins réguliers, qui arrivent à persister, font entrer les détenus et leurs correspondants dans une relation d’échange : les uns se libèrent de leurs souffrances en la partageant, les autres donnent à travers leurs écrits un peu de liberté. Il semble que les reclus évacuent la pression carcérale par les textes.

Pour contrecarrer l’abstinence sexuelle, le jeu de la séduction qui s’effectue par l’intermédiaire des petites annonces permet des rencontres épistolaires qui entrent dans le champs de relations amoureuses. Il n’est pas rare de lire des textes dans lesquels les détenus font « l’amour par courrier interposé ». Chaque signe, chaque virgule devient source d’interprétation pour donner au reclus une jouissance physique
. Outre la satisfaction (physique et morale) que procurent ces correspondances, les courriers permettent de meubler la solitude par l’intermédiaire de ces nouveaux personnages. Un principe fort en détention est de « manger du temps », et l’écriture le permet.

1.4.1 Absence de courrier et sentiment d’abandon social.


Les textes qui ont été étudiés ne peuvent pas définir les représentations des reclus qui font le choix de ne pas écrire. Par hypothèse, je dirais que n’avoir rien d’autre à partager que ses angoisses et ses douleurs peut être une des raisons pour laquelle les détenus n’éprouvent pas le besoin d’écrire. Aussi, selon les moments et les étapes de la vie carcérale, il paraît plus ou moins facile de mettre des mots sur la réalité vécue. Lorsque le moral ne va pas, certains annoncent la suspension (au moins un temps) de la correspondance. D’autres disent avoir « honte » d’envoyer sans cesse leurs souffrances en plein cœur du lecteur, mais expliquent qu’ils ne peuvent faire autrement pour l’évacuer. Lorsque la durée d’incarcération devient trop longue, certains « rentrent dans leur peine » et finissent par ne plus solliciter l’écoute d’individus extérieurs.


Les reclus attendent et espèrent les courriers. Ils vivent pratiquement dans une attente perpétuelle. À tel point que l’absence est vécue comme une deuxième forme d’isolement, qui participe à la mort lente si fortement exprimée et ressentie. 

« Pas de courrier... Et mon cœur ne bat plus pendant ces instants. »

Idoia

Le correspondant est le garant de l’existence sociale du reclus. Ne pas recevoir de courrier, c’est se sentir oublié. Ils le vivent comme un sentiment d’abandon. C’est une déchirure ressentie physiquement (le rythme des battements cardiaques est régulièrement écrit, il « s’arrête » ou se fait plus rapide). Les détenus ont souvent peur que l’échange épistolaire ne soit plus que souvenirs. Les lettres sont une porte ouverte sur le monde, un don de soi, à l’inverse leur absence devient signe de désespoir. Anne-Marie Marchetti explique que l’abandon des correspondances et/ou des visites extérieures « sont déjà douloureuses parce qu’elles réveillent des angoisses de perte, mais si de surcroît elles se font aléatoires, elles paraîtront presque irréelles, faisant a contrario ressortir cette terrible évidence : la seule réalité solide qui ne risque pas d’abandonner le détenu, c’est la prison. »

Très fréquemment, l’écriture est vécue comme une délivrance, un soulagement. La lecture s’en ressent et répond à des sentiments plus positifs que ceux qui sont éprouvés dans le quotidien de la détention. Le texte qui suit a été rédigé par un homme totalement isolé, qui va chercher un interlocuteur à qui exprimer ses craintes. Peu à peu il va découvrir en l’écriture un moyen de reconnaissance personnel et par là même social.

« J'ai trouvé la solution ! L'ultime... Il m'aura fallu une annonce... Quelques mots triés dans le coin de mon cerveau, pour que je puisse avoir l'idée de ne plus être "oublié"... Oublié du monde extérieur. »

Inconnu

En fait, derrière les correspondances se cache le désir de pas être totalement effacé du monde social, de garder et de se forger une identité propre au-delà du stigmate de prisonnier.

1.4.2 Construction identitaire.

L’identité de reclus qu’inflige la détention amène les prisonniers à une destruction progressive de leur individualité. La nature de l’environnement carcéral et la perte des caractéristiques identitaires d’antan les poussent à essayer de « se retrouver » un peu eux-même
. A priori, à travers les lettres échangées les proches comprennent quelque peu les avancées psychologiques des détenus. L’expression écrite permet d’envoyer des « bouts de soi » et de récupérer sa personnalité. L’objectif est de (re)construire un autre personnage que celui imposé par l’administration et d’effacer peu à peu les stigmates qui s’imposent dans le milieu carcéral. 

« En écrivant, on voit qu'on n'est pas tout à fait détruite, qu'on a des sentiments, qu'on peut par l'écriture éprouver d'autres sentiments que la haine, la rancune, la révolte envers ceux qui m'ont fait mettre ici. On se rend compte que notre cœur n'est pas aussi mauvais qu'on pourrait le croire. »

Femme détenue

En quelque sorte, l’écriture permet une recomposition de soi. Le principe de non-anonymat va dans le sens de cette quête identitaire, ce en vue de ne pas se perdre dans les méandres de l’assimilation totale au système carcéral. 
« Il m'est important de vous signifier que chaque initiative permettant à un détenu de s'exprimer, est pour moi, un acte inestimable. Or ça, seule chose à laquelle je ne puis donner de prix, peut rendre le fond de ma gratitude. (...) Je suis un fervent partisan du non-anonymat, et je tiens donc à signer ce que je fais en mon nom. Non en un souci provocateur, mais parce que je pense important le fait de démystifier l'état d'incarcéré, en commençant par assumer ce qui à mes yeux, est ce qui me colle le plus à la peau. Ici on nous colle un numéro, à vous de nous rendre notre identité, tant humaine que sociale. »

Nicolas 

À force de ne plus être « qu’un détenu parmi d’autre », de ne plus maîtriser sa propre histoire, il semble indispensable de se livrer pour se reconstruire une identité. Le principe de quête identitaire n’est pas propre au milieu carcéral, il existe dans tous les champs de la vie sociale. La différence repose sur l’état de léthargie qu’induit la réclusion. L’écriture devient matière à une recherche intérieure. L’expression écrite de l’existence recluse permet la création d’une passerelle entre l’état d’individu incarcéré, privé de l’envie de vivre, et l’homme qui retrouve sa dignité et son humanité.

1.4.3 Se situer dans le temps et dans la vie.


Les temporalités carcérales semblent globalement vides d’espérance. Ce sont les souvenirs qui permettent aux prisonniers de se sentir vivre. L’écriture sollicite le rêve et l’imagination : par l’espoir de reconnaissance et la reconstruction identitaire, elle devient non seulement un moyen de s’armer contre la destruction vécue, mais aussi une manière de s’insérer dans un autre temps que celui balisé par la Pénitentiaire.

« L'écriture ça me permet de me positionner dans le temps et dans l'espace, autrement que vis-à-vis du rien que je traverse. »

Sébastien

Cette phrase est issue d’une lettre retrouvée au mitard le jour de la mort de ce jeune homme. Sa solitude et son impuissance face à sa situation ont certainement été trop puissants et n’ont pas réussi à le faire échapper à l’acte sans retour qu’est le suicide. Quelques jours avant son décès, il avait écrit :

« Seul mon stylo m'aide à survivre, il m'aspire à l'évasion, à l'ailleurs imaginaire ; le seul que je puisse atteindre dès lors. Les détails infimes de ma captivité prennent des proportions que nul ne peut imaginer, s'il n'en a lui-même fait l'expérience. Ici tout se distord. Tout est disproportion. »

L’aspect difficile et pénible de l’écriture se situe dans l’action même que sous-tend la l’expression graphique de la situation carcérale vécue. Les réalités inscrites dans la chair des prisonniers se matérialisent encore plus fortement dans cet acte. La description des espaces, des sentiments éprouvés et de la situation subie nécessitent une forme de distanciation dans le sens où pour décrire, il faut prendre du recul et regarder en face, affronter, ce qui se dessine au quotidien.

Dans un lieu où la vie s'associe plus au passé qu’au futur, les individus doivent trouver une force particulière pour retrouver l’espoir d’être encore en vie. Assez communément, les lettres dévoilent qu’à travers l’écrit, le désir de ne pas être « enterré vivant » rejoint celui de l’immortalité. Après la réclusion ou même après la mort, les considérations de chacun resteront à jamais gravées sur papier.

« Si un jour j'oublie de respirer, alors tu pourras lire le courrier de nouveau et tu verras que la vie carcérale tue plus que la guillotine. »

Michel 

Subir et endurer le temps carcéral ne peut être, à l’évidence, le seul objectif de vie. A contrario la volonté de dépasser, par l’écriture, ce temps-contrainte est seule susceptible de redonner des sentiments de vie et de liberté. La lecture mais surtout l’écriture favorisent le passage de l’état de prisonnier à l’état d’homme libre-penseur.

De surcroît, essayer d’aller au-delà de la coercition carcérale permet aux prisonniers de se sentir plus forts que les contraintes, donc peut être un peu moins prisonnier. L’écriture des angoisses et des haines devient une force, un pouvoir qui dépasse celui des geôliers. Le temps de l’écrit appartient à l’auteur et personne ne peut le lui ôter ni le lui reprendre.

« Prisonnière dans ce trou et libre sur le papier, je résiste »
Idoia

Et si l’écriture part de soi même, elle se dirige peu à peu, bon gré mal gré, vers autrui et bouscule les chemins balisés de la vie carcérale. Le cadre solitaire de l’écriture devient un cadre social, fonction du partage des mots et des correspondances. Ainsi l’acte d’écriture est en prison le dernier acte social possible.

« Ils essaient d'installer le silence entre nous, mais on n'est pas pressées. Dans ces lettres, ce soir, aujourd'hui, demain, ils seront à nous, les moments de silences, ceux que nous choisirons. Et nous avons le temps. Je t'écris pour continuer à vivre dans ce temps. Ça aussi c'est la liberté. »

Idoia

L’écriture redonne aux hommes incarcérés le seul oxygène respirable parce que porteur du dehors et de l’avenir. L’expression écrite est une libération qui amène les prisonniers à ne plus se sentir quotidiennement hors du temps social, carcéral et personnel. L’intemporalité subie provoque un désir d’immortalité qui n’existe et demeure qu’à travers les relations épistolaires. Il importe de rappeler qu’il est extrêmement difficile de pérenniser les relations sociales en réclusion. Les frontières de la prison sont à la fois perméables et très hermétiques et les rapports familiaux et amicaux ont tendance à se diluer et s’effacer dans la durée. Le détenu qui décide de poursuivre ses implications dans la vie sociale extérieure va être confronté en permanence au territoire des mots qui lui échappent et qu’il ne maîtrise pas. Ces mots qui nourrissent l’écrivain vont avoir comme conséquence de le fortifier en le fragilisant. La matière-écriture est une matière d’écorchure. La fragilisation est issue de la mise à nu (ou mise à mal) symbolique et personnelle de l’auteur lorsqu’il décrit le non-sens de sa vie. C’est un passage nécessaire pour se réapproprier une force mentale et une reconstruction personnelle. Le sentiment que la prison opère précisément un travail de destruction de la mémoire et de la réflexion ne se combat en fait que par la seule force de l’autonomie de penser et d’écrire. Comme si, au détriment de leur liberté physique, les reclus voulaient conquérir leur liberté mentale et morale.

« J'écris dans la torpeur, voisin de la transe ; tout près de mon cœur… Le plus près de la ligne imaginaire pour que jamais mes pensées ne s'enterrent. J'écris dans l'invasion des mots sous l'empire des chutes, avec la patience des ruines contre cette insomnie toujours brute afin de forcer ma faiblesse à se débattre face à cette pression de misère… Enfin, j'écris pour ne plus me taire ! Comme si ça valait tous mots, comme si ça valait tout autre discours… »

David, Ban public

1.4.4 Vivre et exprimer l’indicible.

Écrire, c’est résister aux contraintes de l’institution carcérale et à un temps absolu, immuable, cadencé et imposé. Ainsi les reclus tentent d’occuper et de maîtriser leur temps pour garder un pied extra-muros. Réagir et contester les conditions de vie endurées sert à l’acquisition de connaissances, de sagesse et de liberté. L’incarcération est en ce sens proche de l’enfermement monastique (à la différence que ce dernier est choisi) car il donne à la réflexion une portée magistrale. 

Témoigner devient un objectif de vie, c’est un cri, une colère, une agonie... Écrire noir sur blanc, aux personnes extérieures, ce qui se passe intra-muros est une façon de manifester un refus de l’ordre établit et des souffrances qu’il implique. Ce en vue de protester : pour que personne ne puisse affirmer qu’on ne savait pas ce qui s’y passait.

« Si j'écris un peu de tout qui ne veut rien dire dans l'ensemble, c'est que ces petits riens amoncellent un grand chambardement dans l'être prisonnier, et ce que tu lis signifie certainement une espèce de rébellion contre ces faits journaliers. En somme, tu lis un rien qui est beaucoup pour finir, et qui détermine aussi l'intérieur même d'un système que tu ne connais pas, mais que ta patience et compréhension acceptent d'étudier, c'est pourquoi je t'écris les journées caractérielles. Chaque courrier que tu reçois, c'est une expression qui sort de la prison. »

Michel 

Cet homme n’écrit pas seulement pour lui, mais pour marquer à jamais le type de vécu carcéral qui persiste et s’applique à tous de la même manière :

« ça n’a pas de nom ni d’auteur, si ce n’est qu’en mémoire de, ou pour la cause de. »


Philippe Maurice est un ancien détenu qui a utilisé sa réclusion pour accéder aux connaissances scientifiques, il est aujourd’hui historien. À sa sortie, il s’est retrouvé dans un univers social totalement autre que celui de ses origines. Il a longuement hésité avant de témoigner ses expériences, son « entourage scientifique » l’a poussé à le faire. Son récit est un cri dénonciateur du système carcéral. Il explique en introduction ce qui l’a amené à choisir d’écrire l’indicible de son vécu.

« Système qui, loin de faciliter la réinsertion, engendre l’escalade dans la délinquance et dans la criminalité. Un système qui fabrique les criminels de demain. J’ai donc pris ma plume, non pour critiquer les hommes qui agissent au sein des prisons, les gardiens, non plus pour exprimer des remords face à mon passé qui n’avaient pas leur place dans un écrit public, encore moins pour me plaindre de ce que j’avais pu vivre, mais pour dénoncer une institution dont les imperfections ont de graves effets sur ceux qui y croupissent et donc l’effet est nuisible pour nous tous. »

Philippe Maurice

L’écriture comme témoignage est une force qui permet aux reclus de rester debout, de ne pas plier. La passivité imposée se combat par l’intermédiaire du stylo. Même si la volonté n’est pas délibérée, bien souvent les correspondances sont des témoignages, des preuves qui dépassent le simple individu isolé. Réussir à informer le public par l’expression de sa colère est une lutte qui donne une force et un courage au quotidien. Lorsque les souffrances vécues sont inscrites sur papier, le prisonnier éprouve une forme de libération. Mais en même temps, la relecture de ses propres textes engendre une autre forme de souffrance et en définitive, les écrits dévoilés ne sont que rarement relus par les auteurs. L’aspect insupportable de l’écrit autobiographique se situe dans le fait que, dés lors qu’ils sont figés sur papier, l’auteur ne peut revenir sur ses mots (maux) : ne pas se relire pour ne pas se regarder mourir. 

« Si mon présent dort dans un livre

Je ne veux surtout pas l’ouvrir

M’écrire le refus de me vivre

C’est plus que tuer c’est me salir. »

A.H.B.

L’écriture en prison est une activité qui peut paraître paradoxale : éminemment personnelle, elle contribue à renforcer l’isolement du reclus, elle permet pourtant une protection et une (re)construction de son individualité. Les correspondances servent à l’expression et à la libération des souffrances et mettent pourtant le détenu face à l’attente du courrier donc dans une dépendance. L’écriture est un moyen utilisé en vue de se raccrocher au monde extérieur et pour se sentir un peu moins prisonniers. Les lettres font entrer les individus incarcérés dans un système d’échange entre « le dedans et le dehors », et leur permettent de se sentir exister autrement qu’à travers l’identité de reclus. En prison, les mots semblent être les clefs des serrures du temps. Occulter la temporalité carcérale par l’écriture permet de ne pas en être totalement victime.

Les relations possibles avec l’extérieur sont, je l’ai montré, éminemment paradoxales. Il n’est pas rare de voir à travers les écrits que l’éloignement familial et les moments de parloir entraînent une surcharge d’émotions dépressives. Pour beaucoup, l’investissement progressif au présent de la vie carcérale, l’occupation du temps à travers les activités et la longueur des peines qui entraîne une sorte de « deuil » de la vie d’antan, pourront en amener certains à penser moins pesamment ou plus épisodiquement au déclin des relations familiales.  La peine endurée que représentent l’enfermement corporel et la privation de liberté, amène une double destruction. Les usages sociaux des reclus sont marqués par la mutilation de l’individualité identitaire et par la dégradation des relations sociales. La réflexion sur le crime ou le délit commis s’effectue dans un univers qui paraît peu propice à une re-construction positive de sa personnalité. 

II Apprendre à se ré-insérer : un objectif pour les détenus ?

La désinsertion à la vie extérieure est engendrée par les formes de vie que propose la réclusion. Outre la neutralisation et l’amendement des détenus, les objectifs officiels de l’administration pénitentiaire et du ministère de la Justice sont en vue de favoriser une « réinsertion sociale » après la sortie de prison. La loi du 22 juin 1987 note que « le service public pénitentiaire participe à l’exécution des décisions et sentences pénales et au maintien de la sécurité publique. Il favorise la réinsertion sociale des personnes confiées par l’autorité judiciaire. Il est organisé de manière à assurer l’individualisation des peines. ». 

Il va s’agir ici de déterminer les représentations écrites de détenus envers cette loi et de comparer les pratiques décrites qui leurs sont imposées avec les objectifs annoncés. Avant cela, je vais tenter d’expliquer brièvement quelles sont les actions mises en œuvre par la Pénitentiaire pour préparer une éventuelle « réinsertion » sociale.

Les tentatives officielles de préparation à la sortie proposées dans le but d’une réintégration sociale future du reclus, sont à concevoir selon plusieurs mises en œuvre d’individualisation (ou d’aménagement) des peines :

- Le principe de libération conditionnelle
 date de 1885, il était à l’époque un instrument d’apaisement de la détention et un moyen de gestion des capacités d’accueil pénitentiaires. Le rapport de Louis Mermaz fait part des évolutions « les perspectives vont progressivement être modifiées par les lois de 1952 puis de 1972 qui axent la libération conditionnelle sur la capacité d’amendement du condamné, puis sur ses gages sérieux de réadaptation sociales »
. Le « reclassement social » ou « processus de responsabilisation » du détenu est censé être fondé sur la prise en considération du point de vue des victimes, l’exercice d’une activité professionnelle, l’assiduité aux enseignements… Durant des années, les détenus voyaient dans cette mesure un espoir de sortie motivant. Actuellement, on ne peut que constater la grande sévérité de l’octroi des libérations conditionnelles, en l’an 2000, 29 984 condamnés remplissaient les conditions légales pour son obtention et seulement 5 568 condamnés l’ont acquis
. Les détenus écrivent qu’avec le  temps, ils finissent par ne plus y croire. Nombreux sont ceux qui, après plusieurs demandes, « baissent les bras ». De plus, les libérations conditionnelles arrivent trop près de la date de sortie et les détenus finissent par préférer quitter la détention, totalement libres, sans mesure de contrôle ni de surveillance.

- Le Projet d’Exécution des Peines (P.E.P.), crée en 1994 pour la constitution de dossier sur l’évolution du comportement des longues peines. Il est géré par les surveillants (éventuellement aidés d’un psychologue) qui établissent des fiches individuelles de chaque reclus. Les critères relèvent de l’évaluation disciplinaire, en fait les surveillants notent les manières dont les détenus respectent l’ordre interne de la détention.

- Le Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation* (S.P.I.P.) à l’intérieur de chaque détention des travailleurs sociaux peuvent suivre certains détenus (ils ne sont pas obliger de répondre aux sollicitations) et les aider à accomplir les démarches nécessaires à la gestion de leur détention (trouver un emploi, apporter une aide matérielle, participer au resserrement des liens familiaux…). Au premier janvier 2002, les 1800 conseillers d’insertion qui travaillent en milieu ouvert* sur le suivi pré-sententiel et à l’après exécution de la peine, ont en charge 140 622 personnes, soit un conseiller pour soixante dix huit personnes. Il importe de souligner qu’à cette date, en milieu fermé, il y a en moyenne un surveillant pour deux détenu et demi… le décalage est flagrant, les objectifs réels de l’institution semblent définis par les chiffres…

Les mesures d’individualisation concernent aussi les réductions de peine, les permissions de sortie*, les décisions de placements à l’extérieur et en semi-liberté*. Je ne traiterai pas du milieu ouvert qui constitue une limite de mon sujet.
À travers les témoignages, l’aménagement de peine semble apporter des perspectives dynamisantes au début de l’incarcération, puis des espoirs déchus. Dans un premier temps, je vais expliquer comment sont vécues  et explicitées les diverses étapes qui rythment l’incarcération jusqu’à la sortie de prison. La question est de savoir comment les reclus, les yeux rivés sur le futur, vivent un présent imprégné de doutes et de peurs. En définitive quels peuvent être en détention les espoirs futurs ? L’objectif est de montrer que la prison dés-insère, exclut les prisonniers des activités sociales et les déconnecte de la temporalité extérieure. 

Dans un deuxième temps, je vais chercher à déterminer les diverses manières de vivre l’insertion à l’environnement-prison. Pour ce faire, je montrerai quelles peuvent être les séquences temps qui « positivent » la vie quotidienne en détention. Enfin, je tenterai d’expliquer en quoi, dans l’univers carcéral, la réinsertion future semble, d’après les écrits, un pari avec l’impossible.

2.1 Entre l’incarcération et la sortie : les grands moments.

« La clarté d'une échéance au bout du tunnel qu'est l'emprisonnement est importante. Comment entrevoir l'espoir pour l'individu et l'amendement de celui-ci dans l'incertitude et dans l'indétermination TOTALE... ? »

Stanislas, Ban public

La caractéristique principalement soulevée dans les textes de détenus, pour signifier leur impuissance face au déroulement de leur vie, concerne la notion de temps. Le vécu carcéral se ressent comme une mort lente à l’intérieur d’un « trou noir » qui désespère. Chaque étape est décrite comme une avancée dans le « tunnel sans fin » que représente l’enfermement carcéral. Comme dans toute vie individuelle et sociale, le temps qui s’écoule rythme et cadence la quête identitaire, indissociable de l’existence. En prison ce temps est destructeur puisqu’il est délimité et déterminé par d’autre. L’in-vécu quotidien se modifie selon les étapes différentiées imposées par le système carcéral. Les jours se ressemblent et se perpétuent à l’identique. Le manque de production possible et l’impuissance de l’être semblent se perpétuer dans une impression de non-vie.

« Absence du 30 novembre 99.

Jour sans lecture. Jour sans ce qui le précède, l'accompagne ou lui succède. Jour d'existence improbable, sans autre trace que le souvenir de son absence. Absence du jour, absence au jour. (...) Ce jour sans lecture, ce jour pour rien, le corps l'a vécu. (…) Rien de lecture. Rien du jour. Rien de rien, ce 30 novembre 1999 qu'on ne vit pas venir, qui exista à peine et qui n'est déjà plus, comme s'il n'avait jamais été. »

Daniel

Je vais essayer de montrer de quelles manières les « temps forts » de l’incarcération, régulièrement cités, participent à un changement d’état d’esprit qui se répercute sur l’enveloppe corporelle et sur les écrits carcéraux. Les usages sociaux du corps sont socialement partagés en prison malgré quelques différences majeures (mandat de dépôt et moyens financiers) et dépendent des temps propres à l’incarcération.

Philippe Maurice explique qu’« en outre, chaque prisonnier n’endure pas psychologiquement la prison de la même façon, en raison de la durée de sa peine, de l’endroit de sa détention, du délai écoulé par rapport à la condamnation infligée et de son aptitude à supporter les contraintes pénitentiaires. Malgré toutes ces différences susceptibles d’influencer diversement les prisonniers, une chose demeure certaine, l’obligation pour chacun d’affronter une traversée en dehors du temps, une zone d’exclusion absolue, avec pour effet le risque d’être socialement et mentalement anéanti. »
 
2.1.1 L’attente du jugement

Les premiers jours de détention viennent, par définition, juste après la garde à vue qui est semble t-il un passage des plus pénibles. Souvent « musclées », les heures de garde à vue paraissent interminables tandis que le sommeil y est presque inexistant. L’entrée en prison est considérée comme étant « moins pénible » à supporter que les jours qui la précèdent. Il n’empêche qu’elle est appréhendée comme l’arrivée dans un « tunnel » qui va apparaître rapidement interminable. L’individu nouvellement incarcéré réalise dès les premières heures qu’il va avoir devant lui des semaines, des mois ou des années de temps de réflexion.

Les prévenus en attente de jugement (considérés innocents et gardés sous mains de justice) vivent dans l’angoisse de ne pas savoir quelle durée de peine leur sera attribuée. Le doute est un sentiment qui ramène l’individu a son impuissance face à un futur proche. Comme le temps de l’attente peut excéder deux ans, l’horizon s’amenuise petit à petit. Il est presque impensable pour un prisonnier de se projeter dans l’avenir et d’anticiper la fin du tunnel. Les craintes et les appréhensions se multiplient. Comme souvent dans les représentations humaines, l’imagination est parfois plus terrible que la réalité. Ainsi, une jeune femme qui ne sait pas encore la teneur de sa peine écrit dans son journal :

« J'aimerais déjà être jugée, au moins je serais au courant du temps que je vais passer en prison. » 

Quelques jours après le procès, le temps est fixé, elle sait qu’elle va devoir rester en prison pendant plusieurs années, elle le vit comme un soulagement :

« Je ne réalise pas encore que je suis jugée. J'ai l'impression d'avoir changé de corps, d'être légère. Je me sens libre, bien que je sois incarcérée. »

Catherine

Paradoxalement, la jeune femme retrouve l’espoir et une certaine liberté à l’intérieure dans un univers qu’elle qualifie d’insupportable. Par la suite, elle va même reprendre goût à la vie. La rigueur du moment entre l’entrée en détention et le jugement est d’autant plus inadmissible pour les prisonniers qui se savent innocents. Leur vie ne leur appartient plus et le sentiment d’injustice s’exacerbe.

« La vie est suspendue, en instance de reprendre » 

Xavier

La perspective du jugement est une séquence-temps contradictoire. La participation (active ou passive) à l’établissement de son propre jugement, les rendez vous avec les avocats… rythment l'expectative désespérée du futur. 

2.1.2 Le jugement

Le système pénal français est particulièrement long. Les procès se déroulent quelques années après les faits. L’acharnement plus ou moins important du détenu à l’instruction de son dossier va souvent être démoli par le jugement. L’acteur du crime ou du délit devient totalement impuissant face à une justice codée qui le dépasse. La place accordée aux reclus est alors celle de « spectateur » de sa propre destruction, le sentiment d’impuissance se multiplie.

« On a compris que la justice, c’était comme au théâtre, avec tout un tas de costume, et le texte écrit d’avance, c’est comme d’aller voir une pièce. »

« Se jeter dès lors, en ce désastre de connaître la fin d’une pièce, se faisant spectateur de sa propre destruction. »

Nicolas 

Les impressions ténues de n’avoir pas été réellement soutenu par l’avocat, ou d’avoir été le produit d’un tirage au sort d’une loterie aléatoire qui aurait pu être différente selon l’humeur de chaque protagoniste (avocat, procureur, juge…). Beaucoup se disent que la roue aurait pu tourner dans une autre direction. L’allongement des peines ne peut être indépendante de la lenteur judiciaire : quand un homme est jugé, la justice le fait rarement sortir de suite même si la durée de peine est censée être écoulé. Pour des délits comparables la date du procès est primordiale, car les accusés ne feront pas le même nombre d’années. De plus, les détenus savent que leur histoire peut être « exemplaire » donc prise dans des enjeux qui dépassent ceux du prisonnier en tant qu’individu. 

« J’ai utilisé mon séjour à décrire ce monde parallèle ainsi que les sentiments que l’on peut éprouver face à l’injustice, l’indifférence de ceux qui sont censés vous défendre, l’effective présomption de culpabilité, la manipulation des médias par certains membres des parquets. » « Je pense à ces personnes qui, non juristes, se retrouvent seules et démunies face à une machine judiciaire qui ne se remettra jamais en question, et face à laquelle les accusés (…) se retrouvent impuissants et finalement broyés. »

Xavier

Cet ancien détenu avait des armes pour combattre. D’une part, il travaillait dans le milieu juridique et connaissait les « mailles du filet ». D’autre part, sa position sur la présomption de culpabilité est largement fondée puisque « présumé innocent », puis innocenté, il a été accusé de délit qu’il n’avait pas commis et a largement douté de l’application réelle de la justice. Enfermé entre quatre murs, il se sentait traité comme coupable par les agents de la Pénitentiaire avant même d’avoir été jugé.


Après la sentence, le reclus voit son désespoir fixé dans le temps et dans l’espace. La peine doit être purgée. Il faut attendre. Mais attendre quoi ? Le procès est terminé, le jugement sans appel et par là, la seule raison de combattre se voit pleinement anéantie. Il n’y a plus rien à faire.

« Alors, que dois-je faire ? Attendre me dit-on. Demain sera meilleur. La vie recommence dans quelques mois. Quand tu auras payé, plus léger tu seras. Mais je sais maintenant, le boulet détaché, les marques resteront. »

Sébastien

Le jugement est un moment décisif dans la vie carcérale. Les reclus ont alors besoin de temps pour pouvoir à nouveau se projeter dans leur vie. Ils ont avancé dans le tunnel. Ils ont une date butoir qui les ramène face à une temporalité, produit du monde extérieur, qui n’a que peu de sens intra-muros et qui est totalement impalpable pour les longues peine. 

2.1.3 Les transferts 

Les transferts sont d’autres circonstances qui entraînent des réactions morales et physiques chez les reclus. Lorsqu’ils se déroulent « normalement », par opposition aux transferts de force après un mouvement de protestation, deux possibilités de réaction se distinguent. Soit ils renforcent les inquiétudes et angoisses de l’incarcération soit ils permettent de retrouver un peu d’espoir dans le changement de lieu et d’entourage social. Les citations qui suivent sont issues de témoignages de détenu « longues peines », et résument les deux attitudes répertoriées. La première donne l’exemple d’un homme qui ne supporte ni les changements de cellules ni les changements d’établissements. Son corps réagit à chaque renouvellement de conjoncture.

« La gamelle est passée. Je n'ai pas faim. C'est terrible tout de même d'avoir ces nerfs là, car ce sont les nerfs qui me coupent l'appétit. »

Michel perpétuité

Son incompréhension est totale. Cet homme a demandé à maintes reprises d’être seul en cellule. Il souffre des contacts avec les codétenus. Sa liberté, il l’a retrouve dans sa solitude, sa conception du monde carcéral lui procure une satisfaction peu banale, d’avoir le sentiment qu’une fois la porte de la cellule fermée, ce sont les geôliers qui sont enfermés. Les agents administratifs et sociaux (surveillants, psychologues, éducateurs…) ont souvent refusé d’écouter la vision qu’il donne à sa propre adaptation au milieu carcéral. Il a l’impression que les agents le font « tourner en rond ». Chaque transfert est une expérience de souffrance qui est vécue comme un échec intrinsèque au système carcéral. 

« Ce n'est pas le temps à faire qui tue, mais bien l'espoir, l'indifférence d'un système, l'incompréhension d'un entourage administré. On étudie jamais l'individu qui entre ; on lui donne le numéro et le nécessaire pour survivre, et on essaie de l'empêcher de mourir. Oui ! Je ne sais plus quoi penser des prisons. Je quitte un endroit pour un autre, et on arrive à détruire l'équilibre acquis dans le premier endroit. (...) »





 Michel

Le second commentaire est celui d’une femme qui semble partagée entre le plaisir de partir et la peur de ce qui va s’annoncer dès son arrivée dans une nouvelle prison. 

« Un nouveau cycle commence, avec l'espoir illuminant tant de visage et de cellules, des pas dans l'exil, la distance ... C'est le moment de s’y accrocher fort et de ne pas lâcher prise. »





    Idoia

Le plaisir ou déplaisir des transferts tiennent sur la perspective et la vision de la société extra-muros. Pour certains elle se plaque et renforce les privations quotidiennes. Pour d’autres, regarder l’extérieur apporte satisfaction et les replace dans les espoirs de la réalité. Dans tous les cas « l’attente perpétuelle » due au quotidien carcéral, de même que la lenteur des transferts et des journées passées à patienter dans des cellules en vue de destinations rarement connues (…) ont des répercutions sur leur état d’esprit. À travers la nervosité ou l’espérance, les reclus endurent les transferts plus qu’ils n’en jouissent. S’ils leur permettent d’avancer, de faire un pas de plus, ils ne déterminent pas le un chemin sur lequel le prisonnier est en train de se faire guider. Un autre sentiment peut être appréhendé, dans la plupart des cas, les femmes qui arrivent au centre pénitentiaire de Rennes ont la hantise (hélas fondée) de voir leur future « maison de retraite », de laquelle elle ne partiront que des années après, le jour de leur sortie.

2.1.4 Des temps immobiles.

« C'est trop dur de voir passer tant d'années sans les vivre. » 

Idoia

Le présent est figé, l’avenir incertain et le temps interminable. Jacques Lesage de la Haye, ancien détenu, explique que « le temps se contracte au point de ne plus se dérouler en une ligne de vie naturelle, il opère un véritable bétonnement autour de l’espace. L’être se pétrifie, tombe en léthargie, se met entre parenthèses ou meurt à petit feu. »
 Dans les esprits, ce n’est pas le temps passé derrière les murs qui est significatif mais le temps qui reste à faire. Les heures et les minutes rythment un temps imparti par l’administration. Le temps du vécu carcéral semble au-delà des frontières temporelles admises dans la société civile.

Le sens donné au temps qui échappe au contrôle de l’individu incarcéré est difficile à trouver dans leurs textes et d’autant plus à définir. Aucune considération n’admet un aspect positif à l’interminable enfermement. Le quotidien est  attristant voire affligeant. Comme le note A.H.B. les journées ne servent à rien, il est impossible de faire autre chose que ce que la veille a déjà proposé. Cet ancien détenu a connu de graves problèmes cardiaques en détention. À l’époque, les surveillants n’ont pas pris ses multiples appels au secours en considération. Il vit et subit aujourd’hui les répercussions de cette non-prise en considération (il était suspecté de simulation !). Après ce moment dramatique durant lequel il a échappé de peu à la mort, il n’a plus eu le choix de ses faits et gestes.

« Côté carcéral, ici me semble une maison d’arrêt améliorée (pour la douche quotidienne.) Hé oui, en tant qu’inoccupé, je me fais de la cellule de 19h30 le soir à 11h30 le matin, puis je reste dans l’aile (porte ouverte) de la division de 14h30 à 17h. Ensuite, je peux aller en promenade de 17h à 18h30. C’est très léger. Évidemment, je pourrais aller au sport le matin de 9h à 11h30 et l’après midi de 13h30 à 17h. Mais bon, le sport avec mon cœur est-ce bien raisonnable ? Ceci pour dire que si t’es pas classé travailleur ou sportif et si tu n’as rien pour tuer ta journée. T’es bien tristounet. »

A.H.B.

Il est communément signalé dans les récits que la durée de la détention est particulièrement douloureuse par ce qu’atemporelle. Deux mois se vivent comme si une éternité s’était écoulée. En ce qui concerne les longues peines, la temporalité de la captivité finit par se décompter en saisons, avec la vague impression qui persiste, celle de n’avoir vécu qu’une journée unique qui s’est déroulée à l’identique presque indéfiniment. 

« Et me voilà, captive, pour encore combien de saisons ? »

Idoia

Tous les textes de détenus qui ont passé plusieurs cycles annuels en détention, sont marqués par les ravages du temps de l’incarcération. Autres exemples, d’expression parmi tant d’autre, de la longévité carcérale qui participe à l’anéantissement physique et psychologique du reclus…

« Perpétuité ? Un tunnel sans fin, dans lequel on finit par ne plus espérer voir au loin, apparaître une lueur de sortie. Car il n’y a pas de limite dans le temps. C’est une chute interminable dont on perçoit à peine les différentes étapes qui produisent notre minutieuse destruction. »

Inconnu 

« Océan de douleur entre quatre murs, apprentissage enfermé de l'existence, semblant d'une liberté impure, ultime privation pour pénitence, attente d'un renouveau certain »

Rodolphe 

Le temps carcéral est donc particulièrement destructeur dans son quotidien (en prison rien ne se construit sur le long terme). Le passé, le présent et le futur se mêlent dans l’incompréhension générale. La question latente dans les courriers est finalement de comprendre : à quoi (ou à qui) ça sert d’être là sans rien faire ? 

« Nouvelles larmes de désespoir alimentées par la source intarissable de ma haine. Je reste là, sans rien faire, sans rien dire. Combien de temps ? Je ne le sais pas. Plus de notion du temps. Sûrement longtemps. Oubli du présent. Hébété, abasourdi, assommé, je ne comprends pas. »

Patrice 

Ils se trouvent impuissants à donner un sens à l’interminable peine vécue.

« Je m'enfonce un peu plus chaque jour, foudroyé par le destin trop lourd. Combien d'injures sur ses murs gris ? Combien de haine ? Combien de peine ?Bonheur perdu ! Bonheur enfui ! Le temps passe et vire. Par jour, par mois, par année... Et moi, lasse, je ne sais que dire ? Que faire ? Pour que ce temps en ces lieux désolés puisse me paraître meilleur... Moins triste, moins gris, moins pesant... »

Inconnu


Il s’agit peut être de devoir faire son deuil d’un « passé qui continue de s’écrire au présent »
. D’un passé parfois tragique pour les victimes, et qui n’en est pas moins poignant et dramatique pour les auteurs. Car la peine endurée sert à réfléchir sans cesse au crime ou délit commis, il ne faut pas imaginer que les auteurs n’éprouvent pas de remord. Mais il faut aussi accepter que les conditions de détention peuvent engendrer une haine féroce vis-à-vis de l’institution qui donne comme condamnation une a-temporalité destructrice et insensée. L’envie de se projeter dans le futur, et par là même dans le présent, doit nécessairement répondre à la vision de la fin du tunnel qui approche : franchir enfin la dernière ligne droite, ultime moment fort de la vie carcérale.

2.1.5 Les sorties.

La préparation de la libération est objectif dynamisant pour les reclus, l’éternelle passivité va pouvoir enfin cesser. Pourtant, non loin d’être un des seuls aspects positifs, les sorties ne sont généralement pas bien vécues. 

De fait, les permissions permettent d’entrevoir la « liberté » tant imaginée et de programmer son avenir. Tous ceux qui sont attendus à l’extérieur peuvent mettre en place des projets de vie qu’ils pourront réaliser. Et vient le temps des permissions de sortie qui permet un bref retour dans l’espace familial et amical. Les reclus ont alors une impression quelque peu déformée de la réalité quotidienne vécue extra-muros. Les « avantages » de se retrouver dans l’univers attendu, profiter des personnes et des petites choses tant espérées… redonnent un goût à la vie et permettent d’oublier quelles sont les réalités de la société salariale. Inversement, devoir affronter les évènements d’antan, les problèmes toujours identiques qui se répètent, à ajouter ceux qui sont issus de la séparation carcérale… Le retour en « milieu libre » est souvent problématique. Après la permission, le retour en détention est lui aussi, particulièrement incertain
 et difficile à vivre. 

« Mardi j'ai passé une agréable journée même si c'était très dur de retourner à la prison après, et que trop peu habitué à l'inactivité et aux restrictions je n'ai pas pu faire réellement honneur au festin que tu avais préparé pour moi. »

Sébastien

À cela s’ajoute la peur du futur. Si l’incarcération a été trop prégnante dans l’esprit des reclus et si l’infantilisation obligée de la situation a pris le pas sur les démarches personnelles, la sortie devient terrifiante. Il n’est pas rare de lire des témoignages qui expliquent des suicides effectués juste après la réclusion. Sans aller jusque là, les textes des prisonniers posent la question fatidique du « qui suis je à l’extérieur et comment vais-je faire pour m’en sortir ? »

« J'ai rêvé que je sortais de prison, ma sœur F. m'attendait, je lui disais « non, et non, je veux rester ici ». C'est affolant quand même. Même dans mes rêves ! » (…) « J'ai peur de sortir, de me retrouver dehors. De retrouver le monde vivant. »

Catherine

L’impossible investissement d’une vie hors les murs et le peu de prise en charge accordés aux détenus pour se projeter dans la société civile, les poussent parfois à une adaptation trop forte à la détention. Il arrive que certains rentrent en prison au bout de trois jours de permission alors qu’ils en avaient cinq. D’autre comme Michel, qui se sentent « libres » à l’intérieur, ne se conçoivent plus la vie à l’extérieur.

« Je me demande souvent comment vont faire ces jeunes qui doivent sortir pour reprendre une vie. Avec quels moyens ? J'ai dans la peine le bonheur d'avoir perpétuité, car si je devais sortir maintenant, je n'aurai rien pour prendre le train et vivre. »

À la sortie, le réflexe est de ne pas parler du vécu tragique. Des années sont parfois indispensables pour prendre assez de recul et donner à l’expression, orale ou écrite, la possibilité de se libérer un peu. J’ai expliqué pourquoi les auteurs ne relisaient que rarement leurs productions écrites, il en est de même dans le discours. L’indicible ne se partage pas… et met du temps à s’estomper (lorsqu’il est possible de le faire).

« Ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu et ce que j’ai vécu durant ces longues années de prison, je n’en ai quasiment parlé à personne. (…) car j’ai assez souffert. Pour peu que j’en ai la force mon désir le plus profond aujourd’hui est d’oublier. Oublier ce drame, oublier ces longues souffrances, oublier cette tragédie. »

Vincent

Enfin, comme le dit Philippe Combessie, l’histoire d’une vie carcérale a du mal à se terminé et à s’intégrer dans la société extérieure : « il est illusoire de penser que la sortie pourra présenter aux détenus davantage de possibilités d’insertion qu’avant. On peut sans doute mieux la préparer, mais pas au point d’annuler les effets de l’incarcération, ni d’effacer les stigmates laissés par le(s) séjour(s) en détention. »
 

Le quotidien du prisonnier doit pouvoir sortir de l’impression de « mort lente ». Sans avoir nécessairement d’objectif sur le long terme (ce qui impossible pour une majorité de longues peines), le temps carcéral doit pouvoir devenir un tant soit peu productif et porteur, malgré l’impression récurrente du déroulement d’une vie in-vécue. Il faut souligner que la politique d'ouverture de la prison vers la cité est apparue comme une étape importante de la dite « modernisation » des prisons. En effet, elle s'inscrit dans le mouvement de réhabilitation civique des détenus, né dans les années 1970, qui tente de retisser du lien social entre les reclus et le monde extérieur. Cependant, cette ouverture est loin d'aller sans difficulté. Comme je l’ai montré précédemment, les occasions de contact avec l'extérieur sont certes de plus en plus nombreuses mais le renforcement sécuritaire intra-muros tend à effacer les bénéfices produits. L'ouverture suscite en effet de multiples craintes en même temps qu'elle paraît grandement nécessaire. Les écrits intra-muros, devraient aider à repenser ou à reconsidérer la politique d’ouverture des prisons et les finalités de l’institution pénitentiaire. En effet, malgré les grands principes officiels annoncés, la sortie des prisonniers n’est pas sans risque.

2.2 La réinsertion : entre apprentissages, illusions et désespérances.

La traditionnelle fonction sécuritaire de la prison, qui fait appel à une éventuelle étanchéité, se trouve doublée de la fonction de « réinsertion » et donc une porosité du milieu carcéral, ouvert sur les échanges avec l’extérieur (notamment les entreprises privées). À partir de ces objectifs officiellement admis, je vais tenter, dans une première partie, de définir s’il existe de réelles possibilités d’occupation du temps et quelles sont les représentations décrites dans les textes concernant les actions que les reclus peuvent  mettre en œuvre pour dépasser la temporalité immuable de la détention. En second lieu, je montrerai comment l’idée de réinsertion imposée par l’administration est fictive à partir du moment où l’on admet que la prison est intrinsèquement liée au fonctionnement de la société globale. Je vais déterminer comment les reclus décrivent les effets pervers de leur réclusion de manière à montrer que ce principe de réinsertion, s’il était justifiable, demeurerait un pari avec l’impossible.

« Puisque vous préconisez Monsieur que le public s’investisse plus dans l’aide à la réinsertion des détenus, de façon à ce que le retour au tissu social se fasse plus facilement, permettez-moi de vous dire que je considère en tant qu’ancien détenu, que la priorité serait à donner à une amélioration des conditions de vie pour que les personnes dont la peine est la privation de liberté, conservent un minimum de dignité et qu’ils n’aient pas une fois libre, l’impression qu’il existe une barrière, un fossé qui les sépare des autres, qu’ils n’aient pas ce sentiment d’être si différents par rapport au regard des autres, et qu’ainsi la réinsertion à venir soit toujours une chose possible pour peu qu’elle soit sincèrement souhaitée. »

Vincent, lettre envoyée à un directeur de prison.

2.2.1 Des séquences-temps qui positivent ?

Un des éléments qui permet à certains prisonniers de vivre la détention dans des conditions supportables tient dans l’acceptation de la peine comme sanction du délit ou du crime commis. Le consentement face à la situation carcérale imposée permet la responsabilisation du sujet qui peut alors devenir « acteur » de sa condamnation. Le malheur et souffrances d’être sont à concevoir d’après certains témoignages comme faisant partie de la punition. 

« J'ai accepté la prison, tout d'abord parce que je suis honnête par rapport à l'affaire, mais aussi par espoir ; c'est à dire que je peux servir, je peux encore vivre et créer. »

« J'ai le moral, je suis courageux prêts à affronter le temps. Je donne ma vie à la perpète et non la perpète prend ma vie. »

Michel

« Je ne réalise pas encore que je suis jugée. J'ai l'impression d'avoir changé de corps, d'être légère. Je me sens libre, bien que je sois incarcérée. J'ai eu une sensation bizarre, comme si tout ce que j'avais au fond de moi était parti. Je ne me suis jamais sentie aussi bien. Je sais tout sur mon passé. Maintenant je peux tourner la page, me diriger vers le futur. »

Catherine

Cette femme, d’une vingtaine d’années, est intégrée dans une mesure d’individualisation des peines. Elle est en contact régulier avec une enseignante et une psychologue qui arrivent à lui redonner l’espoir et la force de sa reconstruction identitaire. Le projet d’insertion de cette jeune femme se construit sur la constitution de son journal intime, qui lui permet au moyen de l’écriture, d’extérioriser le crime commis. L’espoir renaît dans son esprit et la vie peut reprendre…

« La prison c'est un endroit que je ne connaissais pas, maintenant si. Elle me réapprend à vivre et croyez-moi ce n'est pas facile. J'ai parfois l'impression que ce cauchemar n'en finira jamais. (...) Mais un jour viendra où les portes s'ouvriront sur moi. »

Pourtant elle sait que sa peine est éminemment personnelle, que la condamnation lui « réapprend à vivre » mais ne pourra toutefois effacer son remord et sa peine d’avoir commis ce crime : à jamais l’acte restera gravé dans sa mémoire.
« Ce sera la fin d'un terrible cauchemar, aux yeux de la Justice mais pas aux miens. Je ne pourrai jamais revivre normalement, je survis, dans un milieu terrible. »

Catherine

Cependant pour la plupart des détenus, l’acceptation des souffrances physiques et morales est presque impossible : prendre part soi même à la sanction sociale est en quelque sorte une participation à sa propre destruction. Philippe Maurice le ressent ainsi, « la punition finit par perdre son sens, et celui qui veut affronter le temps réveille lui-même la souffrance de la condamnation. »

Jacques Lesage de la Haye explique le paradoxe de la situation (accepter la sanction et par là même les souffrances qu’elle procure) : « le comble, pour un détenu, est d’arriver à prendre son destin en main, alors que tout le déresponsabilise. Mais ce peut être le secret de la réussite. S’il réalise que la souffrance qu’il a infligé à autrui lui revient en boomerang, par le biais de la vengeance sociale, il en déduit qu’il faut prendre soin de lui-même. Il s’attachera à se faire du bien, ce qui lui permettra, plus tard, de prendre conscience de l’existence de l’autre. »
 Cette ouverture aux autres et au monde, après un temps d’individualisation forcené, est peut être un espoir de « rachat » en donnant aux autres un peu de soi-même. Le texte suivant exprime la possibilité de sortir de l’assujettissement carcéral par l’action :

« Une expérience carcérale aussi lourde et pesante que la mienne n’est pas castratrice d’ambitions. En prenant conscience de mes possibilités et de ma volonté, il apparaît que ma réinsertion sociale est réelle. Cela reste un acte personnel, une démarche à long terme génératrice de motivations croissantes en ce qui me concerne. Rien n’est plus frustrant de voir autant de gâchis et de ressentir aussi pesamment son inutilité alors qu’il serait si facile d’entendre un autre discours qui apporterait d’autres arguments et qui ne souffre d’aucune ambition personnelle et qui ne demande qu’à être entendu pour mieux en discerner la portée. (…) Concrètement, cette expérience m’apporte une certitude, à savoir que ma vie n’est pas destinée à être un acte isolé de nature, mais que j’existe et vis par et pour les autres. »

Inconnu

Le fait de dire et d’écrire ses souffrances, de même que ses possibilités d’agir malgré la coercition de la situation carcérale paraît primordiale. L’écriture, outre l’extériorisation du délit et de la peine, permet de manifester et de partager son existence sociale. Elle devient un acte extrêmement positif de reprise en main de son individualité et permet de retrouver l’espoir d’une participation à la vie sociale. En définitive, ce lien entre l’écriture et l’action, est une manifestation de l’appartenance du prisonnier à l’humanité qui lui est dénigrée.

Appropriation du temps et occupation.


Au-delà de ces temps de réflexion symboliques, de maturation des sujets, où ils parviennent à l’acceptation de leur peine et à se projeter dans un rapport positif à l’autre, d’autre temps plus matérialisables occupent l’univers carcéral. Le premier est le temps du travail.

La moitié des prévenus et condamnés exercent une activité professionnelle
 rémunérée. Les possibilités sont diverses : 

· Le service général* comprend les travaux d’entretien pour le fonctionnement de l’établissement, les détenus sont payés par l’administration pénitentiaire.

· La régie industrielle des établissements* (R.I.E.P.) rassemble des organismes de sous traitante industrielle et tertiaire. Les conventions sont signées entre la direction d’un établissement et le Service de l’Emploi Pénitentiaire. 

· La délégation de gestion correspond à la mise en œuvre dans les « programme 13000 » d’emplois gérés par des opérateurs privés.

· Le contrat de concession de main d’œuvre : l’administration pénitentiaire prête pendant quelques mois, des locaux à un concessionnaire* qui est responsable de l’organisation et du suivi de la production (environ 2200 francs par mois et par poste).

· Le travail en association en vue de préparer une « réinsertion » sociale et professionnelle.

Beaucoup de détenus cherchent à travailler pour se sentir actifs mais aussi par besoin financier, pour assurer le quotidien. De fait, le travail constitue la principale ressource de revenus envisageables, lorsque la famille n’a pas les moyens d’envoyer de mandats. 

Selon Anne-Marie Marchetti, « on assiste à une privatisation accrue de l’emploi en prison. Les concessionnaires y sont les employeurs n°1. (…) Autre tendance actuelle : le travail proposé aux détenus est de plus en plus un travail de sous-traitance qui suit les fluctuations du marché. La main d’œuvre carcérale (…) est donc, comme je l’ai expliqué dans « La prison dans la cité », une variation contemporaine de « l’armée de réserve du prolétariat ». Réserve facilement compressible –quand il n’y a plus de travail, on est renvoyé en cellule, sans indemnités de surcroît - et facilement mobilisable quand on a besoin d’un surplus de main d’œuvre. »

Les modalités juridiques actuelles, applicables au travail en détention, ne garantissent qu’une réglementation minimale des droits pour les reclus. Un avocat, Philippe Sand rapporte les « illégalismes » de l’institution pénitentiaire : l’article 720 du Code Pénal expose que « les activités de travail et de formation professionnelle sont prises en compte pour l’appréciation des gages de réinsertion et de bonne conduite des condamnés au sein des établissements pénitentiaires. Toutes dispositions sont prises pour assurer une activité aux personnes incarcérées qui le souhaitent. (…) [et pourtant…] Les relations de travail des personnes incarcérées ne font pas l’objet de contrat de travail. » À la fin de son article, l’auteur rappelle le texte d’une loi pour souligner la contradiction de l’institution qui rend « victime » de non-droit des auteurs d’infractions : « Le fait d’obtenir d’une personne en abusant de sa vulnérabilité ou de sa situation de dépendance, la fourniture de services non rétribués ou en échange d’une rétribution manifestement sans rapport avec l’importance du travail accompli est puni de 2 ans d’emprisonnement et de 500.000 francs d’amende. »
…


À la lecture de ces analyses, il apparaît logique que des détenus dénoncent ces inégalités mises en place par une institution censée être « de droit ». 

« Dans la rubrique des réalités scandaleuses, comment ne pas évoquer le travail pénal ? Pourquoi le droit du travail n’est-il pas appliqué aux personnes détenues ? Pourquoi le patronat français trouve-t-il parfois plus d’intérêt à donner du travail aux prisons françaises plutôt que de délocaliser vers un pays du tiers-monde ? La réponse est simple ; parce que le détenu est corvéable à merci et que les conditions offertes par l’administration pénitentiaire sont celles dont rêvent tous les esclavagistes modernes. Est-ce dans de telles conditions que l’on voudrait nous inciter à nous réinsérer dans la société par le travail ? Et que dire de ces salaires misérables qui ne nous permettent pas de rembourser décemment lesdites parties civiles. Les décisions de justice en la matière sont sacrifiées sur l’hôtel du profit. »

Communiqué clandestin de prisonniers de la centrale d’Arles

Aussi, pour les plus politisés des détenus, l’impression de se sentir les « négriers du temps présent » se fonde sur ce vécu carcéral. Pour dénoncer et ne pas entrer dans le « jeu des illégalismes carcéraux », il faudrait finalement avoir des moyens de refuser de travailler, ce qui n’est évidemment pas le cas d’une grande majorité de reclus.

Les gouvernements défilent, et les réformes du (non)-droit en milieu carcéral ne sont toujours pas objet de réflexions… Communément, les détenus se satisfont du peu qui leur est proposé, mais pour certain, « passer le temps » et échapper à la passivité, c’est peut être déjà beaucoup... 

« Le gouvernement peut toujours proposer des textes de lois et les députés légiférer, les fonctionnaires de tels établissements continuent comme avant. Aucun contre-pouvoir ne remet en cause leur prépotence. Ni le procureur, ni les autres magistrats, ni même les avocats n’exigent l’application des lois en faveur des détenus. C’est aux détenus de se battre pour obtenir la mise en application de leurs droits légaux. Or, dans de telles prisons, la plupart des détenus n’osent ou ne songent pas à se dresser face au pouvoir et à la violence éventuelle des geôliers. Les réformes n’entrent en vigueur qu’après bien des années. »

Philippe Maurice

En Delors du travail, qu’est ce qu’il est possible de faire en prison pour « tuer le temps » ?

Les reclus élaborent des projets, participent à des activités proposées par les agents sociaux, où issus de volontés personnelles
. Ainsi Michel qui a toujours souhaité être seul en cellule exprimait ses souffrances par la peinture. L’art et la culture étaient pour lui (avec la correspondance) les seuls aspects positifs et constructifs de sa détention, des valorisations qu’il ne devait à personne excepté à lui-même. 

Le sport est cependant l’activité la plus valorisée par les agents de la Pénitentiaire, elle est aussi particulièrement gratifiante pour les détenus. Des salles de sport, plus ou moins bien équipées, existent dans toutes les prisons. Des cours de danse ou d’expression corporelle dans les centres pour femmes sont aujourd’hui largement développés. Les ateliers sportifs permettent aux détenus de se défouler et d’évacuer l’insupportable ennui de la réclusion. C’est aussi une manière de « maîtriser le temps, comme l’écrit Jacques Lesage de La Haye, c’est retarder l’usure du corps, surmonter la lassitude morale et renforcer la pulsion de l’être vivant. »
 La fatigue physique est finalement moins douloureuse à vivre que la fatigue morale, elle permet aussi de retarder le vieillissement et redonne l’espoir d’une vie possible à la sortie.

« Dans cet enfer cauchemardesque, je me suis mis au sport. Là encore, une telle dureté envers moi que moi seul je m'infligeais : 4 heures de sports par jour à m'abrutir pour supporter l'insupportable ! Le sport fut mon combat contre la folie, on m’appelait « le fou du sport ». »

Ancien détenu

L’enseignement est une denrée plus rare que le sport, pourtant de loin plus constructive… Force est de rappeler que les prisons ont permis à bien des détenus du monde entier d’accéder aux connaissances scientifiques comme à la formation politique
.

« En fin de compte, cette incarcération aura été pour moi, l’initiation à la politique. Je sais qu’on est toujours à la limite du désespoir mais l’envie d’être PRESENT dans le monde devrait compenser tous les désespoirs quelqu’ils soient et d’où qu’ils viennent. »

A.H.B.

L’acquisition de la culture favorise finalement une résistance morale à l’environnement de la prison et peut entraîner une volonté de résistance (politique) face aux injustices sociales. Dans ce cas, l’objectif impartit au temps qui s’écoule, tend à devenir une lutte, un engagement de même que l’écriture devient une arme, l’instrument d’un combat. 

Enfin, l’amélioration de leur espace vital en prison est un moyen d’occuper le quotidien et de redonner la vie à la cellule. Certains décident d’investir les lieux pour y créer un univers plus intime : ils mettent des rideaux devant les barreaux, changent de place les photographies familiales... en bref ils intègrent leur espace pour se re-construire un minimum d’intimité et d’identité. D’autres, au contraire, refusent de « s’installer en cellule » pour ne pas entrer dans le jeu du temps octroyé par l’institution. 

Les plaisirs gustatifs (si les moyens financiers sont possibles) nécessitent comme à l’extérieur un investissement particulier (cantiner, préparer…). Ils sont généralement sources de petits bonheurs, notamment lorsqu’ils sont partagés.

« C'est sans doute aussi pour ça que je soigne ma cuisine. Pour que ce soit beau. Harmonieux. Flatteur. Même pour moi tout seul, dans mes huit mètres carrés, je dresse mon assiette, plaçant la viande, la garniture, décorant d'un zeste d'orange, d'une tulipe de tomate ; je moule ma purée en quenelles, forme le fromage blanc à la cuiller. Juste pour éprouver cet intense contentement : c'est beau, donc ce n'est pas d'ici. »

Inconnu, Ban public

En définitive, apprendre à gérer son temps au lieu de se laisser gouverner par ses geôliers permet de sauvegarder un minimum de son autonomie, de retrouver un bout d’identité. Deux difficultés exprimées reflètent une passivité difficile à surmonter. Il existe une passivité due à l’inactivité… À force de lutter, les reclus finissent par ne plus y arriver.

« Je crois que cette fois-ci en novembre 1997, j'ai pris ma "retraite carcérale". Je n'ai plus la force et la santé de me battre en prison. J'ai beaucoup donné et je suis fatigué. » 

Inconnu

Existe aussi le sentiment de devoir avancer vers un objectif toujours mal défini et dans une solitude extrême. Les « obstacles » de la vie en détention sont traversés par d’autres voix (co-détenus, agents sociaux) et pourtant, et chacun le sait, seule la volonté individuelle permet de dépasser les frontières de l’enfermement.


L’impression de devoir construire seul son insertion dans l’espace-prison apparaît fortement lorsque les détenus écrivent leur « marche solitaire ». Cette insertion, loin d’être naturelle, semble se répéter à l’infini durant toutes les étapes de l’incarcération. Les structures proposées par l’administration pénitentiaire ne sont que très ponctuellement productives d’un temps constructif. En général, les reclus ne considèrent pas positivement l’aide qui leur est apportée (les éducateurs par exemple sont souvent perçus comme des « fantômes »). Certains vont même jusqu’à refuser ce qu’ils considèrent comme l’illusion de la volonté de réinsertion supposée par les agents.

La sentiment d’infini et de la perception du temps se répercute sur celle du système judiciaire et de la société en général. Autant d’efforts, parfois partagés (détenus, agents, système) ne suffisent pourtant pas à vaincre l’irrésistible travail de « sape » et de destruction de l’individu. Dans une temporalité difficilement gérable, je vais tenter de définir les diverses représentations que les détenus se font du sens de la peine 

2.2.2 Le pari de l’impossible.

Si la punition de l’acte délictueux et la peine infligée sont compris par les auteurs, l’acceptation de la peine privative de liberté comme sanction justifiée par les lois, ne semble pas communément admise
. Les représentations de détenus sur la signification du vécu carcéral répondent majoritairement, du moins d’après les textes étudiés, à trois argumentaires :

· L’atmosphère guerrière de la prison laisse des marques indélébiles.

· Le temps participe à la perte du sens de la peine.

· La détention provoque des stigmates qui resteront gravés à jamais.

A Des marques indélébiles…

L’environnement-prison à l’intérieur duquel les détenus purgent leur peine ou attendent d’être jugés est un espace d’une violence extrême : Outre la violence de l’enfermement carcéral et corporel, les rapports humains sont entachés de violences physiques et psychologiques.

Les locaux, barricadés par des frontières infranchissables (dans les textes) sont dissuasifs.

La gestion de l’ordre interne, basée sur la surveillance et la répression des reclus ne permet généralement pas de relations sociales pacifistes entre les membres. Deux « camps » s’affrontent, du moins par leur statut et le (non) pouvoir qui leur est conféré : les dominés et les dominants. Comme l’explique Antoinette Chauvenet, le climat des prisons vivote constamment entre guerre et paix : « Guerre et paix en prison ne se séparent pas. Les surveillants réunissent des rôles à la fois faiseurs de paix et de faiseurs de guerre. D’un côté, ils représentent la violence légale dont ils sont l’instrument en neutralisant quotidiennement les détenus. De l’autre, ils usent de leur seule autorité personnelle, et paient largement de leur personne en parlant, aidant, convaincant, argumentant avec ceux-ci dans le but d’apaiser la détention, de réduire les tensions. C’est ce double rôle qui assure la reproduction jour après jour de l’assujettissement des détenus et de la « paix armée » qui règne entre les deux explosions. »
 Guerre larvée, latente, suspicion de chaque instant entre détenus et surveillants, où tout, jusqu’au moindre bruit, immédiatement devenu suspect, alimente la peur et la méfiance.

« Des sinistres bruits de clefs suivis de cris sporadiques me font sursauter. Peut être en frappent-ils quelques-uns ? »

Patrice

Un communiqué clandestin résume le point de vue que peuvent prendre les reclus dans ce climat de tensions permanentes :

« Nous tenons à dénoncer ici, avec force, I’activité nocive d’une minorité extrêmement agissante du personnel surveillant pour qui le détenu est l’ennemi à abattre. Ces fonctionnaires refusant de respecter l’esprit des lois, voire souvent leur simple application, représentent un danger permanent pour l’institution en général, mais plus prosaïquement, pour la population pénale et pour leurs propres collègues. Il est temps que ces gens soient neutralisés par ceux dont la mission est la mise en application des textes et le suivi du bon fonctionnement des établissements pénitentiaires. »

Prisonniers de la centrale d’Arles

Il est intéressant de souligner le fait que les solutions proposées par ces détenus longues peines indiquent un devoir nécessaire de « neutralisation » des surveillants qui abusent de leur pouvoir. En effet, les prisonniers, mis à l’écart de la société, jugent à leur tour les « illégalismes » des agents de l’administration, pour finalement se référer aux textes de loi… Si la peine privative de liberté doit favoriser la « réinsertion sociale », cette référence à la juridiction comme outil d’une justice applicable à tous peut être preuve d’amendement ? Ils se servent en définitive des armes institutionnelles pour dénoncer leurs conditions de vie.

Il est à noter que l’agencement des locaux participe à la détérioration ou à l’amélioration des situations sociales entre les deux camps. Loin sans faut de considérer que les nouvelles prisons humanisent les rapports sociaux.

« Les surveillants n’entendent rien car ils sont dans un local, plus bas, un peu surélevé par rapport au rez-de-chaussée, local circulaire tout vitré, vitres épaisses blindées, de dedans ils n’entendent rien. Et de toute façon, ils ne veulent rien entendre. Dans leur métier il n’est pas prévu qu’ils nous parlent. Il n’y a pas d’hygiaphone, pas d’orifice, rien, leur local est tout à fait étanche. C’est l’éthique des prisons modernes : aucun contact humain entre le personnel et les détenus. Le personnel appui sur des boutons, travaille avec le téléphone qui les relit à un autre local, là où il y a un aiguillage pour la circulation du bétail. C’est nous le bétail… »

L’ethnologue 

Des conditions matérielles telles que l’insertion de caméras vidéos on été considéré comme un progrès facilitant le travail des surveillants par la maîtrise du contrôle virtuel, pourtant il apparaît qu’elles renforcent l’éloignement des contacts humains et en définitive vont à l’encontre du principe d’humanisation des prisons pourtant affiché.


Au delà des différences entre les sites, existent des techniques institutionnelles utilisées pour répondre à la double fonction de sécurité et d’ordre en détention : le régime disciplinaire et la mise à l’isolement des reclus. À chaque altercation, les détenus se trouvent jugés au prétoire*, jugement interne de chaque prison. La peine proclamée, qui arrive généralement après la sanction : le « séjour » au mitard qui laisse des traces physiques indélébiles et apparaît totalement inéquitable, renforce la haine des détenus contre le système pénitentiaire. Les quartiers d’isolement (anciens Q.H.S.
) ont par ailleurs été, à maintes reprises, dénoncés par des instances supra-nationales (notamment les Nations Unis et la cour européenne des droits de l’homme) comme étant des mesures dégradantes et inhumaines.

À plusieurs reprises ont aussi été dénoncées les violences organisées et répétées des surveillants envers les détenus, visant à terroriser ou à abuser physiquement et sexuellement.


La gestion de l’ordre n’est pas exclusivement sécuritaire, plus pernicieuse, elle est aussi éminemment psychologique. Antoinette Chauvenet explique que « savoir feindre, leurrer l’ennemi, le bien traiter, connaître parfaitement et in fine faire en sorte que la victoire soit à ce point assurée qu’il ne soit pas nécessaire de combattre »
 Le terme de « torture blanche » utilisé par les reclus pour qualifier les brimades psychologique est lourd de signification.

« Vous savez pertinemment que ce n’est pas obligatoirement le mur et le barreau qui font toute la prison. Bien sûr, il y aura toujours le bruit de la porte qui s’ouvre et se referme, le bruit des clefs, les bruits, les échos dans les coursives plus ou moins vides selon l’heure du jour ou de la nuit. Écho des angoisses d’un détenu qui cherche à en finir avec la douleur ou d’un autre qui se fait violer et un appel au secours sans qu’aucun surveillant n’intervienne alors que c’est parfois de notoriété publique. J’ai vécu cette situation à plusieurs reprises me trouvant dans des cellules à côté desquelles cela arrivait (…) Hurlements de détenus se faisant raquetter, cris de détenus se faisant molester par des surveillants, détenu qui tambourine à sa porte pour obtenir un calmant ou un anxiolytique tellement son angoisse est forte, sanglot d’un homme brisé ou d’un détenu en manque dans l’indifférence quasi totale de l’administration. Vous savez pertinemment ? Monsieur, pour avoir été formé spécialement à cela, que l’aspect psychologique de la détention est bien plus important que tous les murs eux-mêmes. »

Vincent, lettre envoyée à un directeur de prison

Dans ce climat délétère où les individus ont le sentiment d’être broyés et persécutés, le sens même de la sanction sociale du délit se perd et l’objectif affiché de réinsertion apparaît comme une injonction paradoxale du système.

Ainsi l’écrit ce détenu :

« À la réflexion je n’ai jamais accepté de jouer. Et aujourd’hui je ne peux même plus admettre que l’on puisse prétendre m’y contraindre. Avec le temps je me radicalise, tous ces gens m’emmerdent. Qui sont-ils pour prétendre ce qui est bien et bon pour moi, contre mes intérêts et à mon détriment… ? Je vais vous faire sourire en vous racontant leur dernière prétention : Un matin je suis fait appelé dans le bureau d’un surveillant-chef. Qui me fait suivre le message suivant : Si votre manuscrit est publié sous n’importe quel nom que ce soit. Ne comptez pas sur une libération conditionnelle. Ce conseil viendrait du ministère. Amusant ! ces gens-là ne doutent de rien. »

Inconnu 

Dans ce contexte, quel sens peut-il donner à sa peine ?

B Perte du sens de la peine.

Les analyses qui suivent sur le sens de la peine proviennent uniquement de détenus incarcérés pendant de nombreuses années. Car, en effet, malgré les activités possibles en centres de détention et maisons centrales, la longueur de la sanction et la perte des rapports sociaux qui en découlent entraînent un questionnement simple mais répétitif : « Pourquoi tant de temps et à quoi ça sert ? » La privation de liberté produit nécessairement des réflexions sur l’acte sanctionné et bien souvent un amendement du reclus. Mais à plus large échelle, le « voyage carcéral » est vécu dans une solitude réflexive qui amène les détenus à ne plus comprendre le sens et l’objectif de la durée immuable de l’enfermement.

« Il n'y a pas pire que le crime que nous avons commis, et il ne nous est pas possible de donner notre vie en échange, pour construire et venir en aide. Les lois sont là. Pourtant notre cœur bat pour essayer de changer ; mais il ne bat pour rien ou pour personne. »

Michel

Aussi ce manque de signification de la situation carcérale individuelle finit-il par constituer la perte de sens sur l’ensemble du système pénal
. Effectivement, comment comprendre d’une part le décalage d’une sanction unique pour tous les délits qu’ils soient bénins ou atroces ? D’autre part comment concevoir que l’individualité des prisonniers soit considérablement niée ? Et surtout comment admettre que, la destruction individuelle et sociale du reclus ainsi que les souffrances endurées, soient une réponse adaptée au délit ou au crime commis ?

« Comme tu vois, ce n'est pas très humain d'être prisonnier et c'est aussi criminel que le crime de donner un temps immense comme peine. »

Michel

« Je conçois, étant coupable, que l'on m'exclut de la société pour prendre conscience, pour m'amender. Que l'on m'enferme un temps donné... pour me punir. Mais la punition doit être concevable et à la hauteur d'un être humain. »

Stanislas, Ban public

La sanction juridique prononcée le jour du jugement se réfère à une durée prescrite par les lois. Elle est presque irréelle car uniquement fondée par les textes et finalement inconcevable pour ceux qui la prononcent. Tandis que la peine réellement vécue est conçue au quotidien comme une atrocité. Et le manque ou l’inexistence de la dimension humaine dans la sanction ne peut être perçue que comme étant totalement déloyale.

« C’est particulièrement au nom des détenu(e)s « longue-peine » que nous nous exprimons, nous, les laissés-pour-compte, ceux pour qui l’horizon n’est que désespoir et haine.  Nous sommes là, face à vous, pour exiger que nous soient appliquées des mesures justes, équitables, qui nous permettent de croire que nous n’avons pas été condamnés à la mort lente, à des peines qui ne sont qu’un substitut à la peine de mort.  Nous sommes là pour dire haut et fort que nul n’a intérêt à ce que nous nous transformions en « bombes humaines », car viendra le jour où nous serons libérés, où nous réintégrerons le corps social. Qu’en sera-t-il si des années durant, le système carcéral nous meurtrit, nous avilit, nous blesse jusqu’au plus profond de notre être ? Il est temps que cette réalité cesse, il est grandement temps que cette prison mangeuse d’hommes soit l’objet d’une révolution culturelle qui lui permette d’entrer dans ce troisième millénaire de façon plus digne. »

Communiqué clandestin de prisonniers de la centrale d’Arles


Le doute posé sur la signification sociale de la privation de liberté questionne en définitive l’idéologie étatique. Force est de rappeler que toutes les représentations répertoriées et citées dans ce mémoire reflètent une époque donnée dans un contexte particulier.

« Chaque jour qui passe est un jour que nous vivons comme une vengeance sociale qui nous serait appliquée et non pas comme une mesure de justice. »

Communiqué clandestin de prisonniers de la centrale d'Arles

Une autre considération s’ajoute à la portée destructrice individuelle de la peine, l’impression d’une punition sociale sans rémission :

C L’impossible réparation 

Les « stigmates » sociaux du prisonnier terrifient leurs esprits, très certainement parce qu’ils sont fondés sur des faits réels. L’exemple le plus flagrant, se trouve dans l’idée même de réinsertion dans la société civile, impossible dans les structures institutionnelles publiques (casier judiciaire vierge exigé). Comment expliquer et comprendre qu’à la sortie de prison un ancien détenu, qui a purgé sa peine et qui ne devrait donc plus être considéré coupable, ne puisse pas travailler dans les institutions publiques ? La peur de sortir est donc alimentée par la hantise de ne plus avoir de perspectives sociales.

Les détenus savent que la peine dépasse les frontières des prisons pour s’insinuer dans la vie sociale quotidienne retrouvée après une réclusion. Le temps de détention de même que la cause d’incarcération ne comptent pas aux yeux des « citoyens de l’extérieur ». Xavier, par exemple, innocenté après deux mois de réclusion, imaginait les réactions de ses collègues ou amis. La peur au ventre de se voir juger une deuxième fois, il écrit :

« … de l’innocent toujours on gardera de lui

Que si par la prison il a fait un détour

C’est qu’à coup sur, Monsieur, il était bien coupable

Coupable d’on ne sait quoi, pas d’une chose bénigne

Jadis on l’aimait bien, mais puisqu’il n’est plus là 

Puisqu’il n’est plus utile et est jugé débile

Il est bien plus facile de suivre l’in-Justice

Comme elle de condamner

Au bénéfice du doute. »

Les reclus ne peuvent pas sortir indemnes du tunnel carcéral. Leur identité personnelle peut demeurer bafouée socialement. La sanction et la perte d’identité sont double : à celle de l’intérieur s’ajoute le jugement social de la sortie. Et si certains jouent de leur « fierté » d’avoir passé un séjour en prison, il n’en demeure pas moins vrai que dans la société française actuelle, la prison est largement stigmatisée et les anciens détenus facilement considérés « coupables », voire « dangereux ». Un prisonnier fait peur…

« Dangereux. Je suis quelqu’un de dangereux, forcément. Puisqu’Elle le dit. Pourquoi ? Peut-être parce que mon passé est entaché d’une crasse carcérale dont je n’arrive pas à me défaire. Peut-être… Quoi qu’il en soit, déterminé par ce que je fus, me voilà « individu dangereux », c’est comme ça. Oui, c’est comme ça, l’étiquette collée par trop de bave déversée, un écrou littéraire suintant l’ignorance.  (…) « Mais forcément, s’il a fait cinq ans de prison, il est violent » C’est comme ça, qu’Elle a dit. Sans se rendre compte que je subissais plus de violence de cette phrase, que durant toutes mes années de taule réunies. Sans se rendre compte que j’aurais préféré me faire défoncer la gueule que d’entendre ça. Sans se rendre compte, que ça, on en cicatrise pas. »

Nicolas 

Dès lors que l’incarcération prend une tournure politique, c’est la société toute entière qui est dénoncée. 

« Je dis donc, et j’affirme, que la société a sa part dans tous les crimes et délits que la loi réprime ; qu’en conséquence, la réparation pour être efficace doit être réciproque, c’est-à-dire que, si le coupable doit satisfaire à la Justice par une somme de mérites, la société à son tour doit travailler à son propre amendement par une révision incessante de ses institutions. »

Audrey, L’envolée

Ces dénonciations, qu’elles soient justement ou injustement posées, devraient interroger les administrateurs du fonctionnement de la justice et de l’administration pénitentiaire. Si les sortants de prison ont cette impression de ne pas pouvoir affronter le monde libre dans des conditions sociales à peu près « normales », s’ils ont la forte impression de subir des stigmatisations, ne serait ce pas par ce que « l’opinion publique » est mal informée ? L’opinion publique n’existe pas pourrait-on me rétorquer. Et à juste titre. Pourtant… à regarder la télévision ou à la lecture des journaux, rien ne semble battre en brèche ni les stigmates, ni les préjugés. Et la vision de l’individu lambda demeure toujours empreinte des représentations médiatiques et des argumentaires politiques qui lui sont imposés. En définitive, les individus qui sortent des prisons françaises éprouvent, pour la plupart, cette impression de ne pas être souhaité dans la vie sociale. Alors la réinsertion comme objectif… ? 

Et l’éternel problème de cette « ré-insertion » se situe bien à ce niveau de réalité : entre le décalage des textes officiels et le vécu des principaux concernés par la peine privative de liberté.

« Décidément, je ne comprends pas. Je ne vous comprends pas. On met des gens derrière des murs. On protège le groupe, dans la non-assistance à individu en danger. Est-ce vraiment de l’insouciance ? »

Nicolas 


Dans cet « enfer » de l’isolement où rien même la réparation ne semble possible, où la réinsertion ne peut prendre sens, l’homme incarcéré se débat pourtant et veut rester homme donc rester libre.

« L’enfer me ment », ou de quoi est-on libre ?

« Je pense a contrario que la capacité de réflexion constitue la vraie liberté et plus je passe de temps enfermée, plus j’apprends à la définir, à force de m’exercer, d’affûter mes idées donc plus je tends – paradoxalement – à devenir libre ! »

Audrey, L’envolée

Il serait illusoire de considérer que les prisonniers acceptent l’incarcération et les destructions qu’elle sous-tend sans vouloir la dépasser, sans vouloir « être libre » quelque part. Bien au contraire, les commentaires sur le sens de la peine éprouvée montrent à quel point l’enfermement carcéral (de portée sociale) est sans cesse questionné.

Les camps de concentration lors de la seconde guerre mondiale sont un exemple flagrant : une majorité de prisonniers qui s’en sont sortis avaient une croyance en la vie bien plus forte que l’assujettissement subi. Ils croyaient en Dieu, en des idéologies, ce qui leur permettait de combattre au quotidien la mort menaçante et omniprésente et de sortir parfois grandis ou du moins en vie de cette épreuve destructrice. La volonté d’être… est un engagement dans la vie qui dépasse finalement la peur de la mort et l’anéantissement voulu et programmé par d’autre : la liberté est dans le refus.

Ainsi pourrait-on définir deux catégories de détenus, ceux qui sont privés de liberté, et ceux qui sont enfermés avec leur liberté.

« À partir du moment où l'on me ferme la porte à clé, je suis libre, et eux sont enfermés. Je le vois ainsi et je m'en porte bien par rapport à mon drame et à ma peine »

Michel

Le temps carcéral est « gérable » dans la mesure ou il est accepté. Dans ce cas, il peut être envisagé comme étant productif. L’acquiescement de la situation temporelle-carcérale exprimé par Michel est d’une ambiguïté terrible car il pose la question fatidique de la liberté. Ambiguïté, car si l’on réfléchit à ce concept, il ne peut finalement être défini sans la notion d’enfermement. Antinomie ou interdépendance entre ces deux termes ? Les détenus se posent certainement bien plus en profondeur cette question qui nous dérange tous. Car à force de subir l’enfermement, assoiffé d’une liberté dont on ne voit plus les signes, peut être que l’on finit par vouloir à tout prix être libre dans son enfermement même. 

À chacun de se poser la question de l’enfermement subi et pourtant rejeté à l’intérieur de la société civile. 

La seule « liberté » possible en prison et au-delà des murs c’est, finalement, de choisir la forme de son enfermement. 

Et Philippe Maurice de conclure… « Une question reste en suspens : le système judiciaire souhaite-t-il vraiment insérer les futurs-anciens détenus ou préfère-t-il seulement gérer le présent punitif ? La réponse est sans doute politique, mais je pense que la volonté d’insertion est presque inexistante. Plus pénible, il me semble même que certaines tendances politiques, convaincues que la répression la plus rigoureuse est la seule option en matière de justice pénale, sont même opposées à la réinsertion, essayant de faire avorter cette dernière, administrant et favorisant l’échec afin de fonder et de justifier leur idéologie. »

CONCLUSION :

Les effets de l’incarcération, tels qu’ils apparaissent à travers les écrits de détenus,  montrent à quel point le poids de l’institution pénitentiaire transforme les usages sociaux et finalement aboutit à une perte de sens de la réclusion. 

Je vais rappeler brièvement les faits démontrés dans cette analyse. En premier lieu, l’environnement de la prison, dans sa matérialité, déshumanise les rapports sociaux et l’individualité des prisonniers. L’assujettissement et le sentiment de mort lente entraînent la destruction de la personne physique et morale. L’identité sociale est à tel point menacée par les espaces qu’elle finit par s’exprimer à travers le corps-souffrance. Les reclus vivent dans une « position de survie » castratrice d’espérances et d’ambitions et dont les conséquences physiques sont radicales (notamment la mutilation sensorielle). L’utilisation du corps est l’ultime recours possible lorsque l’espoir de vivre n’est plus que désespérance. C’est un moyen d’expression utilisé en vue de l’obtention de quelque reconnaissance (exemple des automutilations et des suicides).

En second lieu, à l’intérieur de l’espace/prison où le temps incarcéré est synonyme de mort, donner du sens à sa situation de vie présente et à sa peine, paraît quasiment impossible. Pour échapper au vide temporel et à la solitude carcérale, les moyens proposés par l’administration pénitentiaire et utilisés par les détenus, sont loin d’être à la hauteur des besoins ressentis et exprimés. Le monde extérieur est le seul repère qui permette de stabiliser l’identité dans l’espoir d’être autre chose que simplement « reclus ». La perte des rapports sociaux antérieurs oblige à la construction de nouvelles formes de liens qui se manifestent notamment à travers les parloirs et les correspondances. Ces potentialités de conserver des liens avec l’extérieur, fussent-elles ténues, existent mais ne sont pas données à tous les prisonniers. Les courriers, s’ils sont généralement salvateurs, ne profitent qu’à la seule minorité qui maîtrise l’écrit. Tandis que les parloirs, rares moments agréables, renforcent bien souvent le décalage entre les partenaires (peur d’imaginer ce que l’autre endure, non-compréhension de l’évolution identitaire de chacun, crainte du vide de l’après parloir…). Les liens amicaux et familiaux se distendent et s’effritent inévitablement.

Enfin, l’adaptation à la vie en détention s’effectue à travers une forme très spécifique de socialisation contraignante. Le temps carcéral est occupé par des activités difficilement porteuses pour l’avenir. Le quotidien est immobile, le tunnel de la réclusion est sans fin. La sortie est un objectif qui, finalement, fait peur à plusieurs titres : les marques de l’enfermement carcéral sont parfois physiquement, toujours psychologiquement et socialement indélébiles, à la fois parce que les rapports sociaux en prison sont conflictuels et d’une violence extrême, et aussi parce que la stigmatisation et le « jugement social » les attends à l’extérieur. Le malaise de la réinsertion sociale est fondé, en grande partie, sur le fait que la prison, loin de favoriser la resocialisation entraîne un sentiment d’inutilité et de discrimination sociale, éprouvé massivement par les détenus. 

À travers les témoignages étudiés, j’ai montré les caractéristiques néfastes des effets de l’enfermement carcéro-corporel. Une des limites de ce travail pourrait se situer au double niveau du choix de l’échantillon et du corpus. De fait, ce qui pourrait être critiqué comme « déformation » des réalités existantes, doit être envisagé comme étant issu des conditions de vie mêmes des reclus, qui structurent et participent à la fabrication de leurs représentations et donc du contenu de leur correspondance. Ce qu’il importe de garder à l’esprit après la lecture de ce mémoire, est moins la « validité objective » des sources et de la méthode, que la richesse des représentations exprimées par les reclus à travers leurs écrits, témoignages des sentiments de mal-être caractérisés. Car c’est finalement, et uniquement, à travers ces paroles-écrites que je pense avoir mis en lumière quelques décalages entre les positions politiques et idéologiques officielles et les réalités vécues au quotidien par les reclus eux-mêmes. Les usages sociaux du corps emprisonné, comme les interprétations des reclus, sont culturels, totalement imbriqués et intégrés dans le contexte socio-économique global. Ils répondent aux techniques politiques utilisées et appliquées. 

À ce stade de la recherche, il serait intéressant de déterminer quels sont les objectifs réels de la privation de liberté tant le clivage est grand entre les effets annoncés par les ordonnateurs du pouvoir et les dégâts individuels et sociaux causés par le passage en prison. Ce thème à lui seul pourrait être l’objet d’une analyse nouvelle. 

Puisque le constat des « échecs » du milieu carcéral est clairement fondé, particulièrement à travers un taux de suicide très largement supérieur à celui de l’ensemble de la population, une grande majorité de récidive et une réintégration sociale douloureusement difficile, pourquoi insister dans cette voie de la sanction-prison ? Je pense pouvoir, (hélas !) répondre en partie à cette question :

« Humanisation des prisons » et « réinsertion » sont à mes yeux des concepts pervertis par les pratiques. Ils masquent les atrocités d’une institution qui semble se perpétuer à travers ses dysfonctionnements, voire des illégalismes. Ils sont en effet le centre névralgique de la pérennité du milieu carcéral. Malgré les répercutions de l’incarcération qui apparaissent totalement aberrantes et inhumaines, la prison ne semble pas échouer ni être à la dérive car elle remplie ses fonctions de dissuasion, de neutralisation, de surveillance mais aussi de destruction des sujets dont elle a la charge. Les volontés affichées de son amélioration semblent caduques à partir du moment où la réclusion entraîne un anéantissement psychique, individuel et social des personnes. La prison est à l’image de notre société : arbitraire et injuste, elle renforce les inégalités sociales.

Cette institution répète ses pratiques à l’identiques depuis maintenant des siècles sans jamais questionner les fondements sur lesquels elle repose, en particulier sur le sens de la privation de vie sociale. La question de sa remise en cause dans le débat politique et public est loin d’être d’actualité (elle l’est parfois dans les médias, mais s’efface aussi rapidement qu’elle est venue dans l’acquiescement quasi général).

Aujourd’hui, les propositions gouvernementales vont dans le sens de l’augmentation des capacités de répression, entre autre par une sanction plus systématique et la surveillance virtuelle. La loi de sécurité quotidienne et la création d’un Ministère de la Sécurité précèdent de peu celle de la sécurité intérieure avec la multiplication des pouvoirs de la police. Ces mesures vont se renforcer en détention et être de plus en plus catégoriques lorsque seront mises en place la création de plusieurs milliers de postes de surveillants, de 11 000 places supplémentaires en cellules et de la réouverture des centres fermés pour mineurs. 

La lutte contre « l’insécurité », proposée unanimement dans les programmes politiques des dernières élections, à été validée par des statistiques d’ampleur qui n’objectivent pas réellement une augmentation de la délinquance. « L’insécurité » est un sentiment fondé sur la peur, ce terme trop largement utilisé et manié avec vices, permet au gouvernement de garantir l’emploi de la force pour rétablir l’autorité de l’État. Dans la presse, on parle actuellement de rassurer « le bon peuple » par l’intermédiaire de la technique américaine de la « tolérance zéro », et finalement, l’augmentation de la punition tend à s’appliquer aux couches sociales les plus démunies. Au lieu de lutter contre la pauvreté et les inégalités sociales, l’État propose une « chasse aux pauvres renforcée » qui se termine derrière les barreaux. Sont à souligner les conditions de vie et de pénurie sociale des individus incarcérés, outre le fort taux d’illettrisme, les détenus sont en majorité ouvriers, sans profession ou artisans, issus de familles nombreuses (pour seulement 3% de cadres supérieurs). À la violence des positions sociales subies, l’État répond par la violence symbolique et physique. Il semble que la pénalisation de la pauvreté soit parmi les objectifs premiers du nouveau gouvernement avec par exemple l’incarcération des mendiants et des gens du voyage. 

En fait, la société semble se protéger des populations qu’elle même exclue en les enfermant, avec l’illusion qu’en les faisant disparaître derrière les murs des prisons, on effacera le problème. Le danger de cette situation demeure dans ces formes de ségrégation étatiques qui aggravent les situations de pénurie des plus démunis et renforcent les clivages entre les détenteurs du pouvoir et ceux qui y sont soumis. 

Enfin, pour conclure, des questions doivent être posées à l’ensemble de la société : Pourquoi les orientations actuelles prônent la terreur et la sanction pour faire respecter les lois alors que le combat politique devrait se situer contre les causes qui génèrent la délinquance (pauvreté, précarité, chômage…) ? Comment rendre lisible la justice alors que parfois des législateurs (députés et sénateurs) ou administrateurs (maires, conseillers régionaux) se permettent de transgresser les lois en toute (ou presque) impunité ? Au nom de qui (du peuple, de l’État, de la démocratie ?), ces passes-droits sont-ils admis ou tolérés ? Si la justice et la sanction-prison sont les garants de la démocratie, pourquoi ne s’applique t-elle pas à tous de la même manière ? Et en définitive, dans quelle mesure la prison assure et assoit l’autorité de la démocratie ? 

ANNEXES : 

Établissements pénitentiaires et densité carcérale entre 2000 et 2002.

Au 1er janvier 2000 :

Nombre d’établissements pénitentiaires :
       Nombre de places :

Maisons d'arrêt






118


Maisons d’arrêt et quartiers maisons d’arrêt



30 134

_________________________________________________

Établissements pour peine





  55

- Centres de détention nationaux



  13


dont 1 avec un quartier centre de détention régional



Centres et quartiers centre de détention nationaux
 

  6 264

- Centres de détention régionaux



  12



Centres et quartiers centre de détention régionaux


  8 163

- Centres pénitentiaires




  24


dont 9 avec un quartier maison centrale,


8 avec un quartier centre de détention


et 15 avec un quartier centre de détention régional

- Maisons Centrales





    6

Maisons Centrales et quartiers maisons centrales


  2 770

____________________________________________________

Centres autonomes de semi-liberté




   13

      629
  Quartiers de semi-liberté 






   
   1 339

   Établissement public de santé nationale



    1 (Fresnes)        358






Total

   187

  49 657 

Nombre de détenu *








  51 441

Source :Brochure, Les chiffres clés de l’administration pénitentiaire en France, mai 2000, Ministère de la justice.

Au 1er juin 2002 :

Nombre d’établissements pénitentiaires :
       Nombre de places :

Maisons d'arrêt






117


Maisons d’arrêt et quartiers maisons d’arrêt



28 718

___________________________________________________

Établissements pour peine





  55

- Centres de détention nationaux



  11



Centres et quartiers centre de détention nationaux


  6 221

- Centres de détention régionaux



  12



Centres et quartiers centre de détention régionaux


  8 064

- Centres pénitentiaires




  26

dont 8 comportant un quartier maison centrale

10 avec un quartier centre de détention national

et 20 avec un quartier centre de détention régional

- Maisons Centrales





    6

Maisons Centrales et quartiers maisons centrales


  2 484

___________________________________________________

Centres autonomes de semi-liberté




  15

    700

Quartiers de semi-liberté







  1 330

Établissement public de santé nationale



  1(Fresnes)
   207






Total



188

47 724

Nombre de détenus*








54 950

Source :Brochure, Les chiffres clés de l’administration pénitentiaire en France, juillet 2002, Ministère de la justice.

Analyse comparative :

Du 1er janvier 2000 au 1er juin 2002, la population carcérale en milieu fermé a augmenté de 3509 individus, soit de 1,068%. Les périodes d’inflation carcérales semblent largement dépassées, de 1978 à 1987 la hausse des détenus était d’environ 53%, lors de la dizaine d’année qui a suivi, l’accroissement était de 3%. 

À contrario, entre janvier 2000 et juin 2002, les places disponibles en détention ont baissé de 1933 (dont 51 dans le seul hôpital pénitentiaire à Fresnes, ce qui s’explique par les effets de l’insertion du secteur médical en prison). 

En 2002 le décalage entre la capacité d’accueil et le nombre d’individus incarcérés est de 7 226 (soit 47 724 places effectives en milieu fermé pour 54 950 prévenus et condamnés). 

Ce décalage semble se renforcer puisqu’en l’an 2000 la différence était alors de 1 784 : 49 657 places pour 51 441 individus. Le taux d’occupation, ou « densité carcérale », est mesuré par le nombre de détenus rapporté au nombre de places. Soit au 1er janvier 2000, le taux d’occupation est de 103,59 détenu pour 100 places, il augmente jusqu’au 1er juin 2002 pour arriver à un taux de 115,14. Il importe de souligner que le recensement de l’administration pénitentiaire du 1er mars 1999 a montré les disparités entre établissements : 14 d’entre eux connaissaient une densité supérieure ou égale à 200%, 39 entre 150% et 200%, 72 entre 100% et 150%. En définitive, seulement 88 établissements sur 213 avaient une densité inférieure à 100.

Le travail en milieu carcéral au 1er janvier 2000

Population incarcérée au 31 décembre


47 837

(Métropole et départements d’outre-mer).
Activités professionnelles :

Détenus n’exerçant pas d’activité rémunérée

25 045

Détenus exerçant une activité rémunérée


22 792

Régie industrielle des établissements pénitentiaires

  1 275

Service général





  7 274

Concessions, associations




10 240

Semi-liberté






  1 219

Formation professionnelle




  2 784

Source : Annuaire statistique de la Justice 1996-2000. Édition 2002, Ministère de la Justice (page 207).

Caractéristiques de certains détenus cités.

* se référer aux lettres en Annexe 4. 

Michel perpétuité, est né en prison en 1945, incarcéré en 1983 et mort en 1998 à la Maison Centrale de Saint Maur. Il a écrit de 1985 à 1988 un recueil intitulé « Le parloir de mes songes, cent lettres à perpétuité ». 

Idoia Lopez Riano, prisonnière politique basque, longue peine de dix ans à Bapaume et Fleury. En 2000, elle est extradée en Espagne, les militants français perdent sa trace. *

Micha Maksymowicz, incarcéré en 1980 et sorti en 1992. *

Abdel Hafed Benotman., quinze ans d’incarcération sur deux périodes : de 1979 à 1984 et de 1990 à 1999.

Sandrine, prisonnière politique, vingt ans d’emprisonnement.

Nicolas Verdoia, incarcéré pour cinq années en 1995, il avait vingt ans à l’époque. Ses nouvelles et poèmes sont écrits entre 1997 et 2001 à la prison de Melun. *

Jean-Michel et trois inconnus, détenus longues peines, incarcérés à la Centrale d’Arles. L’un écrit en 1993, deux autres en 1994 et le dernier de 1998 à 1999 à une enseignante en milieu fermé. *

Patrice, enfermé depuis 1996 à la prison de Muret. Sa date de sortie n’est pas dévoilée.

Rodolphe, textes écrits en atelier d’écriture à la prison de Meaux en 1999.

Afro américain, incarcéré au moins de 1995 à 2000, il écrit directement à Jean Pierre Guéno pour Paroles de détenus.

Laurent, incarcéré pour plus de cinq ans. Textes écrits en atelier d’écriture Maison d’Arrêt de Meaux. 

Jean-Marc et Guy, textes écrits à Fleury Mérogis Détenus longues peines.

Francis, incarcéré à Poissy en 1997, toujours emprisonné en 2001.

Xavier, prévenu et innocenté, deux mois d’incarcération en 1995. Depuis cette il est « provisoirement suspendu » de ses fonctions. *

Maison d’arrêt de Rouen, atelier d’écriture, jeunes hommes de moins de vingt ans, écrits en l’an 2000.

Vincent, condamné en 1972 à 14 ans de réclusion criminelle, liberté conditionnelle entre 1979 et 1982. Il a écrit en 2000 la synthèse de sa vie carcérale pour Paroles de détenus.

Femmes détenues à la maison d'arrêt de Loos, ateliers d'écriture, 1986. 

Katherine, vingt ans en 1998, écrit son journal intime de janvier 1998 à septembre 2000 sous couvert d’une enseignante à la maison d'Arrêt d'Épinal. Cette jeune femme va être condamnée pour au moins cinq ans.

Sébastien, trente-trois ans, condamné à dix-huit mois de prison en novembre 1998. Sa sortie conditionnelle est programmée pour décembre 1999. Début novembre, il est placé au quartier disciplinaire pour quarante jours. Il se suicide au 20e jour de « mitard » le 29 novembre 1999. *

Un inconnu, totalement isolé du monde familial, répond en 1999 à une petite annonce pour retrouver des liens avec l’extérieur. *

Daniel, incarcéré en 1999 à la prison de Varenne le Grand.

Collectifs de Poissy, Lannemezan et de la Centrale d’Arles. Détenus longues peines.

Les autres sont des inconnus dont les dates d’incarcération n’ont pas été livré avec les témoignages.

Extraits de lettres de détenus.

I  Lettres personnelles.

Lettre de Micha Maksymowicz

« Cellule 223. Vendredi 12 h 30. Cellule 223. C'est là que j'habite, c'est là que je t'attends. Au moment de décrire un peu pour les yeux de ton cœur, j'y renonce. Décrit-on une cellule, cet étau de béton de fer et de contraintes aux dents féroces qui mordent l'âme et le corps, et ou seulement ce qui vient de l'extérieur a le pouvoir de faire de la lumière ? Ça ne voudrait rien dire que je dise le lit solitaire, le lavabo, le placard, l'exiguïté, le mur-souffrance le gris-misère jaune pisseux sur lequel j'ai collé ma joie à moi, mes rêves, mes peintures, mais beautés , surtout celles qui me viennent de toi, et les romans de couleurs et d'espoirs vu à travers le prisme de ton âme et de ton corps... Que j'attends.  D'ailleurs là ne résident pas essentiellement le sens et le but de ma description. Même ceux qui ont visité les prison de long en large n'ont rien compris à la vie carcérale, à ce qui s'inscrit dans le psychisme d'un détenu et jusqu'en chacune de ces fibres. Parcourir un couloir propre, un atelier fonctionnel, un terrain de sport, des cuisines rutilantes, des cellules acceptables, ça ne donne aucune idée de ce qu'est une longue peine de prison. Pour moi tout cela n'a pas de signification propre si je n'y ajoute l'invécu d'hier et le vécu d'aujourd'hui. Ça ne voudrait rien dire sans tout le reste : les longues saisons d'inamour, le soleil qui me manquait de toi avant de te connaître, la solitude pourtant déjà habituée de toi malgré l'enfer des autres et, pire, celui du système fait pour briser, contre lequel il faut lutter de toutes ses forces pour rester un homme debout. 

Ce qui vient sous ma plume à cet instant où je te fais partager mon parcours, de la cellule 223 ans.. à toi que je vais retrouver toute à l'heure dans ce parloir à quatre mains, à deux cœurs, c'est le voyage que fait chaque détenu vers le seul endroit de la prison où il se retrouve presque entier. Personne ne peut appréhender cela qui ne l'a vécu !  Même le jour et l'heure ne veulent plus rien dire. Regarde, mon amour, aujourd'hui le monde autour de nous en est à vendredi 12 h 30. Mais nous ? »

Lettre de Duskza épouse de Micha.

« Le couple dont l'un des deux est en prison peut-il vivre autrement qu'au rythme de la prison ? La société qui a quelque part mauvaise conscience, va faire pression sur la femme du taulard. On lui tient un double discours : "Reste, il a besoin de toi" et par ailleurs : "Vis, bouge, ne t'enferme pas avec lui". On nous parle de dépendance quand on comptabilise les heures et les kilomètres consacrés aux parloirs. Mais le foyer du prisonnier est au parloir. Si la maudite table qui nous sépare peut avoir quelque valeur de symbole c'est en la comparant à la table familiale. Elle est aussi le lit d'amour, ô dérision ! Mais il faut faire avec. J'ai toujours été étonnée de l'incohérence de la société vis-à-vis de ses prisonniers. Elle leur impose un temps de non-vie qui se déroule, immuable, sur des années. Et sous prétexte d'ouverture elle introduit dans ce temps inexorable le temps des gens libres avec ses caractéristiques qui ne peuvent avoir leur raison d'être que dans le fait qu'ils sont libres. Par exemple l'enseignement en prison qui ne se fait, par les instituteurs détachés, que pendant le temps qui est imparti aux enfants à l'extérieur : aux vacances scolaires, plus d'enseignement en prison. Pour les prisonniers c'est le retour à la cellule et à l'inactivité. Comment ne voit-on pas ou ne veut-ont pas voir une telle incohérence ? Ce sont les femmes de parloirs que l'on taxe d'incohérence car elles viennent partout les temps et même pendant les sacro-saintes vacances de la société de consommation, impassibles au temps des autres ; et ça dérange cette constance hors du temps, hors des règles, hors du commun. Quelle cohérence y a-t-il à suivre dans le temps-prison l'homme que j'aime enfermé ? C'est ça aimer un prisonnier. »

Lettre d’Idoia Lopez Riano.

Une journée quelconque.

« Je traîne. Je traîne mes pieds, mon corps, et aussi toutes ces chaînes invisibles pour ceux qui ne connaissent pas les prisons, ces maisons hantées. Oui, quelque part, nous sommes un peu comme des fantômes qui attendent que la vie veuille bien les reprendre, attendre encore et toujours de pouvoir s'asseoir à nouveau dans le train de l'existence, mais cette fois, dans le sens de la marche. Parce qu'ici, coincée dans cette attente qui a un goût d'interminable, tu vois la vie qui passe et qui t'échappe à vitesse "grand V ". La vie du dehors, la vie, quoi, même si elle est toujours teintée de galère, c'est tant de choses... Avant que tu ne les vois arriver, elles sont déjà partis... On vit dans un manque perpétuel. Si l'enfer existe, il doit ressembler à cela. (...) Juste au-dessus de ma tête, les barbelés, infestés de petites lames bien aiguisées qui me rappellent que je passerai un mauvais quart d'heure si jamais l'idée me venait de les traverser... (...) Et voilà, je rêvais de nouveau, et comme s'ils pouvaient lire dans les pensées, les réflecteurs qui éclairent les murs qui entourent la prison se sont allumés. Bientôt il fera nuit. Des mois, déjà, que je ne vois pas les étoiles. La lumière des réflecteurs est trop puissante... Peut être que... si je m'allonge par terre, sur les dalles, et que je colle mon visage contre le mur de cette cellule, juste sous la fenêtre, je pourrais chercher un angle où la lumière soit reflétée par la vitre, et... qui sait... ! Je pourrai peut-être voir quelques-uns de ses petits points brillants qui nous ont tant fait rêver... Mais j'avais oublié le barbelé, au-dessus de la fenêtre. Ce qui brille, se sont pas les étoiles. Ce sont les lames. »

Lettres de Nicolas Verdoïa.

« Intimes convictions »

« J’étais nu, nu et atroce. La réalité d’une naissance est ainsi : SALE. La vie m’a dégueulée dans son monde, sans le choix de rien, sauf celui d’imposer l’existence, à l’être. Je me suis donc retrouvé enfermé à l’ombre, où l’étrange clarté du pourquoi a l’indécence de se taire. Et comme tous les mômes, j’ai crié après la baffe. Sûrement en un réflexe de lucidité inconsciente. Il me faudra du temps pour la retrouver… Cette garce. Et j’ai même chialé. Oui, renaître à 20 piges n’épargne pas la douleur, celle-ci fut poignardante. Je me rappelle ces larmes, creusant des sillons aux allures de gouffres. Il en reste des traces, vestiges dans ce qui me sert d’âme. Accroché à l’hier, accouché au présent, je suis cette plaie ouverte qu’il sied sur demain de nourrir. Ma mère m’a condamné à mort me forçant vie, cette assassine que j’aime, et c’est pour une seconde fois que je crève. Ainsi en est le hasard, un embryon sur le retour, un avorton ensanglanté, expulsé des entrailles, de VOS entrailles, à tous. (…) Me voilà donc, entre quatre murs, ceux de mon propre corps. Je dépéris, au moins je le sens. C’est une vue de l’esprit pour certain. PAS POUR MOI. Mon ventre se trompe rarement. Il me sait incarcéré dans une taule de chaire, et rit de me voir ainsi me débattre dans les méandres de la curiosité. Mon seul plaisir, me savoir assez con pour m’euthanasier, quand j’aurai l’héroïsme de la faire. Car il ne suffit pas seulement de courage pour se butter, mais aussi l’antique référence de la lucidité. »

« Folie de vivre » (pour des-raisons de mourir…)

« Me revoilà, presque malgré moi oserais-je dire, subissant cette pulsion venue des tripes, à écrire. Oui, écrire, encore et toujours, ventrale ment, sans savoir où je vais, surtout pas, laissant les mots éclabousser de leur verticalité ce quotidien qui est le mien. Ils se posent, se couchent en des poses obscènes, obscurcissant une feuille de papier qui ne demandait qu’à vivre. Aucun plaisir, juste une maladive envie de saigner, quand l’encre s’épanche d’une plaie que je suis seul à sentir, insensé, un sensé déguisé au masque social, degré zéro d’un statut qui me colle à la peau. Ce vomitif entache mon angoisse, et se déchirent mes espérances si funestes. Une quête, d’immortalité, où les maux, se taisent, criant « silence » sans un son… Je parcours donc les pourtours d’un moi atroce, fier mais atroce, qui me jète à la gueule sa tronche d’aliéné à son propre fait. Le miroir, dans lequel je me trouve, en fuite éperdue, vers l’ailleurs, cette autre, contrée, qui se refuse à moi en un malin plaisir. Pas de jouissance, infection de l’être, de lettres marquant au fer rouge, et noir parfois, une réalité que ma raison ignore. »

Inconnu…

« Le 18 décembre 1999,

Est-ce la vie ? Quel triste sort de se voir séparé du monde ... de se sentir à l'étroit comme dans une tombe ! Cloîtré . J'ai trop de mal à gérer l'angoisse que l'incarcération finit par générer. Je touche du front, des joues, des mains, le mur le plus imprévu, le plus sourd ! J'ai beau regarder en l'air , histoire de changer d'air, je ne vois que ces murs gris, celui de la souffrance que l'on m'a infligé, moi, " inapte à ce monde ". Vertige de l'âme. J'ai peine à marcher. J'ai peine à penser. J'ai peine à écrire. Malheureux malheurs procurant si cruelle béatitude. . . Je m'enfonce un peu plus chaque jour, foudroyé par le destin trop lourd. Combien d'injures sur ses murs gris ? Combien de haine ? Combien de peine ? Bonheur perdu ! Bonheur enfui ! Le temps pas et vire. Par jour, par mois, par année... Et moi, lasse, je ne sais que dire ? Que faire ? Pour que ce temps en ces lieux désolés puisse me paraître meilleur... Moins triste, moins gris, moins pesants... J'ai trouvé la solution ! L'ultime... 

Il m'aura fallu une annonce... Quelques mots triés dans le coin de mon cerveau, pour que je puisse avoir l'idée de ne plus être "oublié"... Oublié du monde extérieur. Là où la devise est "chacun pour soi, et à chacun son soi"...  Un monde où même les gens qui crèvent de faim et dorment dans le froid, ne sont plus même regardés... De là, vous êtes venue, pareille à une ombre solaire, pareille à une note musicale, éclaircir cette cellule où l'oubli et l'isolement avaient fait place au "quotidien". Maintenant, la vie sourit enfin. L'espoir d'une lettre et de quelques mots me fait attendre chaque jour le "facteur" avec la peur au ventre de ne pas voir arriver cette lumière, cette douceur et cet attachement me procurent vos écrits. Je ne sais comment décrire le ressenti et l' émotion qui font que mes battements de cœur se font plus rapides, à la vue de l'écriture sur le dessus d'une enveloppe. Votre écriture... De décrire ces contenus et la puissance des mots qui sont déposés sur le papier... 

J'ai comme l'impression d'être "petit" avec mes courriers, mes mots et ceux des "autres" volés ici ou là ! La peur de ne pas être à la hauteur et de voir, enfin de constater que l'échange ne serait plus que souvenirs... Cette idée me ronge l'esprit ! Pourquoi ? Peut être trop d'illusions ou de désillusions en ce monde clos et cruel ! Je chasse cette idée de mon esprit. Elle m'empêche de dormir depuis quelques jours, disons de dormir à des heures dites "normales"... J'ai honte d'écrire ma souffrance et de vous l'envoyer en plein cœur !... Et pourtant, je ne peux me l'empêcher... Je laisse aller mes pensées avec ce qu'elles comportent de positifs comme de négatifs , même si ce jour où plutôt cet instant, grave une négation marquée , écrite est inscrite à jamais, sur ces quelques pages... »

Poème de Xavier.

« Les fantômes la nuit font revivre ces murs

Combien de désespoirs, de souffrances, et d’attentes

Dans ces pierres gravées depuis combien d’années

Combien d’hommes enfermés, de coupables et de purs

De familles brisées par une longue attente ?

Ils en ont vu ces murs divisant la prison

Ces murs où sont gravés d’étranges souvenirs

Quand vient la nuit ils parlent, ils gémissent et ils souffrent

Ils transpirent de haine et de lointains soupirs

Ils transpirent un parfum plus acre que le souffre.

Ces murs sont bien vivants, je le sais, ils me parlent

Ils racontent la nuit les exploits oubliés

Les crimes inexpliqués, les innocents qui meurent

D’avoir été trahis et ici rejetés.

Fiancée de ces murs, la porte reste fidèle

Elle se referme plus sur la vie qu’elle ne s’ouvre

Elle rythme les journées, elle vous ensorcelle

Quand on ne voit plus qu’elle vous disant « je te tiens »

Complice de ces murs, veillant comme une louve

Avec son oeil central, presque cyclopéen.

Les barreaux quant à eux, qui à perpétuité

Refont l’acte d’amour dedans le mur scellé

Ont quadrillé le ciel de tant de prisonniers

Qu’on ne sait aujourd’hui s’il y a un Infini

En effet l’horizon est limité aux murs

Et lorsqu’un ciel zébré est votre unique vue

Comment peut-on, ici, oser imaginer

Qu’il y ait des espaces, au dehors, infinis ?

(…)

Ces murs ont un passé, une histoire profonde

Un désespoir aiguë gravé en chaque pierre

Une accumulation de haines et de frondes

Un condense de fiel et une crasse fière.

Combien d’écrasements supporteront encore

Ces pierres encore gardiennes d’espérances déchues ?

Combien de pauvres gens, d’innocents accusés ?

De présumés coupables, d’utopistes déçus ?

Il faudra bien un jour pourtant exorciser

Ces forts cloisonnements, ces cellules obscures

Il faudra qu’ils comprennent qu’un tel enfermement

N’aboutira jamais qu’à exciter la bête,

Ne servira jamais qu’à abrutir celui

Qu’on aurait pu guider et puis réinsérer

Dans une société qui idiotement dure

Ne sait que compromettre les grands revirements.

Ces murs maudits écroulent le cœur et notre esprit

Ils refoulent la haine sur celui qui survit

Eteignant le consciences, ils étouffent la vie

Et accumulent encore de nouveaux désespoirs

Les barreaux et les grilles s’entrecroisent, amants,

Barrant l’espoir, la Vie, d’un grand renoncement.

Les barreaux et les grilles accouplées dans le ciel

Forment un tableau moderne

D’un mètre carré.

La grille et le barreau protègent notre esprit

D’une illégal fugue, imprudente évasion

Ce n’est pas qu’ils soient durs, ils sont là, ça suffit

Pour nous faire comprendre, forte persuasion,

Que l’on est en prison.

Les barreaux et les grilles, tout comme les verrous

Sont les gardiens légaux des illusions perdues

Les verrous, l’œilleton, vers l’extérieur tournés

Mettent à dispositions les numéros d’écrou

Que nous sommes aujourd’hui, identités fourbues,

Sans espoir, sans chaleur, sans personnalité. »

Inconnu.

Texte écrit à la Centrale d’Arles en 1993.

« Perpétuité ? Un tunnel sans fin, dans lequel on finit par ne plus espérer voir au loin, apparaître une lueur de sortie. Car il n’y a pas de limite dans le temps. C’est une chute interminable dont on perçoit à peine les différentes étapes qui produisent notre minutieuse destruction. La mort à petit feu, qui commence par la perte de toutes notions, affectives, familiales, sociales, si on ne parvient pas à entretenir un lien avec l’extérieur. Tout étant fait, pour que ce lien soit brisé… C’est la destruction progressive de toutes les facultés morales, physiques, mentales. Comme un obsédant sentiment d’inutilité, d’être un poids mort et lourd à supporter pour la famille, l’impression d’entraîner sa femme, son amie, dans sa chute en brisant ou en limitant leur propre existence . Le sentiment de se voir vieillir pour rien. Pour personne. Pas même pour soi. (…) Perpétuité, c’est bien autre chose qu’une simple privation de liberté, c’est la négation de l’individu. Une parenthèse qui fait de nous des moitiés d’hommes. (…) Tiens, voici deux fois que j’utilise ce terme « extérieur ». rien que l’emploi de ce mot, montre à quel point, on s’exclut d’un monde vivant. À quel point on s’inclut dans la parenthèse. »

Sébastien.

Justice ? ? ?

« C'est lorsque l'on est dedans que l'on se rend compte à quel point la Prison est injuste. Avant d'y être moi-même confronté, cela ne m'avait même pas effleuré. Comme chacun, je pensais qu'il fallait bien quelques barrières pour que la société puisse se défendre de ses mauvais éléments. Aujourd'hui si je n'ai pas de solution (que faire de quelqu'un de véritablement dangereux, récidiviste en puissance ?), je sais expérience à l'appui que la prison n'est pas une solution. On ne soigne pas le "Mal" par le " Pire". 

Ici, l'homme n'est plus qu'un numéro. Son crime, son délit lui tient lieu d'identité. Dix mètres carrés pour vivre, survive, quelques minutes de sortie par jour, une télé... La possibilité d'écrire sachant que tout courrier sera ouvert et lu. Lettres privées, lettres d'amour... Ma vie ne m'appartient plus. Je n'existe plus ou si peu... »

« Le créneau de mon existence est infiniment réduit. Moi qui déjà le trouvait trop étroit ; j'étouffe. Seuls mes rêves m'évadent de temps à autre de cet enfer. Je crie, je pleure mais personne n'entend... Personne n'écoute... Si quelques-uns sont attentifs, ils ne peuvent comprendre. L'isolement par définition ne se partage pas. Seul mon stylo m'aide à survivre, il m'aspire à l'évasion, à l'ailleurs imaginaire ; le seul que je puisse atteindre dès lors. Les détails infimes de ma captivité prennent des proportions que nul ne peut imaginer, s'il n'en a lui-même fait l'expérience. Ici tout se distord. Tout est disproportion.  L'exemple devrait nous aider à nourrir nos faiblesses, la chaleur humaine à rectifier nos erreurs . Il n'en est rien. Ici, l'intolérance est de mise. La haine, la colère, la rancune, l'absence de compassion sont l'ordinaire des jours. L'ennui omniprésent se nourrit sans arrêt d'histoires scandaleuses. Il me gonfle le ventre. La saveur est amère. Une justice qui punit, ce n'est pas la Justice. Certains ici, respirent l'honnêteté, quand d'autres dehors, sentent le mensonge à plein nez. L'hypocrisie administrative, elle même est une injure. Personne ne mérite cela. »

« Alors, que dois-je faire ? Attendre me dit-on. Demain sera meilleur. La vie recommence dans quelques mois. Quand tu auras payé, plus léger tu seras. Mais je sais maintenant, le boulet détaché, les marques resteront. »

II Lettres des collectifs :

Communiqué clandestin de prisonniers de la centrale d'Arles.

Le mardi 23 octobre 2001 à 19 h 45, sur France 3, pendant le journal national et en la présence sur le plateau du ministre de la Justice, une vidéo venue de la centrale d’Arles est diffusée. À l’image, on peut voir trois prisonniers cagoulés, dans une cellule maquillée par des draps. Chacun lisant une partie du texte reproduit ci-dessous. Cette diffusion en prime-time ne montre pas l’entièreté du document. Mais il en montre suffisamment pour comprendre qu’il s’agit d’un plaidoyer contre les longues peines et les conditions de détention des prisonniers. 

« Avant de lire le communiqué qui suit, il nous faut préciser que si nous nous présentons à vous encagoulés, c’est pour éviter la personnalisation de l’action en cours. Nous ne sommes que des détenus longue-peine parmi d’autres. Le message que nous portons est celui de milliers d’hommes et de femmes « sans voix », enfermés dans les prisons de France.

Par ailleurs, nous tenons à indiquer que c’est pour des raisons de sécurité que nous portons des cagoules. Inutile de préciser que les autorités pénitentiaires n’apprécieront pas notre initiative, que la répression qui s’abattra suite à la diffusion publique de ce document sera importante. Les mesures de sécurité que nous avons prises risquent d’ailleurs de ne pas nous épargner les sanctions, c’est pourquoi nous demandons par avance aux associations et citoyens soucieux de la défense des droits de l’homme de veiller sur la centrale d’Arles dans les jours et semaines à venir. Cela évitera que ne se produisent des violences et des abus divers, commis par des tenants de la répression.

Bien évidemment, si le monde carcéral n’était pas ce lieu de non-droit où le droit d’expression, d’association, étaient interdits aux détenus, nous n’aurions pas été obligés de mener pareille action. C’est la nature anti-démocratique de la prison qui nous amène à agir de la sorte ! 

Enfin, nous tenons ici à préciser que le matériel utilisé pour effectuer ce reportage a été pris sans le consentement de quiconque, pour être plus précis, nous avons détourné le matériel en question sans que le détenu en charge de l’atelier vidéo de la maison centrale 

ne le sache. L’année 2000 aura été, entre autres, l’année de la révélation au grand public de l’horreur carcérale en France. Une « honte pour la République » a-t-il été dit par beaucoup. Nombre de problèmes ont été soulevés, dénoncés. Des parlementaires à l’Eglise, en passant par diverses associations, tous ont eu l’occasion de s’exprimer sur le sujet dans une certaine unanimité. Nous en prenons acte. Mais comme toujours, la parole n’a pas été accordée aux principaux intéressés, à ceux et celles pour qui le quotidien est l’infamie carcérale, c’est-à-dire les détenu(e)s eux-mêmes ! La parole ne nous est pas donnée. Jamais. C’est pourquoi nous avons décidé de la prendre, ici et maintenant. 

C’est particulièrement au nom des détenu(e)s « longue-peine » que nous nous exprimons, nous, les laissés-pour-compte, ceux pour qui l’horizon n’est que désespoir et haine.  Nous sommes là, face à vous, pour exiger que nous soient appliquées des mesures justes, équitables, qui nous permettent de croire que nous n’avons pas été condamnés à la mort lente, à des peines qui ne sont qu’un substitut à la peine de mort.  Nous sommes là pour dire haut et fort que nul n’a intérêt à ce que nous nous transformions en « bombes humaines », car viendra le jour où nous serons libérés, où nous réintégrerons le corps social. Qu’en sera-t-il si des années durant, le système carcéral nous meurtrit, nous avilit, nous blesse jusqu’au plus profond de notre être ? Il est temps que cette réalité cesse, il est grandement temps que cette prison mangeuse d’hommes soit l’objet d’une révolution culturelle qui lui permette d’entrer dans ce troisième millénaire de façon plus digne. Forts de notre expérience et au nom du respect de la dignité humaine et des droits fondamentaux de la personne humaine, nous exigeons que le gouvernement français prenne les mesures suivantes : 

– Premièrement : refonte de l’échelle des peines et alignement sur les pays aux conceptions pénales les moins répressives. En clair, nous revendiquons l’abolition des « longues peines », la fin des cumuls de peines qui font que des hommes et femmes aient des décennies de prison à purger, mais également abolition de l’insupportable peine de perpétuité. Il est reconnu par tous les spécialistes en la matière que, passé un certain temps, la durée de la peine n’a plus aucun sens, qu’elle n’est qu’acharnement, vengeance, destruction de l’individu. L’an 2001 verra célébrer le vingtième anniversaire de l’abolition de la peine de mort. Voici l’occasion d’en finir avec les longues peines qui ne sont rien d’autre qu’un substitut à la peine de mort. 

– Deuxièmement : libération immédiate de tous les détenu(e)s atteints de maladies incurables. Mourir en prison est le sort le plus infâme que puisse vivre un être humain. Nous demandons que soit respecté le droit à mourir dignement, parmi les siens, hors du contexte carcéral. 

– Troisièmement : abolition des quartiers d’isolement et des mitards. C’est la fermeture pure et simple de ces outils ultra-répressifs que nous exigeons. Ces lieux où bien trop souvent le droit est celui du plus fort, où le fonctionnaire devient bourreau, les morts suspectes trop nombreuses. Il faut en finir ! 

Voilà pour les mesures à prendre qui tiennent de l’urgence, car chaque jour qui passe est un jour que nous vivons comme une vengeance sociale qui nous serait appliquée et non pas comme une mesure de justice.

Mais la réalité carcérale présente est composée de bien d’autres mesures que nous tenons à dénoncer et voir changer dans les délais les plus brefs. Il s’agit par exemple de l’impossibilité d’avoir des relations sexuelles, d’avoir des enfants, ou tout simplement d’avoir le droit à la tendresse. Autant d’éléments qui sont constitutifs des droits élémentaires de la personne humaine. 

Le projet extrêmement limité des Unités de vie familiale (UVF) qui toucherait 3 établissements sur les 187 actuels est une insulte qui nous est faite. Sachant que nombre de pays ont déjà doté leurs établissements pénitentiaires de lieux de rencontre spécifiques pour les rapports intimes, pourquoi la France ne se lance dans pareil projet qu’à titre expérimental et donc limité ? Combien de décennies nous faudra-t-il encore attendre pour que ces droits élémentaires nous soient reconnus ? Combien de familles, de couples, devront-ils se disloquer encore, avant que les décideurs politiques et autres fonctionnaires agissent de façon responsable, ou tout simplement humaine ? 

Autre souci majeur : la transformation des maisons centrales en annexes d’asiles psychiatriques. De plus en plus de détenus n’ont rien à faire en prison. Leur état psychologique est incompatible avec la prison. Nous demandons qu’ils soient soignés dans des lieux adaptés. 

Nous tenons également à dénoncer le scandale des usages de produits de substitution dans le monde carcéral. Bien trop souvent, la tranquillité en détention a pour prix le maintien de détenus en état de dépendance à des drogues de substitution. Certains détenus se transforment même durant leur détention en drogués alors qu’ils ne l’étaient pas lors de leur incarcération. Que penser d’une institution qui maintient et encourage des hommes et des femmes à la toxicomanie, avec les deniers de la nation ? 

Nous exigeons également que l’on en finisse avec les mesures de censure. La violation permanente de notre courrier, de nos rencontres avec nos proches, nos familles, n’ont qu’un objectif : nous imposer une autocensure qui aboutie à l’aliénation de la pensée et l’anesthésie des sentiments, mais également à terme à la disparition des liens familiaux. A qui fera-t-on croire que l’on veut nous réinsérer alors que l’administration pénitentiaire n’a de cesse que de nous couper de la famille en nous incarcérant à des centaines de kilomètres du lieu d’habitation de nos proches et que tout le fonctionnement de l’institution ne mène qu’à l’infantilisation et à la déresponsabilisation du détenu. 

Dans la rubrique des réalités scandaleuses, comment ne pas évoquer le travail pénal ? Pourquoi le droit du travail n’est-il pas appliqué aux personnes détenues ? Pourquoi le patronat français trouve-t-il parfois plus d’intérêt à donner du travail aux prisons françaises plutôt que de délocaliser vers un pays du tiers-monde ? La réponse est simple ; parce que le détenu est corvéable à merci et que les conditions offertes par l’administration pénitentiaire sont celles dont rêvent tous les esclavagistes modernes. Est-ce dans de telles conditions que l’on voudrait nous inciter à nous réinsérer dans la société par le travail ? Et que dire de ces salaires misérables qui ne nous permettent pas de rembourser décemment lesdites parties civiles. Les décisions de justice en la matière sont sacrifiées sur l’hôtel du profit. 

Autre motif d’exaspération, le désintérêt que porte l’administration pénitentiaire à la culture, à l’art, à ces aliments de l’esprit et des sens. Comment peut-on se construire ou se reconstruire si nous est niée cette part vitale de notre être, notre pouvoir de création, notre sensibilité, si la culture et l’art ne nous sont pas accessibles ? 

Nous tenons à dénoncer ici, avec force, I’activité nocive d’une minorité extrêmement agissante du personnel surveillant pour qui le détenu est l’ennemi à abattre. Ces fonctionnaires refusant de respecter l’esprit des lois, voire souvent leur simple application, représentent un danger permanent pour l’institution en général, mais plus prosaïquement, pour la population pénale et pour leurs propres collègues. Il est temps que 

ces gens soient neutralisés par ceux dont la mission est la mise en application des textes et le suivi du bon fonctionnement des établissements pénitentiaires. 

Par ailleurs, nous tenons à attirer l’attention sur la mise en application de la nouvelle loi dite de la présomption d’innocence. Nous craignons que là encore le corps des magistrats chargés de l’application des peines ne continue dans sa grosse majorité à appliquer les textes de façon on ne peut plus restrictive. Voilà des années que la politique menée en matière d’application des peines est un désastre. Il faut que cela cesse. Il faut que cesse l’acharnement dont les longue-peine sont victimes de la part du secteur ultra-répressif de la magistrature française. 

Nous refusons d’être plus longtemps les victimes de ces bourreaux assermentés. Pour conclure cette liste non exhaustive, nous souhaitons dire combien il nous semble nécessaire, vital, que les autorités pénitentiaires s’attachent à remplir leur mission d’aide à la réinsertion des détenu(e)s. Force est de constater que nous, détenu(e)s des maisons centrales de France, ne bénéficions pas de mesures allant en ce sens. Manifestement, la volonté politique n’existe pas, et les moyens mis en place sont quasi inexistants. Il nous paraît clair que l’on nous sacrifie, que l’on nous destine à la récidive systématique. Nous refusons de servir de matière première à la politique sécuritaire de l’Etat. 

(…)

Enfin, nous souhaitons adresser un message à tous les jeunes des cités, à tous les enfants du prolétariat et du sous-prolétariat, à tous ceux et celles appartenant à la classe des sacrifiés du système. Hier, vos parents et grands-parents, nos parents et grands-parents, étaient transformés en « chair à canon », envoyés au front pour y crever en défendant des intérêts qui n’étaient pas les leurs. Aujourd’hui, c’est le destin de « chair à prison » qui nous est offert, qui vous est offert. Refusez cette tragédie, refusez cette logique. Prenez conscience de tout cela avant qu’il ne soit trop tard. Car les portes de prison se referment de plus en plus sur vous et de plus en plus longtemps, alors que les véritables délinquants, ceux qui vivent sur le dos de la misère, de notre misère, de toute leur arrogance, se goinfrent en rigolant de nos malheurs, de nos vies sacrifiées.

Collectif des Prisonniers de Lannemezan.

Trois petits tours et puis s’en vont.

« Voilà un an que la célèbre Mme Vasseur, médecin de la Santé, sortait à grands renforts de publicité son livre qui allait bouleverser le PPF (Paysage Pénitentiaire Français), et s'indigner les parlementaires qui étalèrent leur humanisme sous les sunlights de l'info. Un tourbillon de hauts cris et d'effroi déferla, envahissant les médias. Certains se saisirent de l'occasion pour battre la campagne, opportunisme, humanisme, peu importe pourvu que cela rime... Chacun pourra sa chansonnette. Étions-nous sur la bonne voie ? 

Les mois suivants virent de nombreux cortèges sillonner la campagne découvrant la larme à l'œil ce qu'était une prison où faisant semblant de la découvrir, jurant bien fort la main sur le cœur que l'on allait voir ce que l'on allait voir, qu'on ne pouvait plus tolérer... de telles pratiques et que l'on devait cesser d'imposer de telles conditions d'existence à des êtres humains. 

Un an plus tard que reste-t-il de vos discours ? Rien n'a changé. Vous, députés et sénateurs réunis, politiciens de tous bords avez regagné les lambris dorés de cette république que nous ne voulons pas être la nôtre, nous laissant toujours et encore crever de la même façon lente et certaine dans les mêmes prisons qui vous ont pourtant horrifiés il n'y a pas si longtemps encore. Au fait, pourriez-vous nous préciser ce que vous auriez aimé voir changé ? Les méthodes d'élimination qui nous frappe ? L'état de décrépitude des wagons qui nous mènent vers cette mort lente et certaine à laquelle vous nous avez destiné ?

On y crève toujours de la même façon lente et certaine, soumis au diktat de la matonnerie qui la rage au ventre, les yeux tout embués de la nostalgie des temps où ils n'étaient pas tenu de nous appeler Monsieur pour nous ordonner de nous pencher en avant jambes écartées pour apprécier l'état d'un anus dont on ne sait ce qu'il pourrait receler. Tel est le prix à payer pour arracher un moment de vie avec ceux que l'on aime. 

On y crève toujours de la même façon lente et certaine, victime du trop triste complot des blouses blanches qui jugent l'état de santé satisfaisant de ceux d'entre nous qui sont atteints de toutes les maladies possibles, SIDA, Leucémies, cancers... jusqu'au moment de les envoyer mourir dans des hôpitaux civils juste pour qu'ils ne meurent pas sous écrou.

On y crève toujours de la même façon lente et certaine, sans espoir dans vos centrales de sécurité d'où l'on ne sort plus, sinon en fin de peine. Ces centrales que votre volonté politique a transformé en de véritables éliminatoriums où la mort rôde toujours plus lente, toujours plus présente, toujours plus efficace. 

On y crève toujours de la même façon lente et certaine dans les quartiers d'isolement subissant les séances de torture blanche que vous avez instaurée afin de réduire ceux d'entre nous qui refusent cet anéantissement, toujours animé d'esprit de résistance, ceux qui refusent de collaborer, ceux qui ne veulent pas crever. Torture blanche que vous avez poussé jusqu'au raffinement, usant de la psychiatrie pour décrédibiliser ceux qui veulent toujours lutter, un fou fait toujours rire... 

On y crève toujours de la même façon lente et certaine en butte à l'indifférence des hauts magistrats de la chancellerie, alléchés par leur plan de carrière et disponibles aux impératifs électoraux de leur hiérarchie. Tous ces magistrats ont sur la conscience, si tant est que l'on puisse encore supposer qu'ils en aient eu une, des centaines de morts. Mort de prisonniers malades laissés sans soins appropriés, mort de prisonniers arrivés au fond du désespoir qui, fatigués d'espérer, ont préféré choisir eux-mêmes le moment de la triste fin à laquelle vous les aviez destiné. 

On y crève toujours de la même façon lente et certaine devant la souffrance de nos proches, de nos familles à qui vous imposez d'énormes sacrifices en nous envoyant toujours plus loin d'eux. Certains d'entre eux sont obligés de faire des voyages de 50 heures pour quelques instants d'intimité toujours plus rare. Ca suffit !! 

Aujourd'hui, nous ne demandons plus notre liberté, nous l'exigeons. Vos entrechats et votre verbe sont sans effets. Ils ne font plus rêver personne. Ils nous agacent, ils nous dérangent. Nous ne vous laisserons pas transformer les centrales où vous nous tenez déportés en des Huntsville où le temps exécuterait à votre place la sale besogne. Elles ne redeviendront plus les oubliettes des châteaux que nos ancêtres ont rasé aux temps de vos révolutions bourgeoises. Nous ne seront plus les serfs de votre seigneurie revancharde. 

On y crève et vous construisez encore de nouvelles prisons. 

Merci, votre acharnement nous a ouvert les portes de la résistance, nous refusons de crever, faisant ainsi les frais de votre gestion sécuritaire et bourgeoise. 

Libération de tous les prisonniers conditionnables et malades. Fermeture immédiate des quartiers d'isolement. »

Comité de prisonniers de la Maison Centrale de Poissy.


Lettre adressée au directeur de la maison centrale de Poissy le 15 février 2000, concernant le suicide de détenu dans cet établissement. 

« Ces deux personnes étaient comme vous le savez sans doute très dépressives. Quelle que soit leurs motivations réelles ils demandaient un transfert avec insistance. Sans doute se sont-ils exprimés difficilement du fait de leur peu d'affinité avec l'écriture. Nous nous sommes souvent entretenues avec Éric qui confiait très souvent son ras-le-bol de ne pas être entendu quand il demandait son rapprochement familial sur Bordeaux. Par misère morale il avait fini par ingérer n'importe quoi. Nous avions aussi beaucoup parlé avec Abdallah qui attendait, de notoriété publique, ce fameux transfert depuis huit mois. Ce point commun entre ces deux détenus ne peut-être un hasard, vous le conviendrez.

Certains d'entre nous ont aussi vécu plus ou moins récemment des situations dans votre établissement qui auraient pu les amener facilement au suicide, dans la grande indifférence . A ce titre vous nous permettrez de vous éclairer sur les réels motifs de cette décision d'en finir, plus ou moins déguisées. Vous en ferez sans doute un usage limité, nous n'avons sur ce plan aucune illusion ; mais sachant votre devoir légal de préserver les vies qui vous sont confiées, nous nous considérerions comme grandement coupables si nous gardions pour nous-mêmes des informations qui pourraient vous manquer pour éviter que d'autres détenus soient tentés par le même geste. Vous nous permettrez de les résumer ainsi : 

1 - Une demande de transfert avec insistance devrait être prise avec suffisamment de sérieux pour être entendue, et surtout bien sûr réalisée. Sinon les dossiers et les paroles se vident rapidement de sens. Ce fut le cas pour des demandes réitérées depuis des années , suite à quoi beaucoup ont renoncé à toute nouvelle demande s'inscrivant dans une réinsertion sociale. 

2 - La meilleure preuve que vous entendez le désespoir des personnes détenues dans votre établissement serait que vous proposiez désormais un plus grand nombre de dossiers à la libération conditionnelle, en plus des "chantiers extérieurs". Ceci sont présumés a priori des réponses du Ministère de la justice comme alibi. Car comme vous vous en doutez, il y 

a dans ce domaine, péril en la demeure. Et il est connu que votre pouvoir dans ce domaine et plus grand vous le laissez entendre habituellement à la population pénale, afin de vous dédouaner des décisions prises à un autre niveau. 

Pour revenir plus particulièrement à l'acte malheureux des deux personnes citées : 

3 - La dépression est une réelle maladie et il serait finalement important d'en percevoir les signes suicidaires : isolement, alcoolisme, manque d'agressivité, passivité. Le dépressif fini par ne plus rien demander ! Cela devrait vous alerter au lieu de vous rassurer. Et c'est loin d'être l'affaire des uniques médecins vacataires , présents dans l'établissement. 

4 - Former les surveillants à lever les exigences relatives aux règlements pour ces détenus qui ne peuvent tirer parti de ce dit-règlement, mais au contraire se dégrader gravement face à ses exigences souvent antisociales et absurdes face aux nécessités d'une vie quotidienne normale, et se vider de leur personnalité. Le suicide devient alors, en une seconde, la seule issue respectable pour eux. Hélas.

5 - Parler collectivement aux détenus assez rapidement, des mesures que vous serez sans doute amené à prendre pour éviter que le désespoir ne s'installe dans votre établissement. 

Croyez Monsieur le directeur que nous avons hésité à vous remettre cette lettre au nom de l'indifférence exigée par la vie carcérale et son règlement à l'égard de l'expression collective des détenus. Dans ce cas, à défaut d'être des détenus conformes, nous vous demandons simplement de nous considérer comme des hommes normaux, au sens de ce qu'on entend par ce terme hors les murs de votre établissement. 

Veuillez agréer Monsieur l'expression de nos salutations, encore tentées d'espoir d'être entendus. »
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� Philippe Maurice, De la haine à la vie, Paris, Gallimard, 2001, (p 88).


� Un détenu raconte… « Avec Faress, je crois qu’il y avait quelque chose de louche car il n’avait pas de tendance suicidaires, mais les surveillants en avaient marre et ont fait leur mieux de s’en débarrasser. Le mitard de la M.A.V.O. n’a aucun endroit où on peut se pendre et en outre on avait pas le droit d’y garder ses affaires à cette époque (1995). Mais on prétend qu’il s’est pendu. Si j’ai pu vaincre mes propres tendances suicidaires c’est parce que j’ai cru qu’il fallait quelqu’un pour témoigner, pour dire la réalité qui se cache derrière l’image artificielle de perfection que se fait la société française. » Afro-américain. 


� Edgar Roskis, « Les prisons françaises d’Action Directe aux droits communs », Le monde diplomatique, juillet 2001, (p 16-17).


� Antoinette Chauvenet, « Guerre et paix en prison », in Prisons en société, Cahiers de sécurité intérieure, n°31, 1998, (p 91-108). 


� Catherine Pauchet, (1984), « Le temps en milieu carcéral. Temps institutionnel et temps vécu. », L’heure fuit ; « le temps s’évade », Prison-Justice, ARAPEJ Ile de France, n°82, 1997, (p 23).


� Anne-Marie Marchetti, Perpétuités. Le temps infini des longues peines, Paris, Plon, 2001, (p 345).


� De même par exemple pour les fêtes de noëls, certains n’ont que trop peu de contacts avec l’extérieur pour se réjouir de cette cérémonie.


� Philippe Combessie, Etude de l’histoire familiale, Paris, Insee première, n°706, 2000, (p 31).


� Notamment la Fédération des Associations des Maisons d’Accueil des Familles et Amis des Détenus et le Relais Enfants/Parents.


� Il est indéniable que des « trafics » existent en prison. Ce que Perben ne signale pas dans ses discours, c’est le principe de mise à nu obligatoire à chaque entrée et sortie de parloir (cf. plus loin dans cette partie). À bien y penser, il doit être particulièrement difficile de camoufler un chargeur de téléphone lorsque l’individu est obligé de se dévêtir entièrement, plus compliqué encore de cacher une arme… Par contre il est facile (et pernicieux) d’accuser les individus extérieurs à l’institution de participer aux trafics, ce en vue de faire appliquer une loi qui réglemente et restreint les possibilités de visites. Fallait-il, coûte que coûte, trouver un moyen d’empêcher les familles de se retrouver malgré l’incarcération d’un des membres ? La décision n’a pas posé de problèmes. Par contre, accuser publiquement les agents administratifs de fabriquer ou de laisser faire ces trafics, serait vite perçu comme un acte extrémiste. En ce qui concerne les « illégalismes » de l’institution pénitentiaire, la vérité ne serait-elle pas bonne à dire ?


Un détenu raconte…« C’est dans l’intérêt des surveillants et de tous les autres d’ailleurs que les détenus reçoivent régulièrement leur approvisionnement de hasch. On aurait beaucoup de problèmes ici si les gars ne pouvaient se défoncer. L’administration qui fournit le hasch aux détenus par leur indicateur dont la fenêtre est en face du bureau du chef et qu’on peut voir troquer des cartes téléphoniques pour des « barrets », comme on dit. Si ce que fait cet homme est contraire à leur politique, on l’aurait arrêté depuis longtemps. C’est comme dans le monde libre où l’indicateur de police n’est jamais arrêté. »


� Duszka est l’épouse de Micha, un ancien détenu longue peine. Ils ont écrit ensemble plusieurs ouvrages notamment Parloirs à quatre mains, La pensée universelle, 1990, dont les extraits de ce mémoire sont tirés. Il m’a semblé que les textes d’une femme de prisonnier pouvaient ajouter des éléments importants et pertinents dans l’analyse des liens familiaux. 


� Je montrerai dans la sous-partie suivante comment la « réinsertion » n’a que peu de sens par rapport au sentiment d’inanité.


� Micha et Duszka, Parloir à quatre mains, Paris, La pensée universelle, 1990.


� Un ancien détenu raconte… « À C., j'avais l'impression de ne pas m'appartenir, fouillé constamment : fouille de cellule, fouille à corps. Comme ils ne m'aimaient pas, ils me fouillaient souvent, cela faisait partie de leur chantage. Je n'ai jamais fait de la "lèche" alors que je payais le prix de cela : étant provoqué, fouillé dans ma plus profonde intimité, palpé, toujours palpé pour faire voir que c'était eux les maîtres. Il fallait justifier ce qui m'appartient : chantage avec mon propre argent, faisant de mes droits des faveurs ! Toujours supporter ces ricanements sataniques, le soir après la fermeture des verrous, ils trouvaient encore moyen de faire claquer l’œilleton, par sadisme ; la journée, ils ne le faisaient pas, ils ne pouvaient pas se cacher, ces gens sont méprisables. »


� Cf. chapitre I « La correspondance écrite des détenu(e)s et le poids des censures ».


� Le « fantasme » du militaire et du pompier m’était connu, j’ai découvert qu’il existait aussi celui du prisonnier…


� Anne-Marie Marchetti, Perpétuité. Le temps infini des longues peines, Paris, Plon, 2001, (p 350)


� Cf. chapitre II « Identités menacées par les espaces ».


� Philippe Maurice, De la haine à la vie, Paris, Gallimard, 2001, (p 2).


� Les libérations conditionnelles sont de la compétence du juge de l’application des peines, du garde des Sceaux, de la juridiction régionale et nationale.


� Louis Mermaz (Président), Jacques Floch, La France face à ses prisons. Commission d’enquête, Paris, Assemblée Nationale, 2000, n°2521, (p 270).


� Annuaire statistique de la Justice 1996-2000, 2002, Ministère de la Justice, (p 213).


� Philippe Maurice, « Une traversée hors du temps », L’heure fuit ; « le temps s’évade », Prison-Justice, ARAPEJ Ile de France, n°82, 1997, (p17).


� Jacques Lesage de La Haye, « Le temps qui tue », L’heure fuit ; « le temps s’évade », Prison-Justice, ARAPEJ Ile de France, n°82, 1997, (p16). (l’auteur est un ancien détenu devenu professeur de psychologie)


� Ce texte aurait été publié en 1993, mais le nom de l’auteur n’a pas été inscrit. Ses lettres ont été envoyées par une enseignante qui a préféré garder l’anonymat des personnes détenus avec qui elle travaillait.


� Cette phrase est issue d’un texte de Nicolas Verdoia.


� Les non-retours de permissions existent et sont considérés comme des évasions.


� Philippe Combessie, « Quand on enferme les pauvres, quand on appauvrit les enfermés… », in Prisons : quelles alternatives, Panoramiques, n°45, 1er trimestre 2000.


� Philippe Maurice, « Une traversée hors du temps », L’heure fuit ; « le temps s’évade », Prison-Justice, ARAPEJ Ile de France, n°82, 1997, (p 17).


� Jacques Lesage de la Haye, « Le temps qui tue », L’heure fuit ; « le temps s’évade », Prison-Justice, ARAPEJ Ile de France, n°82, 1997, (p16). 


� Cf. Annexe 2, « Le travail en milieu carcéral »


� Anne-Marie Marchetti, « L’offre et la demande : réalités sociologiques », in Travail en détention : Pour qui ? Pourquoi ?, Prison-Justice, Association Réflexion Action Prison et Justice, janvier 2001, n°92, (p 17). 


� Philippe Sand, « Droit du travail et détention », in Travail en détention : Pour qui ? Pour quoi ?, Prison-Justice, Association Réflexion Action Prison et Justice, janvier 2001, n°92, (p 12).


� Philippe Maurice, De la haine à la vie, Paris, Gallimard, 2001, (p 47).


� Je n’évoquerai pas les « loisirs » qu’il est possible d’entreprendre dans la vie courante (intra et extra-muro) : discuter, jouer aux cartes, aux échecs… sont autant d’éléments qui donnent à la temporalité, en prison comme ailleurs, une impression de « temps qui passe vite » avec des murs et une atmosphère qui s’oublient. 


� Il importe de rappeler que selon la longueur de la peine et le centre d’incarcération, les prestations ne sont pas présentées de manière identique : dans les maisons d’arrêt, le temps de peine est inférieur à un an et la surcharge d’entrée et de sortie ne permettent presque aucun investissement possible. À l’inverse, dans les centres qui regroupent les détenus pour plusieurs années consécutives (centre de détention et établissement pour peine), l’émergence de projets peut s’effectuer.


� Jacques Lesage de La Haye, « Le temps qui tue », L’heure fuit ; « le temps s’évade », Prison-Justice, ARAPEJ Ile de France, n°82, 1997, (p16).


� Outre l’auteur déjà cité, Philippe Maurice, qui est devenu historien, je ne peux m’empêcher de signaler les trajectoires d’auteurs américains qui se sont instruits, seuls grâce aux livres et ont acquis force et sagesse en détention : l’autobiographie de Malcom X et surtout un ouvrage de référence George Jackson, Les frères de Soledad, Paris, Galimard, 1971, traduit de l’anglais par Catherine Roux et préfacé par Jean Genet.


� … Cette idée fait référence aux « normes » et « déviances » délimitées par les lois. Elle est d’autant plus cruciale pour des individus qui ne devraient peut-être pas se trouver en prison : les prévenus innocents par exemple, les condamnés pour vente de stupéfiants qui verront leur délit s’amoindrir avec le temps ou les toxicomanes qui devraient trouver une place plus adéquate à leur maux (individuels et sociaux)…


� Antoinette Chauvenet, « Guerre et paix en prison », Prisons en société, Cahiers de sécurité intérieure, n°31, premier trimestre 1998, (p 108).


� « Je suis au QI de la Santé, ancien QHS, rebaptisé pompeusement QI en 1981 avec l’arrivée de la gauche. Vous dire qu’en la forme il n’y a rien de changé, ni au niveau des structures, ni de l’encadrement et de l’ambiance, bien sûr la même odeur de mort, de haine, de violence, la non-vie. Ce qu’il faut savoir, c’est que n’importe quel motif peut justifier un placement au QI : la Pénitentiaire répond aux gestes même pacifiques de protestation par une violence terrible, aveugle et sans limites, mais aussi plus sournoise et insidieuse, saper ce qu’il reste d’énergie et de combativité. » Thierry.


� Ibid, (p 96)


� « C'est lorsque l'on est dedans que l'on se rend compte à quel point la Prison est injuste. Avant d'y être moi-même confronté, cela ne m'avait même pas effleuré. Comme chacun, je pensais qu'il fallait bien quelques barrières pour que la société puisse se défendre de ses mauvais éléments. Aujourd'hui si je n'ai pas de solution (que faire de quelqu'un de véritablement dangereux, récidiviste en puissance ?), je sais expérience à l'appui que la prison n'est pas une solution. On ne soigne pas le "Mal" par le " Pire". » Sébastien


� Philippe Maurice, « Une traversée hors du temps », L’heure fuit ; « le temps s’évade », Prison-Justice, ARAPEJ Ile de France, n°82, 1997, (p19).


� Les chiffres qui ne proviennent pas de l’analyse des tableaux sont issus des analyses de Tournier Pierre, « Désinflation carcérale », in Prison : quelles alternatives ?, Panoramiques n°45, Édition Corlet, 2000.
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