Oh  Maman ! si tu savais.

Il y a quelques jours à peine nous parlions ensemble ; je disais :  « voilà bientôt un an que je suis sorti de prison, de l’enfer » ; ma sœur m’interroge : « comment vas-tu à présent ? ». 

« J’ai connu mieux », fut ma réponse.

Et ma mère de reprendre d’un ton affirmatif : « tu vas bien à présent ». 

Une phrase sans doute pour se rassurer elle-même, pour se dire qu’elle avait fait le maximum et qu’à présent tout était terminé ; elle m’avait sauvé. Une phrase pour oublier.

« Oui, maman, je vais bien », c’est ma réponse, c’est mon silence.

Il y a bien parfois ces nuits ou je sursaute, croyant avoir perçu la lumière inquisitrice du surveillant de ronde.

Il y a aussi ces bruits, auxquels personne ne fait attention, mais qui sont pour moi autant de verrous qui claquent.

Il y a le regard soutenu de cet individu anonyme, qui me met mal à l’aise.

La voiture de flic qui déboule alors que je sors d’une grande surface, et je me demande ce que j’ai fait, non ,ce n’est pas pour moi, mais il faut que je me le dise.

Il y a la porte de mon logement que je ferme systématiquement ; non je n’ai pas peur, pourtant cela me rassure.

Il y a ces silences qui ont envahi ma vie, ces silences qui enferment ma vie, qui effacent une période de mon existence. Il y a ces non dits.

Il y a mon adresse que je devrais fournir à chacun de mes anniversaires, afin que je n’oublie jamais, si tant est que l’on puisse oublier.

Il y a parfois un cri, qui me rappelle celui de cet homme qui venait de s’ouvrir les veines, mais qui voulait vivre.

Il y a ces silences assourdissants, le soir quand je suis seul devant mon assiette, devant mes murs blanc.

Il y a cette charmante femme trop pressante sans doute, à qui j’ai dit non ; tout simplement parce que j’ai peur.

Oui, maman je vais bien.

Mais j’ai envie de hurler :

« Oh, Maman si tu savais tout le mal que l’on m’a fait ! ».

Je T’aime, maman. 
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