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Cette ethnographie est issue d'un travail de terrain d’ une année dans un « quartier mineurs »
d une grande maison d’ arrét de la région parisienne, qui accueille, selon les périodes et les
politiques sécuritaires du moment, entre cinquante et cents garcons. Elle porte sur la
sociabilité des jeunes détenus et sur leur encadrement par le personnel de surveillance.

Les cinquante a soixante-dix garcons présents lors du travail de terrain (juillet 2003-juin
2004) ont pour la plupart entre 16 et 17 ans, ils sont le plus souvent frangais d'origine
étrangere (maghrébine et africaine surtout) et habitent Paris et sa région. Ils sont prévenus
dans prés de 90% des cas, et incarcérés presque auss souvent a la suite d' une procédure
correctionnelle que d'une procédure criminelle (dans ce cas, les faits sont trés souvent
correctionnalisés). Pres de 10 % d’entre eux ont déja été incarcérés, dans ce quartier ou
ailleurs. Si certains détenus restent de nombreux mois a I’ établissement, la plupart le quittent
guinze jour ou trois semaines apres leur arrivée. D’une maniére générale, la population se
renouvelle extrémement rapidement : chaque semaine environ, six adolescents intégrent le
guartier et six autres le quittent.

Le bref rappel des modalités de I'incarcération et de ce qui conduit les magistrats a décider
I”’emprisonnement de ces garcons, observées lors d’une enquéte précédente sur la décision
d’incarcération des mineurs', permet de mieux situer ces jeunes et I’incarcération dans leur
parcours socio-judiciaire, de relativiser leur spécificité supposée par rapport a d autres
garcons restés libres, et donc plus généralement de mieux comprendre leur expérience
personnelle et 1a sociabilité carcérale.

Une incarcération ne repose pas uniquement sur les infractions commises et la personnalité de
leurs jeunes auteurs. Si des adolescents sont incarcérés apres avoir commis un crime, ilsy
sont le plus souvent du fait de leurs parcours socio judiciaires (délits réitérés, présentations
répétitives devant le juge, non respect des exigences posées lors d’ un contréle judiciaire...), et
a la suite d'une décision objet d'enjeux relationnels, de performance et de maintien de
position entre le parquet et le siége, le substitut et le juge pour enfants. Et donc pour des
raisons qui ne sont gu’indirectement liées a la derniére infraction reprochée sur laquelle
repose pourtant la qualification juridique de leur placement en détention.

S les garcons connaissent plus ou moins les raisons de leur incarcération, le personnel

pénitentiaire, par contre, loin du tribunal et de ses acteurs, ignore les enjeux qui |’ ont présidée

Ll est parti | » La décision d’incarcération des magistrats, L. Le Caisne, DPJJ, septembre 203.



et s éonne qu’un jeune puisse étre incarcéré apres un vol : « C'est possible, ¢a, pour un vol de
portable ? »

En outre, la confusion observée chez les magistrats entre |’ accusation et I’inculpation, la mise
en examen et la condamnation, n'aide guére les adolescents a comprendre leurs parcours
judiciaires. La tension qui S empare des magistrats et des éducateurs lors de la prise de
décision, la difficulté et la crainte diffuse d’ envoyer des jeunes dans un lieu qu’ils ne
connaissent pas, ne font qu’ accroitre I'incompréhension et la peur des garcons eux- mémes,
alors méme qu’ une décision forte, maitrisée, assumée, expliquée, puis travaillée dans I’ « apres
coup », aiderait probablement mieux les adolescents a tirer profit de cette expérience
carcérae.

Enfin, les magistrats disent n’avoir aucune attente éducative envers la prison. En incarcérant
I” adolescent, ils souhaitent protéger la société et le jeune lui-méme, et espérent au mieux creer
chez ui un « choc » propice alaréflexion. Tous avouent n’ étre jamais slrs des effets qu’ aura
ce s§our sur le jeune lui-méme, qui soit « serangera», soit deviendra un «caid ». Pour ces
raisons, tous disent souhaiter une courte incarcération. L’expression: « |l est parti»,
employée essentiellement par les substituts et les éducateurs lorsqu’un jeune a été placé en
détention, révéle une représentation moins convenue de la prison, mais bien réelle: un lieu
autre ou I’on se rend seul, non spécifié parce que personne ne le connait. En «partant », le
jeune disparait de la scéne sociae. Il s éclipse, magiquement, dans un ailleurs. Il quitte surtout
symboliqguement le monde d'ici-bas pour I'autre monde: «partir », c'est mourir. Les
magistrats le savent, qui souhaitent récupérer rapidement les jeunes qui « Sen vont » aingl.
Une fois «arrivés» en prison, les garcons retrouvent souvent des connaissances, directes ou
indirectes. Parfois, un frére ou un cousin les a précédés ou viendra les regoindre. Ces
retrouvailles, qui d’'abord étonnent et troublent les détenus — ils ne sont pas seuls a étre
enfermés, leur souffrance n’est pas unique -, puis auxquelles ils s habituent, prennent plaisir
et qu'ils attendent, surgjoute a I’expérience individuelle et personnelle, le sentiment d’un
destin collectif et social des membres d’ une classe d' &ge vivant sur un territoire spécifique, les
« Cités ».

Dorénavant, la recherche et la revendication de ces connaissances, réelles ou affirmeées, et
donc le fait de situer I’autre et soi-méme, occupent les journées des détenus. Les liens sur
lesquel s reposent ces connaissances sont élastiques et les possibilités d’ affiliation étendues, et
une fois les relations établies, les «retrouvailles» sont largement amplifiées et annoncées.
Car s les connaissances créent du lien avec I'extérieur, protégent de la solitude, et

garantissent un peu de solidarité, elles permettent aussi de dresser un écran protecteur entre



soi et les surveillants, et de prendre possession de |’ espace carcéral au détriment des agents
gui ne connaissent pas ces jeunes qu’ils voient entrer et ressortir, sans que personne n'aie jugé
important de les tenir informés de leur parcours judiciaire et de leurs histoires. Les
surveillants eux- mémes circulent beaucoup : tous les six mois, des stagiaires remplacent leurs
collegues fraichement titularisés qui, a peine arrives, repartent vers des cieux meilleurs.
Contrairement aux détenus adultes, dont I’identité sociale pré-carcérale était construite autour
du travail et de la famille et qui, une fois en maison centrale, reconstruisent leur identité
sociale autour des catégories judiciaires et pénales auxquelles ils appartiennent dorénavant,
les garcons, souvent déscolarisés ou en passent de |’ étre et sans emploi, ne perdent pas leur
affiliation sociale lorsqu’ils franchissent les portes de la prison. Ils peuvent continuer a faire
valoir al’intérieur leur identité de I’ extérieur, construite a partir de leurs pratiques culturelles,
de leur appartenance teritoriadle et surtout de leur classe d'ége: «On n'est pas des
délinquants, on est des jeunes ! », disent-ils en substance.

Cette identité est d'autant plus facile a revendiquer que dans leur traitement et leur
considération, I’ége prime sur leurs infractions et leur situation judiciaire. Qu'ils soient
prévenus ou condamnés, qu’ils aient commis un délit ou un crime, qu’ils soiert récidivistes ou
« primaires», qu’ils aient déa été incarcérés ou non, les garcons se trouvent en effet dans
cette prison la et pour une période limitée (au plus tard jusqu'a leur dix-huitieme
anniversaire), parce qu’ils sont mineurs. Ils savent que leur minorité leur assure un traitement
spécifique : séparation d’'avec les adultes, cellule individuelle, repas plus copieux et plus
equilibrés, surveillants plus nombreux et souvent plus a I’écoute, sans uniforme et en
survétement.

L’ affiliation a travers |’ &ge permet de casser I'illégalité des actes commis, et du méme coup
de repousser loin de soi I'image de la prison réceptacle de «déinquants », pour en faire le
lieu d'une jeunesse qui n'a pas (ou pas eu) de chance. Ce faisant, I’endroit n'est plus
producteurs d’identités infamantes. Pas en tout cas durant leur présence en prison.

Le lien entre les infractions qui leur sont reprochées et leurs pratiques culturelles est aussi une
spécificité de la détention des mineurs. L’ appartenance des garcons a (en tout cas leurs liens

avec) la «culture de rue », les place en effet dans une position différente de celle des détenus

’La grande ouverture de I'institution sur I’ extérieur (les directeurs acceptent avec beaucoup de facilités toute
proposition de travail ou de recherche dans I’ établissement) provient d' ailleurs vraisemblablement du fait que les
jeunes détenus sont moins considérés comme des criminels a exclure et dont il faut se protéger, que comme les
membres d’ une classe d’ 8ge a la culture spécifiques qu'il convient de mieux connaitre Ce qui, du méme coup,
permet au personnel, notamment de direction, de se positionner autrement qu'en simple pénitentiaire et

d’ abandonner pour un temps sa position de relégué sur le territoire national. Sur ce point, on peut se reporter a
Le Caisne, 2000, op.cit.



adultes en établissement pour peine ou en maison d arrét. Les adultes sont incarcérés pour
avoir transgresse les lois et les regles de leurs pairs. C'est pourquoi ils tentent de justifier leur
exclusion du groupe social en construisant, notamment en maison centrale, un discours de
différenciation de I'« Autre détenu», le «vrai criminel» celui-1a, ou de I'«Autre
citoyen» qui appartiendrait a une communauté moins morale que laleur. Le jeune détenu, lui,
est incarcéré pour avoir commis des actes admis, dit-il, dans son groupe de pairs et qui
appartiendraient a sa culture. La mgjorité des délits reprochés ne sont donc pas source de
honte pour les garcons, ni envers leurs pairs, ni envers les adultes qu’ils rencontrent, mais au
contraire - dans leur situation présente tout au moins -, le signe de leur appartenance au
groupe des jeunes. IIs vont donc tout faire pour montrer en quoi ils sont justement comme les
autres garcons de leur &ge et justement différents des adultes qui les ont incarcérés et qui les
gardent et, de fait, tenir un discours d’ affiliation et d’ assimilation a leurs pairs.

Aussi les garcons cherchent-ils peu a se distinguer de I'« Autre détenu» et a le repousser,
comme le font les condamnés de centrale qui refusent d’ étre assimilés aux « autres criminels »
face ala personne libre notamment. 1ls ne cherchent pas a se démarquer de leurs pairs, comme
le faisaient les vieux de laMaison de Nanterre (Bernand, 1975) ou les détenus de centrale (Le
Caisne, 2000), caractéristique courante des reclus. D’ailleurs, nous n’avons pas non plus
retrouvé, dans ce «quartier mineurs », les traits caractéistiques de la vie dans les prisons qui
accueillent des adultes, et s souvent décrits par les sociologues® : méfiance envers la
« balance », surveillance de tous par tous, pensées paranoides ou encore faux-semblant.

Les garcons ne recherchent pas la différence, mais la ressemblance. 1ls ne veulent pas a étre
uniques, mais identiques. S'ils sont en prison, ¢’ est bien parce qu’ils sont comme les autres
jeunes - « On est mineurs, on a la méme mentaité! », observait ains un adolescent - et donc
différents des adultes. Différents des adultes qui les ont incarcérés et qui les maintiennent
enfermés, mais aussi et surtout de ces adultes détenus qui «n’ont rien compris». Car les
adolescents savent, eux, qu’'a 18 ans, ils « arréteront » leurs délits, travailleront et construiront
une famille.

Les détenus se situent ains dans un rapport jeunes/adultes, plutdt que dans un rapport
délinquants/citoyens ordinaires. Ou plutét, le rapport jeunes/adultes les protége d'une
distinction stigmatisante délinquants/citoyens ordinaires : « Nous les jeunes face a vous, les

adultes et parmi nous les jeunes, lesgrands et les petits.» D’allleurs, jamais ils ne se

% Voir notamment A. Chauvenet, M. Monceau, F. Orlic, et C. Rostaing, La violence carcérale en question, GIP,
« Mission de Recherche Droit et Justice », 2005.



distinguent des jeunes intégrés de |’ extérieur : les jeunes qui ne commettent pas de délits sont
totalement absents de leurs discours. Ils n’existent pas.

Ce qui n’empéche pas les garcons, al’image de tous les acteurs sociaux et moraux, d’ agencer
leur univers, de classer I'autre et soi-méme, et de construire des groupes différenciés qui

rendent possible des alliances et des oppositions, et donc des rapports sociaux. Aing, ils
territorialisent leurs infractions — a chaque département son type de délits - distinguent les
actes des «petits» de ceux des «grands» - aux premiers, une délinquance polymorphe,

tapageuse et gratuite, tolérée du fait de leur jeune &ge, aux seconds une délinquance
spécialisée, réfléchie, discréte et payante — et, individuellement, vantent leur propre spécialité
— vols de voiture, pickpocket, bagarres, vols a main armée...-. Méme g, dans les faits, cet
ordre affirmé est loin d étre démontré, y déroger en avouant commettre des infractions de
toutes sortes ou étrangeres a son territoire d appartenance, reviendrait a s exclure du monde
social. Les délits importent ici moins pour eux- mémes que pour le classement de leurs auteurs
et desterritoires qu'ils autorisent.

Trés peu unis autour d’ activités communes, qui pourraient étre des activités éducatives ou des
ateliers de formation, dans la vie de tous les jours, les détenus entretiennent leurs relations et
prennent possession de |’ espace par leurs appels, leurs cris, les insultes d’un lieu a I’ autre de
I établissement et de cellule a cellule, les rixes subites dans les coursives ou en cour de
promenade ou les bagarres dans les endroits choisis — au gymnase ou dans la salle d’ attente
des parloirs.

Dans ce milieu de dénuement et ou I’ affectif est mis a rude épreuve, les biens tiennent une
place extrémement importante. Les liens se tissent et s expriment auss a travers les échanges
qui occupent les garcons tout au long de la journée et plus particulierement lors des rentrées
en cellule et de la distribution des repas : miettes de tabac, alumettes, demi paguet de BN,

sachets de chips, magazines... passent de mains en mains, parfois par I’'intermédiaire d’ un

surveillant conciliant. Ceux qui le peuvent imposent leur statut dans la sociabilité carcérale en
exposant en cellule leurs biens qui pareraient aux besoins de quatre adolescents quinze jours
durant, entassés a méme le sol, sous la fenétre et face a la porte : litres d huile, sachets de
chips, viennoiserie, cannettes de coca, boites de beurre a tartiner, briques de lait, paquets de
biscuits, boites de pétes et de thon ou autres tabl ettes de chocolat...

La distribution de la «gamelle » est un moment privilégié dans I'insertion du jeune dans la
sociabilité. Accepter ou refuser de manger les plats proposés par I’institution n’est pas qu’ une
histoire de golt alimentaire ou de suspicion envers I'ingtitution nourriciére. Ce faisant, le

détenu défend aussi son statut et sa place. Plus méme. |l révéle sa valeur morale. Aussi, aux



jeunes «roumains » qui «ont faim », les louchées pleines de carottes rgpées, de haricots vers
gui baignent dans I’ eau et de dinde en sauce. Aux plus «dignes », la baguette quotidienne et
le yaourt seulement. Celui qui se passe de I’ingtitution et qui montre qu’il a de quoi
« cantiner », c'est-a-dire de commander des biens, laisse en effet supposer des relations
extérieures et des délits qui «ont rapporté», c'est-a-dire des «braquages», délits des
« grands» et des plus courageux.

La pauvreté de ces relations et I'importance des enjeux de pouvoir autour des biens
comestibles, méme chiches, découlent essentiellement de I'absence totale d'un projet
commun et éducatif propose, autour duquel pourtant les uns et les autres pourraient se
retrouver et se distinguer en faisant vaoir cette fois leur personnalité, leur histoire
personnelle, leurs centres dintérét, et plus généradement regarder vers des horizons
nouveaux... Pour établir leurs relations sociales, les détenus font en effet avec ce qu’ils ont et
ce qu’'on leur propose, ¢’ est-a-dire rien.

Pour les surveillants, le plus souvent de jeunes stagiaires eux-mémes en proie a des histoires
personnelles et & une insertion sociale difficiles, placés par le fonctionnement et le réglement
du quartier dans une grande promiscuité avec les détenus, la distance, indispensable a toute
relation - et d' autant plus lorsqu’elle se veut éducative -, est compliquée a maintenir. Leur
absence de formation a la garde d adolescents, les mouvements incessants qui traversent
I’endroit et leur méconnaissance des détenus leur rendent également la téche ardue. Le
mangue de considération du personnel du ministére de la Justice et de la Direction régionale
de Paris pour leur travail ne les encourage guere, non plus, a s'investir dans les lieux. Enfin,
depuis que les éducateurs (ou conseillers d'insertion et de probation, CIP) ont déserté le
quartier et que la derniére formation afermé, ils restent, a |’ étage, pratiquement seuls avec les
garcons.

Lorsque aucun projet éducatif ne vient soutenir une telle institution, lorsgue le personnel en
charge des jeunes n'a que son trousseau de clefs, son survétement, ses baskets, et
I"encellulement individuel pour travailler, c’est aors naturellement autour du corps et des
lieux, de leur soin et de leurs odeurs, que la vie de I'ingtitution Sorganise. Le balai, la
serpilliére et le seau deviennent les principaux outils éducatifs autour desquels les surveillants
les plus enthousiastes S emploient a créer les relations avec les garcons qui veulent entrer en
contact et sortir de leur solitude. A moins que I’on en revienne (ou gque |’ on en soit encore)
aux considérations hygiénistes de la fin du 19e siécle selon lesquelles le redressement des

ames passent par le redressement des corps.



Ainsi, les exigences et |es appréciations se cantonnent autour des notions d’ hygiéne des corps
(leur propreté, leurs effluves nauséabonds) et des cellules (leur rangement, leur odeur), et
notamment de la sortie de la poubelle individuelle le matin et en fin de journée, regle qui
participe elle aussi du pouvoir sur les corps. Ces exigences doivent conduire I’ adolescent a se
redresser, certes. Mais elles protegent aussi de la promiscuité trop lourde d’ avec les détenus et
de la maitrise de ces gargons entre deux ages et potentiellement dangereux. Surtout, ces
appréciations consensuelles, qui réduisent considérablement toute prise en compte des
adolescents, autorisent chacun, lors des réunions d'équipe, a dire quelque chose sur les
gargons.

Quasiment dépossedés de |'espace carcéral par les gargons qui font corps, les surveillants
n'ont également, pour tenter de conserver un minium de maitrise sur les cinquante a cent
détenus présents qui arrivent et repartent, que la pratique du repérage des « revenants » et des
imposteurs qui dissimulent leur véritable identité sous des ages et des noms inventés.
L’attention particuliére qu'ils accordent aux « revenants» notamment, découle en fait du
besoin qu'ils en ont pour maintenir un lien entre I’ingtitution et la vie extérieure. C' est-a-dire
entre eux et les gens libres. De la méme maniére que les détenus recherchent des
fréquentations de |’ extérieur, les agents, condamnés a rester entre eux, recherchent les jeunes
gu'ils connaissent de I’intérieur, mais qui, par leurs alers et retours, les relient a la vie libre.
En effectuant le lien entre |” extérieur et I’intérieur, les « revenants » font de la prison un lieu
de vie a part entiere, somme toute ordinaire. Et permettent ainsi au personnel d’oublier pour
quelques instants sa propre relégation.

En outre, si |la méconnaissance des détenus et les doutes sur I’identité de beaucoup, intensifiés
par la connaissance interne que les détenus ne cessent de vanter et d’amplifier, représentent
certainement |’ obstacle principal a une prise en charge éducative des jeunes, ils peuvent
néanmoins s avérer salvateurs, puisgu’ils permettent de justifier la difficulté de gérer certains
garcons, voire de se décharger de la responsabilité de I’ échec de leur prise en charge. Les
doutes sur le rom et I’ &ge véritables des adolescents permettent aussi de les désingulariser et
surtout de leur refuser I’identité premiere qui inscrit I'individu dans le groupe social, et donc
de les en exclure. Cette méconnaissance et ces doutes confirment aussi I’ étrangeté des détenus
et renforcent le sentiment d’ avoir affaire a des « Autres », ce qui permet, de fait, de s assurer
la distance minimum nécessaire pour les maintenir enfermés. Enfin, cette méconnaissance et
ces doutes rassurent les agents sur leur fonction premiére de garde et les protége de la
disqualification sociale qu’ entrainerait la charge du réle d’éducateur que d aucun aimerait

pourtant les voir tenir.



Dans cet espace de vie figé, et parce que les relations individuelles - qui existent pourtant
entre certains surveillants et certains garcons -, ne peuvent se dire (I'institution est trop
sclérosee et le regard des collegues trop pesant et contraignant), les «interventions » - on
maitrise a plusieurs le garcon insultant, récalcitrant ou violent, on le met aterre, face contre le
sol, on lui replie dans le dos bras et jambes, et on le transporte allongé dans une cellule du rez
de-chaussée ou il sera dénudé une dizaine de minutes - , ¢’ est-a-dire les prises de pouvoir sur
les corps, insufflent un peu d’ oxygene au quartier : a ces moments-1a, détenus et surveillants
senflamment et les relations se manifestent : les sentiments s expriment, les émotions
explosent.

Enfin, terminons en soulignant le cloisonnement du quartier. Au tribunal, une fois que la
décision d'incarcérer un mineur est prise, on dit que le jeune est « parti », sans jamais préciser
ou. Sans doute parce qu’ on ne le sait pas vraiment ou qu’on ne veut pas le savoir, et que le
lieu de lavraie vie est ici & non la-bas. En prison, une fois que le jeune est libéré, on espére
(sans bien sir se le dire) le «revoir », et quand c'est le cas, on Sannonce le retour du
« revenant », sans jamais préciser d’'ou il revient. Sans doute parce qu' on ne le sait pas
vraiment non plus et parce que le lieu de la vraie vie est maintenant celui de la prison. Les
deux espaces ne se rencontrent donc pas. La prison et la société extérieure représentent, pour
chacune des catégories d'acteurs, des espaces fermés, exclusifs, reliés uniquement par la
circulation des garcons. Cette impossibilité des acteurs de considérer les deux espaces comme
appartenant au méme monde socia - d’autant plus que les jeunes dont ils décident du sort et
gu'ils gardent, eux, les foulent successivement — interroge sur la possibilité d’une prise en

charge de ces adolescents.



