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Introduction

Cette recherche porte sur la prise en charge sanitaire des détenus, dans le cadre d’une
réforme, en 1994, transférant la médecine pénitentiaire au service public hospitalier. En
interrogeant les articulations entre le social, le médical et le pénal, l’enquête s’achève à un
moment où la question pénitentiaire est revenue à l’ordre du jour. Pourtant, loin de répondre
à l’actualité politique ou à une logique d’évaluation, nous avons poursuivi un questionne-
ment posé dès 1996 – une première étude pilote donna lieu à un rapport en 1997. C’est en
respectant une temporalité propre à la recherche et en étudiant les processus d’évolution de
l’institution carcérale, que nous avons pu décrire les multiples facettes des soins aux déte-
nus et ainsi contribuer au débat public.

Si la question de la santé en prison est longtemps restée une question annexe d’une problé-
matique strictement pénitentiaire, elle est devenue, pour des raisons extérieures à l’institu-
tion pénitentiaire, un enjeu de santé publique. La pandémie du sida a servi de catalyseur au
renouvellement des problématiques de prise en charge sanitaire. Le développement de la
toxicomanie et des pathologies qu’elle propage, la détérioration des conditions économi-
ques et sociales et ses conséquences sanitaires, les politiques de réduction des risques,
tous ces enjeux de santé publique ont imposé une reconsidération de la prise en charge
sanitaire des détenus.

La réforme des soins en milieu carcéral est le produit de ce contexte. La loi du 18 janvier 1994,
dans le prolongement des textes de 1986 créant les Services Médico-Psychologiques Ré-
gionaux (SMPR dépendant des hôpitaux spécialisés) et des dispositions de 1989 pour le
traitement des séropositifs et malades du sida emprisonnés, repose sur deux grandes mesu-
res : d’une part le principe du bénéfice de la protection sociale pour tous les détenus dès
leur incarcération, d’autre part le transfert de l’organisation et de la mise en œuvre du
dispositif de soins en prison de l’administration pénitentiaire au service public hospitalier.
Concrètement, pour assurer la prise en charge des soins somatiques, chaque établissement
de santé jumelé avec une prison devait créer une Unité de Consultations et de Soins Ambu-
latoires (UCSA). Ces services sont animés par une équipe pluridisciplinaire composée de
personnels hospitaliers, les anciens soignants pénitentiaires pouvant ainsi intégrer la fonc-
tion publique hospitalière. Les structures médico-psychologiques ont été renforcées par
cette loi, dans une dynamique similaire.

Cette importante réforme a suscité des enjeux institutionnels importants, tant pour la prison
que pour l’hôpital. L’implication de celui-ci participe d’une recomposition des politiques de
santé et d’un redéploiement des pratiques et des espaces de prise en charge sanitaire face
aux transformations de la question sociale, dans un contexte budgétaire difficile. L’arrivée
du personnel hospitalier avec la réforme confirme un processus de décloisonnement de
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l’univers carcéral par l’intervention d’institutions extérieures à l’administration pénitenti-
aire. La réforme intervient au moment où la prison est plus que jamais confrontée aux
doutes des personnels pénitentiaires, notamment des surveillants, de plus en plus formés
alors que l’autonomisation des démarches de réinsertion, de soin ou de formation les
confine aux seules “ missions ” de garde et de maintien de l’ordre. Les surveillants demeu-
rent seuls à gérer les incertitudes et les contradictions de leurs fonctions, liées “ aux
impensés de la prison ”.

Dans la mesure où en prison, quelle que soit sa mission première, chaque intervenant est
enfermé dans une contradiction structurelle qui traverse le monde carcéral, pris entre la
garde et l’entretien, l’interprétation par les acteurs de la réforme en termes de “ choc des
cultures ” ne pouvait qu’appeler une recherche permettant de saisir les ajustements pro-
fessionnels et les conditions dans lesquelles les malades incarcérés sont soignés. La
sociologie des soins en prison proposée a consisté à observer et à identifier, d’une part,
les conditions et les représentations de la prise en charge sanitaire des détenus et, d’autre
part, les pratiques professionnelles et les usages des prestations soignantes qu’elle met-
tait en œuvre. L’approche sociologique adoptée dans cette enquête se conçoit comme une
démarche compréhensive des phénomènes, afin d’appréhender l’ensemble des points de
vue avancés dans ces situations, qui n’ont pas de définition univoque. L’activité de soins
en prison y est appréhendée comme une suite de négociations entre les différents acteurs
aux intérêts divergents, l’observation sociologique consistant à rendre compte des maniè-
res dont s’élaborent des compromis, des arrangements et des accords.

La configuration organisationnelle et institutionnelle de la relation de service (Goffman)
où s’interpose, entre les professionnels (soignants) et leurs clients (patients-détenus), un
troisième acteur profane omniprésent dans la relation – l’administration pénitentiaire in-
carnée le plus souvent par les surveillants, mais plus généralement par l’ensemble du
contexte carcéral – se prête bien à une analyse fondée notamment sur le concept d’“ ordre
négocié ” (Strauss), que nous reprenons en termes d’ajustements. La confrontation des
logiques propres aux différents acteurs impliqués dans cette relation impose une négocia-
tion des contraintes inhérentes à chaque univers professionnel.

À l’encontre du cadre interprétatif (“ choc des cultures ”) entretenu par les professionnels
de santé pour mettre en avant leur appartenance à une communauté médicale unifiée en
tirant tous les avantages moraux d’une confrontation avec l’institution pénitentiaire, nous
nous sommes attachés à observer les segmentations professionnelles. Car si les soignants
se présentent dans une neutralité affective (“ soigner sans juger ”) et une intégrité déon-
tologique (“ chacun sa place ”), nous avons observé des manières différenciées de parta-
ger les compétences avec les autres professionnels. Des recompositions de pratiques et
des redéfinitions du travail et de l’éthique professionnelle se mettent en place dans l’ajus-
tement des logiques pénitentiaires et sanitaires, chacun tentant de légitimer son travail,
menacé par la dévalorisation liée au cadre d’exercice.

Il fallait enfin inscrire ces recompositions de pratiques dans les trajectoires professionnel-
les leur donnant sens et étudier également les trajectoires des détenus afin d’analyser leur
rapport à la santé et au corps, élément fondamental de l’expérience carcérale.

Cette enquête se situe au croisement des sociologies thématiques et permet une relecture
de certains objets. Elle apporte une contribution à la sociologie carcérale, mais aussi à la
sociologie de la santé et de l’hôpital, tout en se situant au cœur de la sociologie des
professions.

La méthodologie qui découle de cette problématique se caractérise par une très grande
importance donnée au travail de terrain. La perspective socioethnographique de cette
recherche s’articule autour de deux méthodes complémentaires d’investigation : une en-
quête ethnographique d’observation de l’activité de soins en prison et une enquête par
entretiens approfondis, permettant le recueil de récits de vie des détenus et de récits de
pratiques des professionnels. Ce dispositif de recherche a nécessité une longue immer-
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sion dans deux établissements pénitentiaires. C’est en cernant les spécificités de nos ter-
rains d’enquête – la maison d’arrêt de Bois-d’Arcy (850 détenus en moyenne) et le centre de
détention de Caen (400) – que nous avons pu nous dégager d’une approche monographi-
que, en proposant une analyse générale des logiques sociales qui sont à l’œuvre dans la
prise en charge sanitaire des détenus.

Première partie
Le détenu : un patient ?

Cette première partie dicte les suivantes, en montrant que l’amélioration objective de l’offre
de soins n’implique pas mécaniquement un accès des détenus au statut de patients. Les
conditions de la santé en prison et de l’accès aux prestations sanitaires, qui restent déroga-
toires, favorisent une rhétorique du soupçon qui pèse sur la relation de soin.

Chapitre 1
Des conditions d’accès aux soins dérogatoires

L’accès aux services médicaux en prison est fortement réglementé. Outre les consultations
d’entrée, les prisonniers peuvent solliciter par courrier les services pour un suivi ou une
visite ponctuelle. Alors qu’en centre de détention une mobilité plus grande permet aux
détenus de se rendre directement aux consultations, l’obstacle de la demande écrite est
important en maison d’arrêt. Le recours au courrier, transmis généralement par l’intermé-
diaire des surveillants, constitue un frein pour certains détenus qui hésitent à consulter et
induit une surjustification de la demande de soins.

Les services médicaux sont en situation de monopole en prison, ce qui empêche les détenus
de pouvoir choisir leur praticien ou le type de soins. Si cette situation se reproduit aussi à
l’extérieur, elle est explicite en prison ; ce qui pose également des problèmes de coopération
dans la continuité de soins entre médecins, lorsqu’un service refuse de pratiquer la substi-
tution pour les toxicomanes par exemple. L’exercice libéral sur lequel se fonde le système de
soins en France oblige les médecins à ménager leurs clients, alors qu’en prison la certitude
de retrouver ses patients-détenus permet parfois d’éconduire certaines demandes pour
diverses raisons (plainte abusive, demande relationnelle, simulation...). Pour contourner
cette situation de monopole, les malades incarcérés jouent de tactiques en tentant de per-
sonnaliser les relations soignantes afin de retrouver certaines formes d’attention et d’écoute
privilégiées. Ces tactiques consistent notamment à éviter les attentes dans les “ cages ”, qui
mettent en porte-à-faux les soignants par le rappel du contexte carcéral alors que les servi-
ces se veulent un cadre neutralisé.

Si l’offre de soins est nettement renforcée avec la réforme, de fortes carences persistent
dans certaines spécialités et contraignent les détenus à de longues attentes. Le cas des
dentistes est en ce sens assez emblématique, leur condition de travail, sans assistance,
étant révélatrice des ambivalences de la “ dynamique humanitaire ” qui a porté la réforme :
on considère qu’un dentiste en prison doit s’adapter de façon pragmatique à un cadre
contraignant et à des conditions de travail dérogatoires, quitte à entériner cette situation au
moment des arbitrages budgétaires.

Quand les moyens sont insuffisants au niveau de la prison, un malade incarcéré nécessitant
une consultation spécialisée est amené à l’hôpital de proximité par une escorte pénitenti-
aire ; en cas d’hospitalisation, c’est généralement une escorte policière qui assure la garde
statique de la chambre du détenu. Les “ extractions médicales ” sont un enjeu central du
dispositif pénitentiaire de soins. La réforme a suscité chez les personnels pénitentiaires
l’espoir de voir diminuer ce qui constitue de leur point de vue un coût et une source de
travail et de risques supplémentaires. Du côté hospitalier, on justifie leur augmentation
(lorsqu’elle se vérifie) par un meilleur suivi médical et une plus grande rationalité qui induit
une bonne observance des protocoles. Celle-ci apparaît parfois superflue aux yeux des
surveillants, certaines visites de contrôle de quelques minutes leur semblant inopportunes
eu égard aux moyens humains mobilisés et au temps passé. De manière générale, ils dénon-
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cent les lourdeurs bureaucratiques de l’hôpital et demandent à en être épargnés par une
adaptation des procédures hospitalières afin de faciliter les extractions, notamment un
raccourcissement des temps d’attente. En fait, sans entériner officiellement de telles ac-
commodations, c’est dans les habitudes prises et le degré d’implication des UCSA dans
cette facilitation des extractions que s’élaborent en pratique ces ajustements. La durée
d’hospitalisation constitue un enjeu particulièrement important pour la police, mobilisée
nuit et jour, certaines pressions s’exerçant auprès des services pour raccourcir le séjour
des détenus.

Les détenus peuvent apprécier les extractions médicales qui les font sortir de la prison,
pour “ respirer la liberté ” et retrouver un cadre commun de prise en charge d’où ils ne sont
pas totalement exclus. Mais les conditions dans lesquelles s’effectuent ces escortes les en
dissuadent parfois et certains les refusent. Les conditions de transports inconfortables
sont d’abord mal vécues, les médecins semblant moins prescrire de transports médicalisés
que pour la population générale. Mais les détenus redoutent surtout la “ mise en scène
sécuritaire ” que donnent à voir en public les menottes et les entraves, particulièrement
stigmatisantes. Humiliante et susceptible d’encourager les mauvais traitements de per-
sonnes déjà affaiblies par la maladie, cette situation d’homme attaché laisse libre cours à
l’imagination des spectateurs, tout détenu dans cette situation pouvant être pris pour un
criminel odieux. C’est ce regard-là, et notamment celui des enfants, que redoutent à l’hôpi-
tal les personnes incarcérées. Les surveillants d’escorte, qui ont parfois le sentiment
d’endosser le mauvais rôle dans cette mise en scène, craignent de se trouver impliqués
dans ce regard, qu’ils tentent parfois de neutraliser, en cachant les menottes par exemple.
Les policiers affectés aux gardes statiques n’ont pas toujours cette attention, leur moindre
implication dans la relation carcérale et ses ambivalences ne les obligeant pas à certaines
considérations. C’est à leur égard que les détenus et les services hospitaliers semblent
avoir le plus de récriminations à propos des extractions.

Les dérogations à l’intimité de la relation soignante à l’hôpital restent coutumières, les
extractions étant paradoxalement l’occasion d’un secret médical plus exposé qu’en prison
et d’un colloque singulier moins respecté, les surveillants assistant régulièrement aux
consultations. S’ensuivent parfois des aménagements, des résistances aussi de la part
des hospitaliers face aux impératifs sécuritaires.

Dans l’attente d’un nouveau dispositif national pour l’hospitalisation de longue durée,
c’est l’hôpital pénitentiaire de Fresnes qui demeure la direction privilégiée de l’administra-
tion pénitentiaire. Or, pour tous les détenus, cette destination est honnie et souvent reje-
tée à cause de conditions de vie et de convalescence extrêmement difficiles. À cause aussi
d’une discipline où l’arbitraire semble prendre le pas sur la dignité réservée aux malades
prisonniers. Les refus de soins sont la conséquence directe de cet effet repoussoir.

Plusieurs pistes sont envisagées par les services pour répondre aux problèmes posés par
les extractions. Selon la manière dont sont traduits ces “ problèmes ”, ces pistes emprun-
tent deux directions : certaines consistent à renforcer les moyens des services pour conte-
nir le plus possible les malades en prison ; d’autres tendent plutôt à faciliter l’accueil des
détenus à l’hôpital, quitte à aménager le dispositif sécuritaire. Pour les premières, nous
pouvons citer l’expérience de la télémédecine pour faciliter les diagnostics ; pour les se-
condes, outre une sensibilisation des hôpitaux à l’accueil des détenus, on peut surtout
évoquer les aménagements de peine pour raisons médicales, qui s’envisageaient jusqu’à
peu uniquement pour les situations irréversibles, alors que les permissions pour consulta-
tion à l’hôpital, par exemple, constituent un moyen de “ responsabilisation ” des patients.

Mais au-delà de l’accès aux services médicaux de la prison et à l’extérieur, c’est surtout
dans les aménagements du milieu carcéral à l’état de malade que les détenus mesurent leur
difficile accès au statut de patient. L’état des prisons a été récemment décrié : l’insalubrité
et la promiscuité les rendent encore plus pathogènes. Car c’est avant tout l’expérience de
l’enfermement et du traitement pénitentiaire des “ affaires ” pénales (absence de protec-
tion des “ pointeurs ” et “ pédophiles ”, mesures disciplinaires...) qui entraînent les souf-
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frances et poussent aux suicides. Pour autant, limitons-nous ici aux conditions de vie des
malades incarcérés. Leur convalescence est d’abord particulièrement entravée, les régimes
dérogatoires étant très limités. L’absence de droit du travail et de congés maladie oblige les
détenus les plus pauvres à ne pas respecter les prescriptions médicales d’arrêt de travail.
Les médecins sont quant à eux réduits à une intervention très limitée sur ces conditions de
vie et de travail, l’absence de contrôle externe les maintenant dans une confusion des
genres entre administration de soins, expertise médicale des détenus et contrôle de leurs
conditions de travail.

Pour ceux qui sont atteints de pathologies graves et surtout stigmatisantes, comme le sida,
l’ensemble des relations carcérales exerce une pression constante à la divulgation. En ce
sens, cette impossible préservation de l’intimité médicale montre l’étroite marge de manœu-
vre d’un patient ordinaire en prison : ce n’est pas un statut qui s’impose par simple demande
de soins, mais un état variable qui se justifie en permanence, sans quoi toutes les suspicions
sont permises.

Eu égard à l’évolution de la population carcérale, les prisons françaises seront de plus en
plus confrontées à la prise en charge du handicap, des incapacités et de la dépendance,
notamment des personnes âgées. Or pour l’instant, aucun aménagement n’est prévu à cet
effet. C’est aux personnels pénitentiaires de répondre ponctuellement à certaines situa-
tions, lors de transferts inopinés, les “ bricolages ” improvisés localement ne faisant que
refléter l’improvisation générale face aux détenus invalides. Les codétenus sont générale-
ment appelés à l’entraide et au “ bénévolat ”. L’exemple à Caen d’un aide-soignant employé
par une association payée par la direction de l’établissement est révélateur de l’ampleur des
enjeux soulevés par cette question.

C’est donc un accès dérogatoire au statut de patient qui est réservé aux détenus, lesquels
ne sont pas tous égaux face aux prestations soignantes exigeant de mobiliser certaines
ressources pour y parvenir. Si de nombreuses plaintes de la part des prisonniers relèvent
aussi du fonctionnement ordinaire de l’hôpital, ils imputent à leur condition les problèmes
qu’ils soulèvent. Car au-delà des conditions objectives, seul le contexte des relations carcé-
rales, fondées sur le soupçon, permet de comprendre le rapport aux soins en prison.

Chapitre 2
Une relation de soins traversée par le soupçon

De quelle manière une “ affaire ” et le statut qu’elle donne à celui qui la porte s’introduisent
dans la relations de soins ? La neutralité affective affichée par la profession médicale est en
prison directement mise à l’épreuve. Nous présentons dans ce chapitre la façon dont le
sentiment d’illégitimité des prisonniers participe d’une défiance et d’une méfiance vis-à-vis
des soignants. Les contextes locaux en changent l’intensité, un établissement comme le
centre de détention de Caen, enfermant une majorité de délinquants sexuels, étant par
exemple propice à une lecture psychiatrisante des relations. Il contraste en ce sens avec
celui de Bois-d’Arcy, plus traversé par des problématiques comme celles de la toxicomanie
et des comportements sanitaires des fractions les plus précaires des “ jeunes de banlieue ”.

Quoi qu’il en soit, subsiste constamment un univers fortement manichéen où l’intervenant
extérieur est sommé de “ choisir son camp ”. En l’absence de positionnement affirmé exi-
geant beaucoup de tact dans la relation carcérale. Le professionnel à l’initiative du rire dans
la relation soignante se risque constamment au décalage, les détenus en position de domi-
nés y lisant souvent un mépris amusé.

Les détenus perçoivent dans le regard des professionnels une mise à distance liée à leur
condition : “ De toute façon, nous ne sommes que des prisonniers ”, dépourvus de droits.
Beaucoup soulignent que les jugements sur les actes conditionnent en permanence ce
regard, mais aussi la façon de soigner.

Certains types de délits fortement stigmatisés, comme les délits sexuels, entraînent une
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diabolisation intériorisée et surtout de nombreuses brimades et violences. En ce sens, la
forte concentration de délinquants sexuels dans un établissement comme le centre de
détention de Caen protège certainement les “ pointeurs ” du harcèlement violent qu’ils
vivent dans d’autres prisons. Mais cette “ tranquillité ” se paie par l’impossibilité d’accé-
der à une commune humanité et par la relégation dans la catégorie de “ monstres ”. Ils
ressentent dans la relation soignante cette diabolisation, ou au mieux cette psychiatrisation,
sans pouvoir vraiment la décrire : comme ils le disent, “ c’est palpable ”, “ ça transpire ”.

D’autres idées préconçues circulent sur les services médicaux. Les représentations des
détenus sur la prise en charge psychologique, d’abord, constituent un obstacle à leur
accès. L’image du médecin des “ fous ”, des “ pointeurs ” et des “ toxicos ” est largement
répandue en prison à propos des psychiatres, le travail des SMPR consistant avant tout à
lui opposer un travail d’information sur leur activité. L’intervention de psychiatres experts
judiciaires dans la carrière des détenus, tant au niveau du procès que dans l’application
des peines, vient également brouiller négativement le travail des “ psys ” en prison qui y
sont assimilés. Une confusion – parfois encouragée par certaines pratiques de coopéra-
tion avec les juges de l’application des peines – s’instaure et vient renforcer la défiance
des détenus.

Plus généralement, des glissements s’effectuent dans les représentations négatives, en
passant du doute sur l’authenticité de la relation à la mise en cause de la compétence
professionnelle. De l’illégitimité des détenus, on passe à l’illégitimité professionnelle de
ceux qui s’en occupent. En premier lieu, ce sont les détenus eux-mêmes qui intériorisent les
effets d’homologie sociale en répandant l’idée selon laquelle “ si des professionnels sont
réduits à pratiquer en prison, c’est que personne n’en veut à l’extérieur ”. Le postulat
généralement développé intègre un principe d’expiation sociale en niant la possibilité de
pouvoir accéder à des soins identiques à ceux administrés aux personnes libres. Des
considérations matérielles sont également avancées. La rhétorique du rationnement pro-
pre à la condition de détenu s’applique aux prestations soignantes, et avant tout aux
médicaments, certains affirmant qu’une gamme limitée (voire périmée) est réservée à la
prison. En évoquant les restrictions budgétaires, généralisées à l’ensemble des dépenses
de santé, ils se considèrent en être les premières victimes. Ceux qui ont vécu l’introduction
de la rationalisation accompagnant l’arrivée des pratiques hospitalières, et surtout ceux
qui bénéficiaient d’un statut “ d’habitués ”, interprètent comme un rationnement l’impos-
sibilité d’accéder à certaines prestations propres au fonctionnement “ familial ” antérieur,
ce qui a modéré leur satisfaction vis-à-vis de la réforme.

Le milieu carcéral, traversé par la hantise de la mort, est également propice à la propagation
des rumeurs. Les événements macabres viennent ainsi les alimenter, notamment les suici-
des, mais aussi tout ce qui peut impliquer la compétence des soignants. À Caen par
exemple, le vieillissement de la population pénale et la multiplication des maladies graves
alimentent l’image partagée d’un “ mouroir ”. Plus généralement, la lenteur d’intervention
des soins est souvent mise en cause, notamment dans certains accidents. En ce sens, c’est
surtout la nuit que l’angoisse de tomber malade est la plus grande chez les détenus, car il
s’agit effectivement d’une situation à risque, ne serait-ce que par l’absence des soignants.

La métaphore animale (“ On est traité comme des chiens ”) qui ponctue très souvent les
propos des détenus vient rappeler les liens, à l’œuvre dans les mécanismes punitifs, entre
la faute et la douleur, entre corps et châtiment. Son usage systématique a aussi pour
fonction, dans la guerre d’usure que se livrent détenus et surveillants, de nier le caractère
humain de la relation carcérale et ainsi d’ôter son sens au travail des surveillants. Tout en
revendiquant l’accès à la dignité humaine, les prisonniers rappellent sans cesse leur illégi-
timité morale et sociale, ce qui induit une illégitimité de toute intervention à leur égard.
S’ensuivent des relations de soins très ambivalentes, dont il faut accepter les données
structurelles pour ne pas trop vite interpréter comme de l’ingratitude les griefs avancés à
l’encontre des intervenants en prison.

Des suspicions émanant des soignants sur l’authenticité des demandes de soins viennent
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s’opposer à celles des détenus. Le spectre des usages détournés traverse en effet la relation
soignante en prison et s’ensuit un processus d’inflation de la demande (“ Il faut en rajouter
pour être cru ”). Si les détenus imputent cette “ chasse ” à la simulation à leur condition, il
convient aussi de ramener l’évaluation morale des professionnels de la santé sur la légiti-
mité de la demande et des usages des patients au contexte hospitalier, où l’accueil sans
sélection est dévalorisé.

Au terme de cette interrogation sur l’accès des détenus au statut de patient, c’est l’impa-
tience de ceux-ci qui permet de poursuivre notre investigation. Au-delà d’un effet d’en-
quête, la tendance à la récrimination à l’égard des soins, malgré l’amélioration objective de
l’offre apportée par la réforme, renvoie à la condition carcérale des patients. L’impatience
“ pratique ” que dénoncent souvent les soignants (“ Ils veulent tout tout de suite ” ; “ ils
sont exigeants ”) interpelle la capacité de ces derniers à s’adapter à la spécificité de l’expé-
rience carcérale du temps, sans remettre en question leur identité et leurs principes profes-
sionnels. Manifestant une impatience “ politique ” de voir les choses changer, les détenus,
qui n’ont pas d’autres dérivatifs que la plainte ou l’exigence, deviennent de même réactifs à
force d’être soumis à la dépendance et l’infantilisation.

Deuxième partie
L’hôpital incarcéré : l’ajustement des pratiques professionnelles

La deuxième partie s’attache aux effets de l’introduction, dans la gestion de la population
pénale, de nouveaux intervenants extérieurs amenés, dans le conflit et l’ajustement, à négo-
cier le partage de leurs attributs professionnels (déontologies, secrets, compétences, mis-
sions, lieux, temps...). Les contours des professions se redéfinissent dans une improvisa-
tion tout à la fois de coopérations et de protections, à travers le traitement ordinaire de la
souffrance des détenus et de la violence carcérale. Violence qui redouble la précarité de
destins sociaux dont le contrôle tend à contaminer les frontières entre la peine et le soin et
à transformer les établissements pénitentiaires en “ derniers ” lieux de soins.

Chapitre 1
“ L’intrusion ” de la rationalisation hospitalière

Dans la plupart des établissements pénitentiaires, l’arrivée de nouveaux professionnels
hospitaliers a été vécue comme une “ intrusion ” par les personnels de surveillance et, dans
une moindre mesure, par les soignants relevant de l’administration pénitentiaire. Le terme
“ intrusion ” souligne la violence de cette confrontation et la multiplication des situations
conflictuelles enregistrées dans les premiers mois d’application de la réforme. Celle-ci en-
gage une opération de reconversion des anciennes “ infirmeries ”, totalement intégrées à
l’ordre pénitentiaire. Mandatés pour la “ création ” de nouveaux services, les personnels
hospitaliers importent leurs outils, postures soignantes et dispositions professionnelles. Ils
imposent une délimitation physique des espaces sanitaires et pénitentiaires pour construire
l’autonomie de leur intervention et substituer aux carences et à l’arbitraire de l’accès aux
soins des détenus une forme d’égalisation médicale et de “ responsabilisation ” des pa-
tients.

Les conflits sont donc produits par “ l’intrusion ” de nouveaux partenaires statutairement
indépendants dans la gestion de la population pénale et par la logique même de la réforme,
qui disqualifie de fait les pratiques passées. Ils sont principalement saisis à travers les
tensions entre infirmières hospitalières et surveillants. Ces deux catégories professionnel-
les sont en effet les plus présentes, sont placées au bas de leur hiérarchie respective et sont
les plus exposées aux détenus et à la violence de l’ordre pénitentiaire. L’exemple des appels
des surveillants des unités, appels pour des “ urgences ” traités par les infirmières des
UCSA en maison d’arrêt, permet de saisir l’enjeu des conflits et la spécificité du travail
soignant en prison : le rôle joué par les personnels pénitentiaires, partenaires profanes
interposés entre soignants et détenus, mais aussi la gestion par les infirmières des deman-
des d’une population non sélectionnée, comme aux urgences hospitalières. Les conflits
engagent donc la maîtrise, par chaque catégorie professionnelle, de ses conditions de tra-
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vail et de la définition de ses missions : gestion de l’ordre précaire des unités pour les
surveillants qui tentent de “ se débarrasser ” des prisonniers “ ingérables ” en obtenant
leur passage à l’infirmerie, gestion de l’accès des détenus au statut même de patients pour
les infirmières dont la charge de travail a été considérablement augmentée et renouvelée
avec la réforme.

Dans les prisons étudiées, les tensions sont redoublées par le genre des acteurs, par une
série d’oppositions entre “ féminité ” et “ virilité ” professionnelles (sécurité/soins, ré-
pression/humanité, violence physique/écoute, détenus/patients, voyous/malades…). Pla-
cés sous un nouveau regard, les surveillants se sentent renvoyés à l’indignité de leur
métier face à des femmes représentant les missions nobles du soin et détentrices d’une
autorité spécifique. Autorité portant la marque que l’organisation hospitalière imprime aux
comportements et aux gestes les plus anodins, jusqu’aux inflexions de la voix, autorité liée
au partage du savoir médical, à la maîtrise de gestes touchant à l’intimité du corps et à la
proximité avec la mort.

Ces conflits, aujourd’hui pacifiés mais ponctuellement remobilisés, permettent de saisir
des enjeux plus implicites, à présent recouverts. Enjeux de l’humanisation relative de
l’univers pénitentiaire et de ses contradictions. Tout d’abord, les surveillants, placés du
côté de la sécurité et de la répression, peinent à défendre leur dignité professionnelle et à
faire valoir, dans les conflits avec les infirmières, la part d’humanité de leur travail. Cette
part d’humanité tend à être réduite par les transformations progressives des établisse-
ments pénitentiaires. L’amélioration des conditions d’existence des détenus est largement
déléguée à des intervenants extérieurs, qui se chargent d’informer les prisonniers de leurs
droits, de les soigner, de les écouter et de les occuper. La présence de ces intervenants,
dont les missions s’ajoutent sans coordination à celles des surveillants, augmente méca-
niquement les contrôles et limite les agents pénitentiaires à leur rôle sécuritaire, au moment
même où ils sont incités à s’investir dans la “ réinsertion ” et sont confrontés à une
population pénale dont les comportements les désarment (toxicomanes, délinquants sexuels,
malades psychiatriques, jeunes sans avenir qui opposent conduites de défi…). Par ailleurs,
les tensions entre infirmières et surveillants donnent à voir des opérations ordinaires de
qualification, d’imputation et de gestion de situations qui ont trait à la violence carcérale.
Face à un détenu violent et à bout, qui doit intervenir et contribuer à la pacification des
unités ? Si les personnels pénitentiaires sont portés à assigner les nouveaux services
médicaux au rôle de simples lieux de “ décompression ” pour les détenus, les soignants
hospitaliers luttent pour imposer une hiérarchie proprement médicale des demandes.

Pour autant, pénitentiaires et hospitaliers coopèrent, précisément parce qu’ils sont enfer-
més dans la même situation et s’affrontent à la même violence. Cette coopération peut
même revaloriser le travail pénitentiaire d’observation. Avec l’importation de postures
soignantes et d’outils hospitaliers, les nouveaux personnels importent de fait une plus
grande vigilance à la santé, au corps, à l’hygiène, aux habitudes alimentaires et au suivi
psychologique des détenus. Ils sont donc plus demandeurs d’informations sur l’exis-
tence quotidienne des prisonniers. De la qualité de l’observation des détenus dépendent
la qualité des signalements aux services médicaux et la qualité du suivi sanitaire et psycho-
logique. Les personnels des UCSA et des SMPR s’appuient sur le regard interposé des
surveillants dans un système sanitaire où, à l’inverse de l’organisation hospitalière, les
patients échappent largement au contrôle des soignants.

Chapitre 2
Identités et éthiques professionnelles à l’épreuve des ajustements

La rhétorique du “ choc des cultures ”, qui prévalait à tous les niveaux d’application de la
réforme, avait une fonction de protection permettant aux différents personnels de mainte-
nir un voile sur l’enchevêtrement des logiques professionnelles en prison afin de préser-
ver des certitudes quant aux valeurs morales assignées aux finalités de leurs missions
(sécurité ou soin). Nous avons étudié ce cas typique de “ drame social du travail ” où
chacun définit la situation selon des perspectives différentes, en nous concentrant sur les



Page 9

segmentations et différenciations, particulièrement lisibles aux frontières des interventions
des agents et dans le partage de leurs compétences.

La circulation de l’information : partager les secrets ?

En premier lieu, la détention et la circulation de l’information, fondamentale en prison dans
la mesure où elle conditionne la fonction de surveillance, donnent lieu à d’importantes
négociations autour du secret médical. S’il est devenu emblématique des conflits initiaux
autour de la réforme, c’est qu’il symbolise les enjeux de la coopération professionnelle, au
croisement des visées à l’autonomie et des obligations à travailler ensemble.

Le secret professionnel est au fondement de la constitution d’un groupe professionnel.
Pierre angulaire de la déontologie qui entoure l’exercice d’une profession et élément de mise
à l’épreuve de l’éthique professionnelle, le secret est au centre de la culture d’appartenance
à un groupe. Il peut donc aussi fonctionner comme un label destiné à défendre des intérêts
propres. Le cas du secret médical l’illustre parfaitement : symbole d’une pratique médicale
universaliste, indifférente aux caractéristiques des personnes et des lieux d’exercice, c’est
au nom de sa défense absolue que le pouvoir médical préserve souvent ses positions. C’est
en tout cas le type de critiques que les personnels pénitentiaires ont formulé à l’encontre
des soignants en prison. Plus généralement, par une conception absolue ou relative de la
préservation du secret médical, s’observe une plus ou moins grande prise en compte des
spécificités du milieu d’exercice.

La coopération sur un même lieu d’exercice met en jeu la définition des contours des secrets
propres aux différents professionnels. Le partage du secret s’effectue aussi sur fond d’op-
position entre éthique professionnelle et morale commune, laquelle est elle-même soumise à
discussion lorsqu’il s’agit de définir une menace collective dont on doit se préserver. Les
cas du pédophile, du sidéen ou du braqueur dangereux mettent à l’épreuve, chacun à leur
manière, la morale commune dans la définition du danger brandi pour divulguer le secret
respectif de ces détenus.

En rapportant le secret à une personne, on évoque l’intérêt de celle-ci : ainsi parle-t-on du
secret médical préservé dans “ l’intérêt du patient ”. Mais il arrive que cet intérêt consiste à
divulguer des informations soumises au secret médical. C’est d’ailleurs cet argument qui est
souvent utilisé en prison pour inciter les soignants à partager les informations médicales. Il
rejoint aussi celui selon lequel “ tout se sait en prison ”. Face à ces arguments pragmati-
ques, les professionnels de santé les plus “ puristes ” opposent leur inscription profession-
nelle en développant une dimension performative du secret médical. Mais celle-ci peut être
ébranlée quand l’appui du médecin est sollicité par le détenu pour des demandes d’aména-
gement de peine ou de conditions de détention.

Nous avons confronté cette mise en perspective générale du secret professionnel à quel-
ques observations empiriques mettant par exemple en question les statuts respectifs de
l’infirmière et du surveillant. Apparaît ainsi qu’au-delà des positions de principe, les ajuste-
ments s’effectuent dans la reconnaissance des compétences de chacun, le temps et certai-
nes épreuves difficiles jouant souvent un rôle important.

Le cas des personnels éducatifs, soumis à de nombreuses inquiétudes quant à l’avenir de
leurs prérogatives en prison dans un contexte de transformation importante de leur fonc-
tion, confrontés eux aussi à certaines résistances dans le partage des informations avec les
soignants, prolonge cette discussion sur les identités professionnelles en milieu carcéral et
la dignité et l’autonomie des pratiques.

Nous analysons enfin un autre type d’information dont la confidentialité est en discussion :
les faits ayant entraîné l’incarcération, soumis à ce que nous appelons le secret pénal. Celui-
ci ne revêt cependant pas la même valeur morale : alors que le secret médical est censé
protéger un malade, donc une victime, le secret pénal concerne un coupable ou présumé tel.
Ce qui suggère d’inégales dispositions entre les professionnels pour respecter l’intérêt de
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la personne concernée. Le secret médical renforce le prestige social du médecin, alors que
le secret pénal du surveillant n’aide pas à valoriser son “ sale boulot ”. Face à ce secret
pénal, les personnels soignants sont partagés entre leur déontologie et leur morale so-
ciale, hésitant entre la banalisation de la condition pénale et son impossible neutralisation.
Les soignants affirment ne pas vouloir connaître les faits, mais leur accès au travail d’écoute
laisse ouverte la question. Selon la conception du travail relationnel, ce plus ou moins
grand intérêt pour l’affaire renvoie aux liens qu’un soignant établit entre la peine et le soin.

Entre ordre, peine et soin : partager les objectifs ?

Nous abordons les dilemmes posés aux soignants en prison en examinant leur participa-
tion à l’ordre carcéral, à travers certaines situations critiques (états de crise, risques de
trafic ou de suicide par les médicaments). Les soins améliorent la situation des détenus,
mais ne contribuent-ils pas ainsi à les apaiser et à leur faire accepter leur condition ?
L’instrumentalisation des infirmeries pénitentiaires aux fins de réduction des tensions
carcérales était explicite avant la réforme, mais demeure aujourd’hui une source d’interro-
gations pour beaucoup d’hospitaliers. Pour autant, la souffrance d’un détenu en crise
détermine leur intervention. Mais les conflits de perspectives entre le soin et le maintien de
l’ordre sont parfois redoublés par des conflits entre UCSA et SMPR lorsque la personne
agitée se blesse. Face à un toxicomane en manque, les infirmières hospitalières ont rompu
avec les habitudes pénitentiaires qui privilégiaient l’apaisement à court terme du détenu et
le maintien de l’ordre carcéral, ces refus face à la demande de produit étant au départ
souvent mal interprétés.

Les médicaments ne sont plus dilués dans des “ fioles ”, mais les médecins continuent de
s’inquiéter sur les limites à donner aux prescriptions de psychotropes qui allègent les
souffrances de l’emprisonnement. S’ils contribuent à “ assommer ” les détenus (la “ cami-
sole chimique ”), les médicaments demeurent cependant une source de perturbation en
prison par les risques de trafics et de suicide. Les prescripteurs peuvent ainsi devenir la
cible de l’administration pénitentiaire, qui trouve par là un moyen commode de ne pas
parler de dysfonctionnements plus profonds.

Les soignants en prison sont régulièrement invités à s’associer à l’application des peines,
clarifier les objectifs de la peine et du soin devenant dès lors une exigence éthique de leur
profession. On leur demande notamment d’assister à des réunions interdisciplinaires des-
tinées à partager les points de vue des intervenants en vue d’aménager la peine. Il est en
fait assez peu courant que les soignants y participent, mais la situation spécifique du
centre de détention de Caen nous a permis d’observer les enjeux de cette participation à
l’aune de la délinquance sexuelle. Les psychiatres de cet établissement prennent en effet
part aux commissions d’application des peines, répondant ainsi à une demande générali-
sée, tout se passant comme s’ils apportaient des repères et une réassurance face à des
“ affaires ” auxquelles les personnels ne sont pas préparés. Le juge de l’application des
peines attend beaucoup de cette collaboration, de nombreuses décisions dépendant des
indications apportées par les psychiatres. Le consensus autour de cette coopération a été
rompu par un nouveau directeur qui dénonce pour sa part une confusion des genres,
estimant que la relation soignante se trouve affectée par ces interventions qui relèvent de
l’expertise. Cette controverse permet d’étudier les arguments en présence, dans une con-
joncture où se développe l’obligation de soins en matière d’agressions sexuelles. Les
détenus intègrent ainsi le suivi psychologique dans leurs stratégies d’aménagement de
peine, transformant dès lors toute la démarche qui aboutit à la demande de suivi, suppo-
sant pourtant, aux yeux de nombreux thérapeutes, du temps, de la réflexivité et du consen-
tement.
L’obligation de soins représente l’aspect légal d’une tendance plus générale à considérer
la prison comme un lieu de soins, largement entretenue par l’amélioration du dispositif
sanitaire en prison. Certaines incarcérations se trouvent ainsi justifiées pour des person-
nes dont il est dit qu’elles pourront “ rencontrer leur santé ” en prison. Si les soignants
constatent que l’incarcération peut être l’occasion propice pour entamer un suivi, leur
expérience de l’épreuve carcérale et de ses conséquences psychiques et somatiques les
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amène généralement à lutter contre cette conception de la prison “ réparatrice ”, qui consti-
tue un important effet pervers de la réforme de 1994.

Un autre effet pervers consiste à renforcer la tendance à l’emprisonnement des malades
psychotiques. Alors que la distinction entre les domaines sanitaires et judiciaires s’était
établie dans la séparation entre l’asile et la prison, avec l’irresponsabilité du délinquant fou
et son inaccessibilité à la peine, on assiste en fait aujourd’hui de plus en plus à la
responsabilisation pénale des malades mentaux délinquants. Face à ces situations qu’ils
doivent gérer sans guère de soutien hospitalier, les SMPR sont confrontés aux limites de
leur action. De nombreux suicides résultent de cette carence des structures où la prison
devient le lieu d’exclusion des “ malades ”. Le traitement de la “ problématique pédophile ”
en constitue une autre illustration.

La proximité avec le corps des détenus : partager le “ sale boulot ” ?

À travers l’exemple de quelques situations de confrontation avec le corps malade des
détenus, se pose enfin la question de la gestion des hommes incarcérés les plus diminués et
du partage du “ sale boulot ”. Qui doit s’occuper des handicapés, secourir les grabataires,
assister les toxicomanes les plus dépendants ? Infirmières et surveillants luttent pour ne pas
ajouter cette charge à leur travail, en l’absence d’aides-soignantes. Consacrant une part
importante de leur temps à des tâches administratives et techniques dont elles sont déchar-
gées à l’hôpital, catégorie professionnelle la plus présente et la plus accessible, les infirmiè-
res détiennent de fait le monopole des relations affectives avec les détenus, à travers les
consultations et les soins. Se protégeant, elles sont donc portées à déléguer l’assistance
aux handicapés, habituellement assurée par des aides-soignantes. De leur côté, les sur-
veillants, tentant de construire des barrières de distinction entre les détenus et eux, sont
également déstabilisés par les prisonniers malades qui suscitent plus la compassion que la
méfiance. Ils redoutent ainsi un glissement du relationnel à “ l’affectif ” qui paralyse les
rapports sécuritaires, même si tout ce qui “ humanise ” et singularise les détenus peut aussi
fonctionner comme un mode de prévention des violences.

La prise en charge des prisonniers les plus dépendants revient ainsi largement aux codéte-
nus. Or les hommes les plus “ dévirilisés ” dont il faut assurer la toilette suscitent un même
dégoût ou une même pitié. Ceux qui sont atteints de maladies incurables ou de troubles
psychiatriques incarnent surtout, aux yeux des prisonniers, l’abandon de soi et parfois la
mort, spectacle insupportable du dépérissement ou de la “ victoire ” du système pénitenti-
aire, avec la destruction des détenus transformés en “ fous ” ou en “ épaves ”. Ainsi, l’ac-
compagnement des plus malades peut fonctionner comme un système de délégations en
cascade, où chacun travaille à la préservation d’une distance avec une population qui
symbolise soit l’exposition au risque de dévalorisation professionnelle, soit l’exposition au
risque de la mort carcérale.

Mais dans cette répartition des tâches les moins nobles, les détenus occupent la position la
plus fragile. Aucune déontologie professionnelle ne définit leur place dans le système
sanitaire carcéral. Ils peuvent donc apporter leur concours aux malades incarcérés ou les
mettre à l’écart et les “ punir ” de leurs défaillances. De fait, ils sont indirectement mais
souvent sollicités dans la prise en charge de la santé : aide à la rédaction de courriers pour
les UCSA et les SMPR en maison d’arrêt, soutien matériel et parfois affectif aux malades en
convalescence, signalements, engagement dans des groupes de parole autour de l’alcoo-
lisme… Cette participation multiforme des détenus constitue un levier pour l’administration
pénitentiaire : dans la répartition stratégique de la population pénale et l’affectation des
cellules, le choix des codétenus, des “ voisins ” ou d’un “ doublage ” est pesé. Certains
prisonniers tentent de faire reconnaître cette participation, comme un “ ancien ” qui reven-
dique l’instauration d’un “ bénévolat sanitaire ” en prison, à partir de son expérience de
soutien quotidien à de jeunes codétenus toxicomanes placés dans un état d’abandon ex-
trême. Cette revendication pose la question de l’autonomie et de la dignité des détenus, du
statut des pratiques d’entraide.
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Chapitre 3
La redéfinition des pratiques soignantes, entre relégation et autonomie

En tentant d’éviter le double écueil du “ fonctionnalisme du pire ” et d’une vision enchan-
tée des services médicaux en prison comme “ laboratoires ” de pratiques hospitalières
“ décloisonnées ” et “ humanisées ”, nous avons centré l’étude de la redéfinition du tra-
vail soignant en milieu pénitentiaire sur l’ambivalence : ambivalence des recrutements des
personnels, ambivalence de leurs activités et de leurs modes de valorisation, ambivalence
des configurations institutionnelles et de la routinisation des dispositifs créés avec la
réforme.

L’improvisation des recrutements

Les procédures de recrutement et les motivations professionnelles des personnels infor-
ment sur la position initialement très basse des UCSA et des SMPR au sein des hiérarchies
hospitalières. Cette position renvoie aux représentations négatives associées au monde
carcéral et au moment même de la réforme de 1994, qui s’inscrit dans un contexte de
restriction budgétaire pour les hôpitaux, de rationalisation gestionnaire et d’importation
de dispositifs managériaux qui se traduisent par une intensification du travail. De manière
schématique, les “ volontaires pour la prison ” ne sont pas très nombreux et parmi eux,
l’insatisfaction professionnelle face aux conditions de travail l’emporte sur un intérêt
militant pour la santé des détenus. Le “ volontariat ” est étroitement corrélé à la position
occupée dans la hiérarchie des métiers soignants. Plus les personnels occupent une posi-
tion basse, plus les candidats sont nombreux, plus les postes en milieu pénitentiaire fonc-
tionnent comme l’occasion d’une promotion en quelque sorte horizontale pour des agents
bloqués dans leurs trajectoires par les frontières des professions hospitalières. Ainsi, les
chefs de service, les spécialistes, les psychiatres et les dentistes sont généralement recru-
tés à la suite d’incitations, voire de pressions et de “ marchandages ”. Pour autant, les
postes en prison offrent un compromis relativement attractif pour les femmes soignantes
investies d’une double carrière, professionnelle et familiale, infirmières usées par les ryth-
mes hospitaliers décalés et médecins généralistes en libéral.

Des investissements professionnels ambivalents

Généralement, l’exercice soignant en milieu pénitentiaire est valorisé à partir de l’exemple
des infirmiers et de la “ plénitude ” retrouvée de leur rôle : polyvalence et variété des soins,
place prépondérante de l’écoute et apprentissage du “ soigner sans juger ”, travail en
équipe, autonomie à travers les actions de santé publique et les consultations infirmières,
spécificité de la profession en prison. Les UCSA, services pluridisciplinaires de petite
dimension où la hiérarchie des professions est réduite, favorisent un “ décloisonnement ”
qui retotalise le travail infirmier et assure des relations moins inégalitaires avec les méde-
cins. Cependant, le “ relationnel ”, l’écoute et “ l’éducatif ”, objets de luttes de définition
entre détenus, soignants et surveillants, constituent une dimension ambivalente du travail
sanitaire en prison. De manière générale, les détenus appartiennent aux fractions les plus
démunies des classes populaires, accordent peu de temps à leur santé et saisissent les
institutions sanitaires dans l’urgence. En prison, le travail “ éducatif ” des personnels
infirmiers se heurte ainsi à la logique sociale des conduites d’une population dont les
conditions d’existence précaires et le rapport instrumentalisé au corps ne prédisposent
pas au respect des conseils sanitaires. Les détenus opposent également une résistance
spécifique à ces conseils lorsqu’ils entrent en concurrence avec les petites marges de
manœuvre négociées pour supporter l’enfermement et la privation.

Mais l’enfermement, l’assujettissement et la solitude affective contribuent à transformer le
rapport des détenus aux institutions sanitaires en prison. Les services médicaux sont des
espaces “ enclavés ”, où l’ordre pénitentiaire semble temporairement suspendu. Ils sont
investis d’usages “ détournés ” qui tirent le travail des soignants, et tout particulièrement
des infirmières, vers le “ relationnel ”. La prise en charge globale et “ relationnelle ” des
patients est produite tout à la fois par le fonctionnement même des UCSA (circulation des
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informations et des modes de classement des détenus entre soignants, “ éducatrices ”,
magistrats, surveillants…) et par les attentes des détenus. Les services médicaux sont
souvent perçus comme les seuls lieux “ humains ” au sein des prisons, lieux de réassurance
masculine et lieux d’écoute. Confrontées à l’introspection désarmée des détenus confinés,
les infirmières reçoivent ainsi “ en première ligne ” les souffrances somatisées et travaillent
à “ limiter leur accessibilité ”, puisqu’en l’absence d’aides-soignantes, elles ne peuvent
déléguer une part de ce face à face éprouvant. Dans cette impossible délégation, le “ décloi-
sonnement ” des UCSA revêt un nouveau sens. La consultation infirmière, dispositif
d’autonomie, protège aussi les médecins.

Les pôles du travail soignant

À partir de cette exposition différenciée au face à face avec les détenus, au sentiment
d’instrumentalisation et au découragement, on peut systématiser l’existence de trois pôles
au sein des équipes soignantes. Pôles qui incitent à relativiser l’hypothèse d’une appropria-
tion du cadre pénitentiaire par les seuls personnels infirmiers et qui ne correspondent pas à
des pratiques figées, définies une fois pour toutes. Un pôle hospitalier “ traditionnel ”
regroupe les soignants les plus attachés à l’excellence professionnelle comme excellence
technique et traitement de pathologies graves, soignants qui déplorent l’“ inauthenticité ”
de la relation thérapeutique ou l’“ inflation de la bobologie ” en prison. Le pôle “ réforma-
teur ” désigne les infirmières qui se caractérisent par leur proximité avec la formation scolaire
et le rapport particulier à la profession qu’elle induit. Attachées à leur “ rôle propre ”, aux
relations d’aide et à l’écoute “ éducative ”, elles sont à la fois les plus investies et les plus
réactives aux empiétements de l’ordre pénitentiaire. Enfin le pôle “ social ”, beaucoup plus
hétérogène, rassemble les personnels qui se protègent le plus efficacement d’une lecture de
leur rôle en termes d’instrumentalisation : “ transfuges ” des deux premiers pôles, ancien-
nes infirmières pénitentiaires pratiquant une “ écoute maternante ”, personnels occupant
une position plus élevée dans la hiérarchie des métiers soignants qui “ font de nécessité
vertu ” et s’engagent dans une redéfinition sociale de leurs pratiques, anciens médecins
généralistes libéraux qui réactualisent efficacement leurs savoir-faire (acceptation des pres-
criptions de “ confort ” qui constituent un réconfort pour les détenus privés de leurs repè-
res familiers, réinterprétation de “ l’instrumentalisation ” comme inhérente à la pratique gé-
néraliste, la condition carcérale des patients exacerbant seulement le rôle de “ soupape ”
traditionnellement dévolu aux consultations). D’une certaine façon, ces trois pôles au sein
des équipes soignantes restituent aux détenus une marge de manœuvre. Dotés d’un sens
aigu de l’observation, induit par leur situation, ils repèrent assez vite les offres contrastées
de soins et de “ relationnel ”.

Routinisation du dispositif de réforme et configurations institutionnelles

L’exposition différenciée au découragement est enfin déterminée par les conditions de valo-
risation, au sein des institutions hospitalières, du travail soignant mené en prison. De ma-
nière générale, la double illégitimité sociale et morale de la population pénale rejaillit sur les
personnels et déclasse leur travail, par un effet d’homologie entre publics et professionnels.
Les disciplines les plus représentées en prison — médecine générale et santé publique —
sont dévaluées. L’existence des UCSA, isolées géographiquement, est peu palpable. La
définition même de leurs missions amplifie les obstacles : impliquant différents services et
spécialistes, elles constituent un défi pour l’organisation hospitalière, fondée sur la spécia-
lisation et la juxtaposition des services. Les compétences relationnelles et le temps passé à
l’éducation ordinaire pour la santé constituent des pratiques peu quantifiables et donc peu
reconnues dans la nomenclature d’évaluation des actes hospitaliers, malgré les consignes
incitant au traitement des patients comme “ personnes ” et “ partenaires ” de santé.

Cependant, cette position dévaluée des services médicaux en prison se décline différem-
ment selon les configurations institutionnelles. La confrontation des deux sites étudiés
s’avère ici particulièrement féconde, tant les modes de routinisation observés au centre de
détention de Caen et à la maison d’arrêt de Bois-d’Arcy sont contrastés. Les personnels
hospitaliers du centre de détention  de Caen se perçoivent comme isolés, cet isolement tire
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l’ambivalence de leur travail vers la relégation et la routinisation du service peut être
qualifiée de pénitentiaire (assignation des UCSA à la gestion principale des tensions
carcérales et absence de soutien de l’institution hospitalière qui portent au désinvestis-
sement). À l’inverse, le site de Bois-d’Arcy offre un condensé exemplaire de l’ensemble
des processus qui contrecarrent la relégation des UCSA : équipe hospitalière importante,
pôle infirmier réformateur très présent, stratégies de visibilité et de “ bonnes pratiques
gestionnaires ” du chef de service qui lutte pour la dignité de la pratique soignante en
prison, investissement de la direction hospitalière qui rencontre “ l’humanisme gestion-
naire ” de la nouvelle direction pénitentiaire. Par là, on peut distinguer deux modes de
lecture et de gestion de la réforme au sein de l’univers pénitentiaire : d’une part une
vision “ traditionnelle ” portant à dénoncer la loi de 1994 et l’évolution carcérale comme
risque d’éclatement de l’institution et menace sur les missions de sécurité (la “ balkanisa-
tion ”), d’autre part une vision entrepreneuriale compatible avec la rhétorique des droits
des détenus.

Lectures et légitimation de la pratique soignante en prison

Les stratégies de valorisation des UCSA renvoient à trois lectures possibles de la prati-
que soignante en prison, trois lectures qui circulent et s’affrontent au sein des institu-
tions impliquées dans la prise en charge sanitaire de la population pénale : une lecture
“ humanitaire ” fondée sur le pragmatisme et le dévouement, à la mesure de la situation
sanitaire et matérielle très dégradée de la population pénale. Une lecture “ hospitalière ”
stigmatisée pour sa “ rigidité ”, qui contribue cependant au maintien de la vigilance
sanitaire et tire les UCSA vers le haut, en évitant un glissement vers l’humanitaire “ éco-
nomique ”. Enfin une lecture “ militante ”, absente des équipes étudiées, qui est plutôt
portée par d’anciens médecins pénitentiaires, comme Véronique Vasseur. Lassés par le
“ dévouement humanitaire ” dont ils ont fait preuve avant la réforme de 1994, ces méde-
cins, souvent des femmes, mettent en cause l’inaction de l’administration pénitentiaire et
posent indirectement une question recouverte par les contraintes et les routines du
travail en prison : quelle prise les personnels ont-ils sur les conditions de production de
la souffrance des détenus dont ils traitent la somatisation ?

Depuis la réforme, des instances de représentation ont été créées, comme l’Association
des professionnels de santé exerçant en prison (APSEP) et le Syndicat des médecins
exerçant en prison (SMEP). Les congrès de l’APSEP permettent aux personnels de se
rencontrer, de se compter et de se réassurer. Ils instaurent un système de gratifications,
avec la circulation et la comparaison des expériences, la généralisation des innovations…
bref la construction de références et de modèles communs qui organisent des pratiques
dispersées et différenciées. Ces lieux d’autonomisation et de concurrence pour la défini-
tion de l’organisation la plus légitime des soins en prison sont des outils dans la lutte
contre la routinisation pénitentiaire et “ l’oubli ” hospitalier. Ils permettent la valorisation
des innovations institutionnelles et de la définition large de la prise en charge sanitaire
des détenus qu’implique l’adaptation au cadre pénitentiaire, à l’inverse de la définition
“ étroite ” de la médecine hospitalière, divisée en spécialités et atomisant la gestion des
patients, “ corps allongés ”.

Troisième partie
Usages pluriels des services médicaux

Afin de restituer au plus près les logiques sociales et carcérales des usages, par les
détenus, des prestations sanitaires, nous avons reconstitué quelques trajectoires à partir
des entretiens réalisés avec les personnes incarcérées. Ces trajectoires articulent l’usage
des services médicaux et la place occupée dans l’espace des positions carcérales. Elles
indiquent les modes de retraduction, par les prisonniers, d’une offre soignante — incar-
née par des femmes — qui constitue des opportunités de relations sociales, morales et
affectives au sein d’univers pénitentiaires masculins fondés sur la privation.



Page 15

Chapitre 1
Les formes de non-usage des services médicaux

De manière schématique, cinq formes de non-usage peuvent être distinguées :
— le non-recours de nombreux jeunes détenus,
— l’auto-exclusion revendiquée des prisonniers qui dénoncent la contamination pénitenti-
aire du regard soignant porté sur eux ou l’instrumentalisation des soins psychologiques
échangeables contre des aménagements de peine,
— le repli des détenus dont l’état de santé physique et/ou psychologique appelle des soins,
qui s’enferment dans une “ rétraction clandestine ” et dont le sort est découvert à l’occa-
sion de leur suicide ou de leur décès,
— l’auto-exclusion des “ caïds ”, dont l’adaptation au monde pénitentiaire repose sur la
construction d’une survirilité carcérale et le “ refus ” de l’offre institutionnelle, refus des
prestations sanitaires (sauf si elles sont reconverties en occasions de réassurance mascu-
line et de “ drague ” contrôlée) qui s’impose, dans certaines prisons, aux autres détenus
n’osant pas afficher une proximité avec les services médicaux,
— le non-usage ou l’usage très occasionnel des détenus qui s’estiment en bonne santé et
trouvent leur salut par exemple dans le travail, construisent une détention “ discrète ” dans
un univers perçu comme dominé par les “ jalousies ” entre détenus, évitent toute complicité
avec les personnels soignants et réactivent en prison une “ morale de nécessité ” qui ac-
compagne leur existence précaire.

Chapitre 2
Les jeunes détenus, entre évitement et recours

Non-usagers par excellence, les jeunes détenus évitent tout particulièrement les SMPR. La
vigilance médicale, les injonctions sanitaires ou pédagogiques peuvent être tournées en
dérision, parce qu’elles rabaissent au statut d’enfants ou d’élèves des jeunes qui luttent
pour imposer leur virilité naissante. Cependant, certains s’approprient l’offre soignante
parce qu’ils ont pu nouer une relation plus personnalisée avec une infirmière, à travers un
atelier de santé publique. Les actions de santé publique organisées par les UCSA permet-
tent l’ajustement entre deux définitions des prestations soignantes, celle des détenus et
celle des professionnels. Les premiers peuvent identifier des repères ou des soutiens parmi
les personnels soignants, acquièrent une connaissance plus indirecte mais souvent plus
efficace des mécanismes de fonctionnement des services médicaux. Ils apprennent à “ ratio-
naliser ” leurs usages des prestations soignantes (usage plus “ modéré ” ou usage plus
régulier, comme pour les jeunes détenus), qui rencontrent ainsi le sens que les personnels
de santé tentent de donner à leur action en prison.

D’autres détenus, plusieurs fois incarcérés, tentent de “ faufiler ” leur jeunesse dans les
interstices de l’ordre pénitentiaire. C’est le cas d’un jeune homme de 20 ans, qui multiplie les
stratégies pour déjouer les règles d’accès à l’UCSA et étirer le temps de ses visites auprès
des femmes soignantes. Représentatif de certaines pratiques des jeunes des fractions les
plus démunies des classes populaires, il met en danger son corps (accidents de la route,
consommation d’alcool) et s’investit, en prison, dans une pratique sportive qui désespère
moniteurs sportifs, kinésithérapeutes, médecins et infirmières (“ refus systématique de
s’échauffer ”, “ défi permanent par rapport aux autres ”, “ goût de la plastique ” et de la
“ musculation à outrance ”… système de pratiques éloignées d’une définition plus légitime
du sport, de fait plus respectueuse du corps). La violence faite au corps permet d’éprouver
un sentiment de maîtrise de soi. Mais ce jeune détenu, usé par la prison, restitue également
la violence “ instrumentalisée ” qui régit les relations entre hommes incarcérés. Doté d’une
conscience aiguë de son exposition au risque de suicide, il tente de trouver un réconfort
auprès des personnels soignants et s’en remet à un infirmier psychiatrique, qui constitue un
repère important dans son existence.

Chapitre 3
Les “ anciens ”, entre soupçon et adhésion
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Les “ anciens ”, condamnés à de longues peines, oscillent entre le soupçon et l’adhésion
dans leur perception de la nouvelle offre soignante. Le soupçon s’accompagne souvent
d’un récit nostalgique des relations passées avec l’infirmerie et ses personnels, sur le
registre de la plainte. Déstabilisés par la rationalisation hospitalière du service médical,
certains “ anciens ” redoutent de perdre un accès stabilisé aux soins avec la sélection des
demandes, l’écoute “ éducative ” des infirmières réformatrices, la limitation de la médica-
tion de “ confort ”, l’anonymat et l’interchangeabilité des postes. À l’inverse, d’autres
estiment que “ l’ancien système ” sanitaire laissait “ pourrir ” les détenus, s’appuyant sur
l’exemple de leur corps affaibli et précocement vieilli par une longue détention. Pour ceux
qui investissent une position réformatrice au sein de l’univers carcéral, les UCSA offrent
des soutiens dans le combat pour l’humanisation du traitement des détenus : accès à la
“ dignité ” avec l’accès aux technologies médicales les plus performantes et aux actions de
santé publique qui rehaussent les détenus en leur proposant une gestion plus informée et
plus autonome de leurs pathologies.

Chapitre 4
La trahison du corps malade

Fondant leur résistance à l’ordre pénitentiaire sur la mobilisation des ressources du corps,
certains détenus sont contraints de réviser leur évitement des services médicaux. Passant
d’un non-usage à un usage régulier, imposé par le suivi d’une maladie grave, ils suppor-
tent difficilement l’exposition de leur virilité diminuée et l’intimité des femmes soignantes
avec la “ trahison ” de leur corps et l’incertitude de leur avenir. C’est le cas d’un homme
atteint d’une hépatite C, qui se définit comme ancien toxicomane, auto-définition partielle-
ment contestée par les infirmières qui le définissent comme un consommateur intermittent.
Son exemple permet d’analyser les luttes ordinaires entre soignants et patients toxicoma-
nes pour l’accès aux médicaments, les modes de classement de détenus jugés “ manipula-
teurs ” qui revendiquent les compétences médicales profanes acquises au cours de leur
trajectoire de toxicomane et de leur expérience en prison. Ici, la violence du propos envers
les soignants renvoie à la violence du destin social et à l’éventualité indicible d’une mort
en prison.

Chapitre 5
L’investissement du statut de malade

À l’opposé, la maladie peut contribuer à la mise à distance de la condition carcérale. Elle
peut en effet autoriser une reconquête de la dignité qui atténue l’épreuve de l’incarcéra-
tion. L’investissement du statut de malade, comme à l’extérieur, fonctionne alors comme un
recours identitaire permettant d’échapper à la réalité présente (la prison), mais aussi à la
réalité passée (les actes). L’exemple d’une personne dialysée et atteinte de graves problè-
mes cardiaques, qui ne vit plus qu’à travers ses maux, montre que l’invalidité peut devenir
la seule forme de reconnaissance et que la maladie peut fonctionner comme refoulement du
délit. Il montre aussi, à travers un cas concret d’instrumentalisation du SMPR, l’imbrica-
tion des perspectives des psychiatres et des juges de l’application des peines.

Chapitre 6
L’adhésion au contrat sanitaire

L’exemple de la trajectoire exceptionnelle d’un détenu qui s’est engagé dans une cure
analytique en prison permet enfin de saisir certains des ressorts d’une adhésion au contrat
sanitaire par une participation contrôlée à l’offre institutionnelle et d’un investissement
dans une position presque “ militante ” au sein de l’espace carcéral. Cette personne s’ins-
crit dans la figure de la “ bonne volonté sanitaire ”, bonne volonté des détenus qui ont
incorporé les exigences de la “ responsabilisation ” et du souci de soi, réformant leur
rapport au corps et leur vision du monde.

Les trajectoires restituées montrent que les “ stratégies ” d’adaptation au monde carcéral
sont avant tout des stratégies relationnelles de préservation ou de reconstruction d’une



dignité, qui peuvent passer par la mobilisation des personnels soignants. On peut résumer
le recours des détenus aux prestations sanitaires en distinguant le non-usage, l’usage
contraint des hommes malades “ trahis ” par leur corps, les usages “ utilitaires ” (médica-
ments à usage de “ défonce ” ou réinjectés dans les trafics, entretiens psychologiques
attestant de la contrition nécessaire à l’obtention d’aménagements de peine, mise en danger
du corps dans la résistance à l’ordre judiciaire et pénitentiaire) et les usages de réconfort, les
services médicaux étant des lieux de réassurance masculine et d’écoute ou des lieux oc-
troyant une nouvelle identité, statut principal de malade qui met à distance la condition
carcérale et le délit ou statut de “ partenaire ” dans la “ bonne volonté sanitaire ”. Cepen-
dant, l’opposition entre usages “ utilitaires ” et usages de “ réconfort ” occulte la dimen-
sion propre du temps, les rythmes des trajectoires pénales et carcérales qui transforment le
sens d’une même prestation et l’intrication des registres dans une même demande de soins.
La relation avec les professionnels des SMPR est exemplaire de cette imbrication. En prison,
les SMPR sont des lieux où se négocie le destin judiciaire des détenus. Dans cette relation
plus ou moins imposée, se greffe un usage “ conversationnel ” ambivalent, sans qu’il soit
possible de séparer nettement la fonction exutoire des entretiens, la mise en scène du regret
et le travail d’introspection sur le délit commis et la trajectoire individuelle.

Conclusion

Cette recherche, parce qu’elle porte sur l’introduction de nouveaux acteurs dans la gestion
de la population pénale, ménage un regard décentré sur l’univers hospitalier et sur l’univers
pénitentiaire. Les contradictions dans lesquelles sont placés les nouveaux personnels
soignants, dont les missions en prison restent méconnues, soulignent le processus de
rationalisation gestionnaire des prestations hospitalières qui s’accompagne d’un écart crois-
sant entre une rhétorique personnaliste d’humanisation du traitement des malades et un
resserrement des contraintes professionnelles, la charge de travail étant évaluée en termes
de performance technique plus que “ relationnelle ”. Pour autant, le travail de légitimation
de la pratique soignante en prison, qui appelle une nouvelle enquête, ouvre l’avenir. La
recherche offre également un point de vue décalé sur le monde pénitentiaire et les contradic-
tions de son humanisation relative. La réforme des soins fragilise les frontières déjà floues
du métier de surveillance, tout en requalifiant potentiellement le travail d’observation et de
signalement des surveillants. Elle assigne de fait les nouveaux personnels hospitaliers à un
rôle de pacification des tensions, les services médicaux fonctionnant comme des “ coulis-
ses ” de la violence carcérale. Si les personnels des UCSA et des SMPR, et tout particuliè-
rement les infirmiers, peuvent se sentir instrumentalisés dans cet univers de privation, c’est
parce qu’ils délivrent des “ biens de salut ” et sont placés en position de proximité maximale
avec le corps et la souffrance des détenus. C’est aussi parce que la prison tend à être
assignée au rôle de “ dernier lieu de soins ”.
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