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A quoi sert la prison ?

DOSSIER

Changer |le regard des gens

NICOLAS FRIZE

En tant que responsable de la commission prison de la Ligue des droits de I'"homme,
Nicolas Frize a été auditionné le 23 mars 2000 par la commission d'enquéte sur la si-
tuation des prisons francaises de I'Assemblée nationale, présidée d'abord par Laurent
Fabius puis par Louis Mermaz. Cela a été I'occasion pour lui d'exprimer les principales
préoccupations de la LDH et de communiquer ses propositions pour des peines plus

courtes et si possible réparatrices’.

énormément de courriers de détenus, ceux-ci

nous permettent d'avoir une vision synthétique
des questions qui se posent. Rien ne pourra évoluer tant
que les peines prononcées seront aussi longues.
L’action se situe d’abord au niveau du proces et de la
condamnation. Il existe néanmoins d’autres outils, tels
que la dépénalisation de certaines infractions, les libé-
rations conditionnelles obligatoires, sachant qu'un
détenu en libération conditionnelle, lié par un contrat
avec la société, aura cent fois plus de chances de sor-
tir et donc de se réintégrer de facon correcte. Ajoutons
acela, I'armada des peines alternatives, dont on n'a pas
encore aujourd'hui complétement exploité toutes les
possibilités (voir l'article de Jean-Paul Jean page 46), a
cause entre autres, de 'usage abusif de la détention
provisoire (voir I’article de la commission « prison » de
la LDH page 37).

\
Q la Ligue des droits de 'homme, nous recevons

Peines excessives

Selon moi, I'essentiel se déroule lors du proces. Pour que
les peines prononcées soient moindres, il faudrait que I'opi-
nion publique évolue, ou qu’en paralléle (carles choses sont
fantasmatiquement liées) les juges cessent de croire qu'il est
de leur devoir de fixer de telles longueurs de peine. IIs ont
l'impression de détenir ainsi une réponse un peu technique
a l'affect, a I'émotion collective ; cette violence institution-
nelle dont ils sont les relais, et méme les acteurs, leur parait
étre la facon de répondre a la violence de l'acte en s'inter-
posant entre les personnes. Il serait intéressant de lancer une
campagne publique de réflexion sur cette question. Que
pensons-nous réparer en répondant de cette fagon ? Du
reste, a-t-on jamais réparé quoi que ce soit en frappant ? A-
t-on jamais tenté de rétablir une situation en la détruisant ?

Il ne peut y avoir de formation sans travail. Or,
aujourd'hui, en prison, beaucoup de formations pro-

fessionnelles ne conduisent a aucun travail, car ce type
d’emplois qualifiés n’est pas disponible a I'intérieur des
établissements pénitentiaires mémes. On forme par
centaines a des CAP de gestion, de menuiserie, de
métallerie, d'informatique... Cet effort, évidemment,
s'arréte des la fin du cycle de chaque formation. Cela
colite tres cher et ne sert strictement a rien, pour deux
raisons : premierement, la personne ne pratique pas
tout de suite ce métier, elle n’en a donc aucune expé-
rience ; mais d’autre part, a sa sortie, son « diplome »,
assorti d'un casier judiciaire, la disqualifiera compleéte-
ment par rapport au personnel équivalent.

L’ensemble des emplois créés en prison n'est pas
qualifié et ne requiert aucune formation. L'administra-
tion pénitentiaire incite les entreprises a fournir du tra-
vail dans les prisons en mettant en avant la flexibilité,
la possibilité de « mettre fin a I'emploi » et de le rému-
nérer comme les entreprises le veulent, avec des
charges sociales tres diminuées, sans frais liés aux
locaux, sans contrat de travail ni congés payés. Le
contrat de travail est la chose la plus simple a laquelle
I'administration pourrait souscrire. Cela fait dix ans que
ce sujet est évoqué sans résultat. Mettre en place une
couverture maladie ou un dédommagement pendant
l'arrét de travail me semble la chose la plus simple qui
soit, d'autant que l'administration dispose de tout I'ar-
senal de juristes pour le faire. Si l'on dressait la liste,
dans les entreprises publiques, de tous les travaux qui
pourraient étre assurés dans les prisons de fagon valo-
risante et qualifiée, on aurait déja un effet intéressant :
la personne détenue qui effectue un travail en prison
sert I'Etat, participant ainsi a sa propre réparation, mais
aussi a celle d'un bien public.

On propose aux entreprises de se comporter en pri-
son comme on n'accepterait pas qu'elles se compor-
tent ailleurs. La prison est un lieu de la République, qui
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DOSSIER

devrait étre régi par les mémes regles que partout
ailleurs. Ce n'est pas parce que les détenus ne peuvent
en sortir que la société ne doit pasy entrer. On doit faire
entrer les entreprises, les artistes, les intellectuels de la
méme facon que l'on a fait entrer la santé et I'éduca-
tion nationale ; cette intervention doit avoir lieu sur un
terrain naturel, normal, non stigmatisé, non destiné a
des exclus, des pauvres types ou des salauds. Il faut plai-
der pour l'accés a un travail normal, a des formations
normales, a la présence d’artistes ou d’intellectuels qui
exercent leur travail normalement, dans une continui-
té, et non a des personnes qui viennent pour gagner de
l'argent, se valoriser ou apporter de la bonté.

Si un travail culturel n'accompagne pas les emplois
et les formations, cela ne sert a rien. Dans la culture, la
relation est gratuite et se construit sur un terrain imma-
tériel, terrain dont ces gensles plus détruits sont exclus.
Leur délit n'est pas étranger aux difficultés culturelles
qu'ils connaissent depuis toujours. A ces trois poles
(création, formation, travail) s'ajoute l'exigence du
droit : conférer des droits aux détenus est souvent leur
donner ce qu'ils n'ont jamais eu. La
plupart du temps, les personnes
détenues ont une idéologie assez
sommaire, comme en témoigne
leur vision des femmes, des tra-
vailleurs immigrés, des ouvriers ou
des enfants ; leur donner des droits,
c'estlesreconnaitre en tant que per-
sonnes sur un territoire ou nous
avons tous les mémes droits, ou
nous sommes par la égaux. Le
simple fait d'affirmer qu'ils sont a
égalité avec les autres transforme
radicalement la position dans
laquelle ils se placent. Le droit, que
soudain on leur reconnait, leur per-
met de commencer a repenser la vie
autrement que comme étant fondée
sur une culture animale, carcérale,
régie par un rapport dominant-
dominé.

Quand on essaye de penser avec
des gens qui ne pensent pas, et que
soi-méme on ne pense pas, le
niveau de discussion et de débat
auquel on parvient n'est pas celui souhaité ! Si, a un
moment donné, on ne fait pas entrer dans la prison des
intellectuels, on ne peut espérer que les détenus se met-
tent a penser seuls. Il doit y avoir une continuité entre
l'intérieur et l'extérieur des murs. Les murs sont le
moyen de garantir que la personne est immobile phy-
siquement, mais cela ne doit pas se traduire par une
immobilité affective, psychologique, économique,
matérielle, intellectuelle. La continuité sociale entre
l'intérieur et I'extérieur est un impératif. En prison, nous
sommes confrontés a des personnes dangereuses non
pas seulement physiquement, mais mentalement, cul-
turellement, car elles sont empétrées dans des valeurs
qui ne sont pas forcément les leurs, mais qu’elles se
sont appropriées au cours de leur trajectoire de survie.
Ce sont des personnes tres déstructurées, que la prison
détruit totalement. Il faut faire un effort spécifique. Il
faut y dépenser un peu plus d'argent que ce que I'on
dépense ailleurs.

J'aimerais aborder une série de questions précises :
En premier lieu, celle de I'intimité. Le courrier des déte-
nus condamnés continue d'étre lu par I'administration
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Les murs
ne doivent pas
se traduire par
une immobilité

affective,

psychologique,
economigque,
materielle,
intellectuelle

pénitentiaire. Aucune raison sérieuse, qu'elle soit tech-
nique, sécuritaire ou disciplinaire, ne le justifie. En
lisant ce courrier ou en prétendant le lire (il n'est pas
autant lu qu'on le dit), on crée une situation extréme-
ment complexe dans le rapport ala personne. C'est une
intrusion dans son intimité. Cela remet en cause le
secret médical et modifie les relations entre le person-
nel et les détenus. Lorsqu'un détenu veut communiquer
des informations a l'extérieur, il dispose pour cela de
parloirs. Nul besoin d'aller I'écrire, ce qu'il ne fait
d'ailleurs pas (cf. Hommes & Libertés n° 100).

Casier judiciai

Comment se fait-il que cette vieille et obsolete pra-
tique perdure encore ? A quoi cela sert-il et quels sont
ses effets positifs ? Si I'on prend le probleme par I'autre
bout, les administrations de la République pourraient
donner l'exemple en levant l'interdiction d’engager
dans les administrations en qualité de fonctionnaires et
a tous les postes administratifs des personnes inscrites
au casier judiciaire. Siles administrations ne le font pas,
on ne peut pas espérer et a fortiori

demander aux entreprises privées
d’engager des personnes au casier
judiciaire non vierge.

Les minima sociaux : la situation
d'indigence qui prévaut a I'heure
actuelle dans les prisons est
indigne. Des personnes se retrou-
vent dans des situations écono-
miques catastrophiques. Elles ne
sont pas en tres grand nombre. Si
on calculait le colit pour I'Etat de la
mise en place de minima sociaux
pour les personnes les plus indi-
gentes, on s'apercevrait qu'il est
négligeable, alors que cela permet-
trait de les mettre a égalité avec les
autres, leur offrant ainsi une petite
marge de manceuvre pour manger,
lire et s'habiller comme elles veu-
lent, et pas uniquement ce qu'on
leur donne.

La libération conditionnelle : il
faut réaffirmer sans relache que son
actuelle disparition dans les faits est une trés grave
erreur. Sortir de prison en libération conditionnelle,
c'est sortir de prison dans de tres bonnes conditions.
Car cela signifie qu'il y a eu une étude de faisabilité de
l'insertion sociale du détenu, en relation avec les ser-
vices de probation, avec la société civile et avec sa famil-
le. Cette étude parvient en général a un contrat qui se
concrétise par un logement, un travail et des relations
familiales. Sil'on se référe aux chiffres, on constate que
les taux de récidive des libérés conditionnels chutent
considérablement. Il n'est pas possible de sortir sans ce
contrat.

Vous me posez la question des surveillants, ce sujet
est complexe. Une grande proportion d'entre eux est
animée d'une sorte de vocation et a envie de faire
quelque chose de son métier ; d'autres ne sont pas habi-
tés par cette vocation et portent atteinte a la profession.
IIs sont couverts par I'administration, qui devient le
bouc émissaire de faits dont elle assume la responsa-
bilité, on se demande bien pourquoi. Il est anormal que
des surveillants aient acces aux dossiers des détenus.
Un détenu est jugé une fois, on n'a pas a le rejuger tous

les jours. Les surveillants ont I'impression de ne servir
arien. Ils ne sont pas associés aux évolutions qui peu-
vent intervenir. S’y ajoute un systeme hiérarchique de
type quasi militaire, tres dur. Ce systéme hiérarchique,
qui s’adresse a des personnes qui sont les plus en
contact avec les détenus, est extrémement probléma-
tique. Il se produit un phénomene d’émulation a
I'envers : il est plus facile d'étre raciste et violent que
d'étre constructif et positif dans un milieu naturelle-
ment violent. Nous recevons beaucoup de courriers de
détenus qui se plaignent de la fagcon dont on s’adresse
a eux.

Si un directeur d’établissement a une certaine facon
de se comporter, une vision du monde, il la transmet,
méme parfois de facon immatérielle, a ses surveillants
chefs, ases directeurs adjoints qui la transmettent aleur
tour aux surveillants. Ceux-ci se sentent alors investis
et autorisés a penser a des choses bienveillantes.
Lorsque la direction n'a pas de vision, ou manifeste des
pensées malveillantes, les gens se sentent autorisés a
penser mal, a étre violents, a ne pas se préoccuper des
détenus ni des conditions de détention. Autant le dis-
positif est acteur de lui-méme, autant une sorte de cul-
ture de I'établissement est dictée par le haut.

Je voudrais revenir sur cette durée des peines : elle
apour certains une valeur symbolique, et c'est sur cette
symbolique qu'il faut mener une réflexion collective.
C'est un probleme culturel. Les médias doivent modi-
fier leur comportement. Qu'ils cessent de jubiler a l'an-
nonce des durées de peine. Qu'ils cessent de prendre
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part a une justice rendue a la cantonade, en faisant des
commentaires sur les appréciations du procureur ou de
l'avocat de la défense. Il faudrait cesser de considérer
que les durées de peine sont symboliquement justes ou
symboliquement injustes. Un jugement est un dossier
complexe prenant en compte des situations qui ne se
résument pas a des durées. On ne peut simplement
mettre face a face une infraction et une peine. La durée
de la peine résulte d'un proces qui a pris du temps, qui
a été Equitable, pendant lequel les différentes parties
ont été entendues et qui prend en compte des faits que
les médias ne rapportent pas.

Indépendamment de son aspect symbolique, il faut
s'interroger sur le sens de cette durée. Quel est le sens
de la peine ? (voir l'article d'Olivier Abel page 36) Je
propose de mener une action positive pendant une
durée plus courte. Car plus les peines durent, plus ce
que l'on fait de bien se détruit de lui-méme, par la
déstructuration de l'individu. Des études réalisées par
des psychanalystes indiquent qu'apres onze ans de
détention, les séquelles sont irréversibles. Je pense pro-
fondément qu'il faut cesser de condamner a de longues

peines sans contenu. Il faut donner du contenu a la  En finir
peine et en diminuer la durée. A la fin de ces peines-la, gvec les
tout le monde court Qes risques t.rés }mportants, le Qéte— violations
nu comme la société. Que faut-il faire dans les prisons des droits
pour qu'elles nous garantissent, d'autant qu'elles col- .

tent fort cher, des résultats tangibles en matiere de €N Prison

restructuration et de réparation des personnes, dans de Prison St-Joseph,
telles conditions d’abandon et de vide social, d’isola- Lyon
tion et de coupure, de durées aveugles? @ ©Guillaume Atger/ Editing
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OLIVIER ABEL, philosophe

L'inflation carcérale démontre assez la dévaluation des
peines, comme si celles-ci ne voulaient plus rien dire,
pour personne. Qui donc se risque a dire le sens de la
peine ? On ne peut penser la prison sans explorer ce
qui est censé la justifier : les notions de faute, de puni-
tion et leur corollaire, la réparation.

tifications théoriques bancales, les pratiques car-

cérales parfois kafkaiennes suffiraient a les
démentir. L'institution de la Loi passe par un rapport de
forces qui est rarement assumé, alors que I'application
de la peine, de bout en bout, fait du mal en plus de la
peine énoncée (ne serait-ce que I'humiliation ou l'attein-
te a la réputation). C'est d'abord que nos sociétés oscil-
lent entre deux conceptions de la punition. Il y a d’abord
celle de la Loi morale ou l'institution de la punition est
simplement juste et égale pour tous : pour Kant, la ques-
tion de I'utilité de la punition pour le coupable ou pour
lasociété serait immorale et instrumentaliserait les sujets.
Les punir, c'est les respecter, faire respecter en eux le sujet
moral, le sujet de droit ; méme si le sujet de fait est abat-
tu par ce qu'il a fait ou impuissant a faire autrement. La
loi arréte la spirale du malheur, mais
aussi la responsabilité, ne la laisse
pas courir en tous sens. Elle sépare
et met un écran, une distance : elle
fait passer le sujet derriere un voile
d'ignorance, car nul n'a le droit de
prétendre savoir « qui» il est, et il faut
lui donner sa chance. Le difficile est
ici de passer de ce sujet fragile, dis-
socié, a un sujet capable, dans tous
les sens du terme, de répondre de lui-

S i bien méme on parvenait a avancer quelques jus-

Vouloir que
tout soit rétribueé
et répare, c'est

ranimer le fond

méme.

- a7 -

De l'autre c6té, nous avons une
conception de la visée éthique, qui fait
crédit a la dignité du sujet, a sa parole, et table sur I'esti-
me qu'il a de lui-méme pour le responsabiliser, ce qui
suppose une individualisation des peines, un aménage-
ment dont il soit partenaire. En prenant sa parole au
sérieux, y compris ses plaintes mais aussi ses projets, on
rétablit la continuité d'un espace public ou chacun a des
droits et des devoirs, on cherche a restaurer le lien social.
Le sens de la punition est du méme coup préventif, et se
fonde sur la capacité des sujets a mesurer ce qu'ils ris-
quent, a calculer le colit de leurs actes. Le danger est ici
de croire de maniére « optimiste » (sans voir la spirale du
malheur) qu'on peut tout contractualiser (magouiller ?),
alors que l'on a affaire a quelqu'un qui est désarmé.

Chacune de ces conceptions présente une face de ce
qui est « juste », mais des effets pervers, qui s'addition-
nent. Sil'on ne fait que punir, sans se sentir tenu par 'obli-
gation d'expliquer, de rendre audible et acceptable le
sens de la peine (qui doit rester l'affaire de chacun), il ne
faut alors pas s'étonner si du c6té des détenus se géné-
ralise le déni de responsabilité, 'incapacité a répondre de
soi-méme, c'est-a-dire l'incapacité a se mettre en ques-
tion. Si la punition se réduit a un fait brut et pur, inexpli-
cable et n'ayant pas besoin d'étre expliqué, il ne faut pas
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archaique
et punitif

s'étonner d'avoir affaire a une violence aussi dénuée de
signification, insensée comme une décharge, un acci-
dent : « ¢ca m'a pris ». La justice ne cherchera plus alors
qu'a gérer des risques quasi-statistiques, qu'a se mettre
au service d'une démocratie préventive : c'est la tentation
technique et sécuritaire d'une surveillance vidéo-électro-
nique ou neurochimique, dans laquelle on traite des com-
portements, sans plus jamais rencontrer des ames, des
intentions, des actes, des paroles.

Cet évitement du sens de la peine correspond peut-
étre a un exces de sens, a une attente excessive du coté
de I'accusation publique. Comme si une douleur que I'on
fait subir pouvait magiquement effacer une autre douleur
déja la. C'est 'ambiguité du mot « peine », a la fois cha-
grin, douleur subie, et punition, faire souffrir. Les
humains préferent que tout malheur soit la punition ou
la conséquence d'un crime plutdt que d'accepter qu'il soit
parfois simplement absurde ; d'oli cette vision pénale du
monde ot chaque malheur trouve sa place dans une rétri-
bution générale. On le voit, les manieres de punir sont
des « concentrés» de culture, parfois archaiques. Or cela
« répare » d'autant moins le malheur que nous ne
sommes plus dans une conception du temps cyclique,
réversible, de retour a I'équilibre. Cette « vengeance
mesurée » s'avere incapable de répa-
rer l'irréparable, incapable de rendre
commensurables des vécus incom-
mensurables.

Dans tout cela, il me semble que
la question du temps est centrale. Il
y a en effet un travail de la peine, et
le sens prend du temps. Du c6té du
« public », on attend la réparation.
Cela suppose non seulement de for-
muler le droit, d'arréter les respon-
sabilités, mais de formuler la plainte,
de la faire entendre. Il y a des procés
ou ce travail de la narration plai-
gnante et accusatoire suffirait,
comme si la peine s'y épuisait. Sou-
vent on attend plus : que le coupable exprime le désir de
réparer, qui atteste une sorte de reconnaissance symbo-
lique des torts qui ont été subis par les victimes. Par elle,
la victime sent que sa plainte a été entendue. C'est juste.
Mais la fausse réparation est celle qui prétend supprimer
l'irréparable. Car on ne répare jamais entierement un
acte, dont l'irréversibilité est désormais mélée au cours
dumonde. C'est pourquoi il faut faire tout le possible pour
réparer, car on peut toujours plus réparer que I'on ne le
croit ; mais il y a toujours un reste d'irréparable, d'exces
du malheur non seulement sur l'intention « méchante »
mais sur la possibilité de réparer. Vouloir que tout soit
rétribué et réparé, jusque sous la forme financiere et assu-
rantielle que prend aujourd'hui la réparation, c'est rani-
mer le vieux fond archaique et punitif dont nous avons
déja parlé.

Pour le « puni » aussi, le travail de la peine peut pro-
duire un sens qui n'est pas donné au départ. Car je ne sais
pas si c'est la prison, mais il s'agit de penser une institu-
tion qui permette de reconstruire un rapport au temps,
qui est aussi un rapport a soi et aux autres. D'arréter le
temps infernal et de redonner un temps durable, comme
onditredonner une chance. Or ce sont les frontiéres entre

le dedans et le dehors qui donnent ce temps (le jour ot il
n'y aura plus aucune frontiere, il n'y aura plus de temps,
plus de différences de points de vue). Il est remarquable
que l'institution commence par « rétrécir » le milieu : les
ouvertures sont réduites, dans la variété, dans l'intensité,
dans l'espace, dans le temps. Les échanges sont soumis
a des contraintes limitatives, qui permettent au sujet de
savoir ce qu'il fait, de n'étre pas débordé par ce qui lui arri-
ve. Mais il s'agit bien de réélargir progressivement le
milieu, de faire de la pluralité des différences entre le
dedans et le dehors une machine a donner du temps. Car
le temps n'a rien de cette mesure magique qu'il est deve-
nudans notre culture (argent, « punition », tant de temps).
Temps de quoi ? Le temps vivant (je ne parle pas de ce
temps mort, de ce tuer le temps en quoi consiste trop la
prison) n'apparait que par la possibilité de différer, d'in-
terpréter diversement ce qui nous est donné. La peine n'a
pas de sens, elle doit étre interprétée.

La sanction commence avec des étres irresponsables,
incapables de comprendre ce qu'ils ont fait et qu'il faut
parfois protéger de leur propre capacité de nuisance. Au
début, la peine n'a pour eux aucun sens. Le juge qui énon-
ce la sanction doit tenter un début d'explication, et s'in-
terrompre, comme s'il ne maitrisait pas tout, et manifes-
ter ainsi que cette ébauche de sens est inachevée, et que
la suite appartient aussi a celui qui recoit d'abord la puni-
tion comme un fait brut. Dans le meilleur des cas, on ter-
mine avec des étres responsables, qui sentent ce qu'ils ont
fait et se sentent dans la capacité de ne plus le refaire. La
justice est alors, depuis ses dispositifs de rétrécissement,
de voile protecteur, jusqu'a sa fonction de rétablissement
des pleines capacités juridiques, narratives et éthiques des
sujets, une machine a retarder, une machine a intriguer,
une machine a donner du temps. Maniere de placer les
sujets en situation de se réinterpréter eux-mémes. @

A quoi sert la prison ?

Le scandale de la

contrainte par corps

Jean-Francois Canto,
responsable du département « prison-
errance » du Secours catholique

La mise en avant de la réalité carcé-
rale permettra-t-elle de focaliser
I'attention sur ceux qui sont mainte-
nus abusivement en détention au
titre de la contrainte par corps ? Le
Secours cathaolique le souhaite, afin
de faire reculer la violence et l'indi-
gnité en prison.

Ni « condamnés », ni « prévenus »,
environ 200 personnes sont mainte-
nues derriere les barreaux, au titre
d'une mesure désuete et devenue
pour les insolvables proprement
scandaleuse. Il s'agit de personnes
déja condamnées et qui doivent, a
I'expiration de leur peine, payer au
Trésor public une amende, le plus
souvent douaniere. Si elles ne peu-
vent pas payer, elles resteront jus-
gu'a deux ans supplémentaires en
détention.

Le mécanisme, mal connu, est d'une
redoutable perversité. Le juge, s'en
remettant aux douanes, fixe une
amende douaniere fréquemment co-
lossale : 10 millions de francs, par
exemple. En fin de peine, le détenu
— souvent étranger - ne pouvant
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fournir une attestation d'insclvabilité
est maintenu en prison. Une négo-
ciation surréaliste va ensuite s'en-
gager apres six mois, selon le bon
vouloir des douanes. Elle aboutira
bien souvent a une amende équiva-
lente au pécule : 20 000 francs par
exemple. Le détenu sortira sans
moyens de réinsertion aprés avoir
subi cet emprisonnement supplé-
mentaire inique.

Depuis une dizaine d'années, une
équipe de militants et juristes de
Bennes a engrangé des exemples
concrets et bati des dossiers, sans
succes. Appuyes par les auméneries
catholiques et protestantes et par les
présidents des grandes associations
nationales de bénévoles présents en
prison, le Secours catholique a saisi
officiellement la garde des sceaux le
27 avril 1998. (uatre propositions
constructives étaient faites visant
globalement a réintroduire 1'inter-
vention du juge dans 'exécution de
la contrainte par corps. La commis-
sion d'enquéte du Sénat sur les pri-
sons, a son tour, a souhaité que le
dispositif soit revu. Le temps n'est-il
pas venu d'ouvrir un dialogue sur
ces propositions et de prendre des
décisions ? Deux cents personnes
restent en prison sans proces équi-
table. Est-ce digne du pays des
droits de 'homme ?

La détention provisoire commissin « prison » de la LDH

La détention provisoire apparait a beaucoup
comme un point de cristallisation du probleme
posé par la prison en France. En 1997, sur les
57 B44 détenus, 21 466 étaient des prévenus,
soit 37 % de la population carcérale ! Comment
en est-on arrivé 13, la dérive entre les textes et
leur application que 1'on constate aujourd hui a-
t-elle une chance de s'inverser ?

Le texte de loi du 30 décembre 1996, circulaire
du 3 mars 1997, prévoit que la détention provi-
soire soit une mesure d'exception. On y a
Tecours :

1- lorsqu'elle est 'unique moyen de conserver
les preuves ou les indices matériels ou d'empé-
cher soit une pression sur les témoins ou les vic-
times, soit une concertation frauduleuse entre
personnes mises en examen et complices ;

2- lorsqu'elle est l'unique moyen de protéger la
personne mise en examen, de garantir son
maintien a la disposition de la justice, de mettre
fin a l'infraction ou de prévenir son renouvelle-
ment ;

3- lorsque l'infraction en raison de sa gravitg,
des circonstances de sa commission ou de 1'im-
portance du préjudice qu'elle a causé, a provoqué
un trouble exceptionnel et persistant a l'ordre
public auquel la détention est l'unique moyen de
mettre fin.

On imagine combien son usage est motivé en cas

d'interpellation lors de crimes ou flagrants délits.
Cependant, bien que le texte d'origine soit assez
strict et limitatif dans ses criteres, la détention
provisoire a toujours été généralisée et abusive :
en tant qu'outil coercitif violent, son utilisation
systématique simule une efficacité et une imma-
nence de la justice ; il faut arréter un coupable
tout de suite pour apaiser 1'affect, 1'émotion col-
lective, le sentiment d'impunité. Rien ne permet
de dire que les textes d'aujourd hui, nouvelle-
ment votés, modifieront 1'état d'esprit de cette
pratique répressive exagérée : un probleme de
culture et d'usages se pose.

La détention provisoire agit comme un préjuge-
ment, reconnaissant la personne coupable avant
toute instruction, dans le non-respect de la pré-
somption d'innocence. Elle nie le travail d'inves-
tigation ainsi que les compétences de réflexion et
de problématisation du juge d'instruction.

La détention provisoire entrave toute collabora-
tion bienveillante entre le prévenu et la justice :
l'instruction dans sa quéte de compréhension des
actes, des protagonistes et des contextes n'est
pas censée se faire dans un rapport de forces,
elle est plutdt le fruit d'une élaboration commune,
qui explique les causes profondes d'un délit. De
fait, la tres grande majorité des délits sont recon-
nus par leurs auteurs, les conditions d'une répa-
ration (morale, physique, sociale. ..) sont alors

réunies. Pourquoi l'instruction ne se présente-t-
elle pas comme positive, constructive ?

Un prévenu incarcéré a toute raison de s'estimer
victime. Et cela va I'éloigner d'une prise de
conscience de son acte, d'une responsabilisation,
car, lorsqu’au jugement, sa peine de prison sera
prononceée, celle-ci, confondue avec une incarcé-
ration déja effectuée illégitimement, aura perdu
tout son sens. Nombre de jugements font corres-
pondre la peine a la durée de la détention provi-
soire : dans les jours proches qui suivent le pro-
ces, le nouvellement condamné est libéré !

Elle oblige les juges, en cas de culpabilité avérée
du prévenu, a prononcer une peine de prison,
alors que ceux-ci auraient pu avoir envie d'adap-
ter la peine encourue a la nature du délit, du
condamné ou du contexte spécifique : pourquoi la
prison plutdt qu'une amende, qu'une peine alter-
native (travail d'intérét général...) ?

La violence de la détention provisoire (elle
enchaine directernent une interpellation souvent
expéditive et imprévisible !) a des conséquences
tres graves sur les situations professionnelles,
sur les familles, sur les situations matérielles. ..
Elle oblitere considérablement les conditions de
la réinsertion future. La détention provisoire sus-
pend le cours d'une vie : pas d'inscription scolai-
re, de formation professionnelle ni de travail pos-
sibles.
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Le

Parle

HENRI LECLERC

A la suite de la publication du livre de Véronique
Vasseur (voir p.63), I'opinion publique et la classe

politique

ont été choquées par les conditions de

détention, considérées comme indignes de notre
démocratie. A tel point que deux commissions
d'enquéte parlementaires ont été diligentées,

aboutissa

nt a la publication des rapports de

I'Assemblée nationale et le Sénat le 28 juin 2000.

1 / On peut rappe-
ler ici le livre qu’il
a publié a la suite
des travaux du sé-
minaire auquel a
participé Michelle
Perrot La Prison
républicaine,
Fayard, 1992

2 / On peut se pro-
curer les deux rap-
ports déposés a
chacune des as-
semblées le 28
juin 2000 soit en
ligne sur les sites
de chacune des as-
semblées, soit au-
pres de ces assem-
blées ou du
journal officiel.

I’Assemblée nationale de la fragile République nais-

sante le rapport d'une Commission d’enquéte sur
le régime des prisons. Les parlementaires effarés de ce
qu’ils avaient vu y dénoncaient une situation lamentable
et faisaient des propositions dont ils prenaient la pré-
caution de fixer le colt. Quelques jours apres l'instau-
ration de la IlI® République, I’Assemblée nationale, au
terme d’un débat bien peu politique, vota la loi du 5 juin
1875 qui fonde la prison moderne, ce que Robert Badin-
ter a appelé la prison républicaine . Depuis, on patauge.
Périodiquement, I'opinion publique, si prompte a
condamner les « prisons quatre-étoiles », ce fantasme
scandaleux, s’émeut de révélations sur leur inhumanité.
En 1945, aprés que les résistants eurent constaté ce
qu’étaient les lieux ou ils furent enfermés, ou en 1975
aprés I'emprisonnement des gauchistes et les dures
révoltes qui secouerent un grand nombre d’établisse-
ments, sont intervenues de grandes réformes mais, faute
d’une vision politique et de moyens financiers, elles n’ont
pu résoudre la question lancinante que pose la prison.

Le 13 mars 1873 était déposé sur le bureau de

Un travail de fond

On pourrait penser que c’est parce qu’aujourd’hui les
puissants du monde politico-économique ont été
quelque peu touchés, et parfois enfermés, par les juges
ouqu'’il craignent de I'étre, que les parlementaires se sont
émus. Ce serait leur faire un tres injuste et tres mauvais
proces d’intention. Car les deux rapports sont remar-
quables, méme sil’on peut en contester certains aspects
ou ne pas souscrire a toutes leurs suggestions. Ces com-
missions d’enquéte ont été créées apres les découvertes
effrayantes que fit une délégation parlementaire a la mai-
son d’arrét de Saint-Denis de la Réunion et surtout a la
suite du livre témoignage de Véronique Vasseur, méde-
cin-chef a la Santé, qui avait trouvé dans l'opinion un
écho réconfortant. En ces temps de mise en cause de la
« classe politique », il faut saluer ce travail de fond, cette
dénonciation sans complaisance d’une institution de
I'Etat, cette volonté de dépasser les affrontements politi-
ciens pour parvenir a une vision commune, chacune des
commissions votant a I'unanimité. Les solutions propo-
sées par les deux commissions ne sont pas les mémes,
ce qui prouve que cette unanimité n’était pas de fagcade
et que chacune des réflexions collectives a suivi son
cours. Les deux rapports comportent en annexe un volu-
mineux volume reproduisant les trés nombreuses audi-
tions auxquelles il a été procédé, ils sont bourrés de
chiffres, de constats. C’est la une somme de travaux
désormais indispensables a tous ceux qui s’interrogent
et réfléchissent sur la prison@.
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ent et la prison

Remarquons d’abord I'identité du constat. Le rapport
de la commission du Sénat présidée par Jean-Jacques
Hyest et présenté par Guy-Pierre Cabanel est intitulé « Pri-
sons ; une humiliation pour la République » et la com-
mission de 1’Assemblée nationale, présidée d’abord par
Laurent Fabius, puis par Louis Mermaz, et dont le rap-
porteur a été Jacques Floch, « La France face a ses pri-
sons ». Les deux titres refletent bien la tonalité des deux
textes, celui du Sénat, émotionnel, celui de I’Assemblée
nationale, plus politique. Les députés ont visité
I'ensemble des lieux de détention, qu’ils s’agissent des
maisons d’arrét ou des prisons pour peine. Les sénateurs
ont préféré visiter de facon tres approfondie vingt-huit
établissements. Que constatent-ils ? Un surpeuplement
intolérable des maisons d’arrét oli sont entassés dans des
conditions innommables des présumés innocents avec
des condamnés. Ils relevent « des droits de 'homme
bafoués », le regne de « larbitraire carcéral », celui de
«laloi du plus fort », ou celui de « I'argent-roi », I'absen-
ce de contrdle efficace. A lire ces pages ou la stupéfac-
tion, I'indignation des parlementaires est clairement
exprimée, on se prend a espérer que quelque chose va
enfin bouger.

Méme s'il est bien des constats que nous avons faits
depuis longtemps, criant le plus souvent dans le désert, il
est de toutes facons essentiel que ces choses soient dites
a ce niveau. Les sénateurs sont restés plus au niveau du
constat, de la dénonciation, s’attachant tout spécialement
aux maisons d’arrét, rappelant que ceux quiy sont traités
de fagon indigne sont présumés innocents et parfois
reconnus ultérieurement comme tels. Les maisons d’arrét
entassent prévenus et condamnés mélés, avec un coeffi-
cient d’occupation qui est de 132 % en moyenne, mais
dépasse parfois les 200 %. C’est depuis la loi de 1875 que
I’administration pénitentiaire ne respecte pas I'obligation
de détention en cellule isolée, et alors que la loi du 15 juin
2000 a de nouveau rappelé cette exigence, elle a néan-
moins légalisé la pratique contraire pour les trois pro-
chaines années. Tout le monde s’accorde a la nécessité
de limiter le nombre des personnes en détention provi-
soire, mais indépendamment de la réforme de la procé-
dure, débattue et votée simultanément, les députés pro-
posent un remede radical qui consiste a interdire de
mettre dans les maisons d’arrét plus de personnes
qu’elles ne peuvent en contenir. En effet, ils ont constaté
que I’Etat respecte cette exigence pour les prisons a ges-
tion privée ou les établissements pour peine, ce qui a pour
résultat d’entasser tout le monde, détenus provisoires et
condamnés, en amont dans ces maisons d’arrét. Les séna-
teurs pour leur part préféreraient qu’on transfere le sur-
nombre vers I'aval, les centres de détention, ou qu’on ins-
taure I'utilisation généralisée du bracelet électronique.

Le Sénat, qui a fait le rapport le plus émouvant sur le
constat, est, comme il fallait s’y attendre, plus prudent
dans ’lambition réformatrice. Il suggére des mesures qui,
selon lui, pourraient étre appliquées, a court ou moyen
terme. 1l se veut réaliste, s’indigne de la détention des
sans-papiers et demande que le Iégislateur reconsidere
cette question (attention toutefois aux menaces d’'une
détention administrative !). Il demande également qu’on
fasse un effort financier considérable pour réhabiliter le

parc pénitentiaire en privilégiant les établissements a
taille humaine, qu’on améliore I'accueil des familles,
qu’on accorde aux « indigents » un minimum carcéral,
qu’on installe des permanences d’avocats, qu’on favori-
se le travail pénitentiaire, qu’on améliore les controles.
Manifestement, ces recommandations se rattachent a la
tradition philanthropique du XIX® siecle. Elles sont de
I'ordre de ce qui fut si souvent suggéré, promis mais tou-
jours inappliqué faute de moyens, d’une vision globale
acceptant de rompre avec les habitudes. Elles sont de
'ordre de ’humanitaire plus que du politique.

Les députés ont voulu aller au-dela en posant le pro-
bleme de la raison de la prison et de la signification de la
peine. Le débat sur la peine est récurent et oscille depuis
plus de deux siécles au gré des événements et des théo-
ries entre les partisans d’une sévérité toujours plus gran-
de, d’'une mise hors d’état de nuire des individus dénon-
cés comme dangereux et les partisans de ’humanisation
des peines et de la réinsertion sociale des délinquants.
De lalibération conditionnelle en 1885 au sursis al’empri-
sonnement en 1891, du sursis avec mise a I’épreuve en
1958 au travail d’intérét général en 1983, on cherche a
éviter que la prison soit la réponse unique a la délin-
quance d’autant plus que depuis la suppression des tra-
vaux forcés en 1945 et de la peine de mort en 1981, elle
répond aujourd’hui tout a la fois aux petits illégalismes
du quotidien et aux grands actes criminels. Aussi la com-
mission estime-t-elle que c’est le sens
que 'on donne a la peine qui est
I'enjeu fondamental et qu’avant tout,
il faut mieux définir les missions de
I’'administration pénitentiaire et la
place de la prison dans la cité. Aussi
voudrait-elle qu’une loi pénitentiaire
soit proposée qui permettrait d’ins-
taurer ce débat dans la société. Sur
ce point on ne peut que I’approuver.
Car il est insuffisant de dire que 'on
veut humaniser si 'on ne dit pas a
quoi sert la prison. Il est absurde de
poursuivre la fuite en avant qui
consiste a toujours construire de
nouvelles places qui seront inélucta-
blement remplies, si on ne réfléchit
pas a la place de la prison dans I'arse-
nal répressif. A-t-elle pour principale
mission de punir, d’intimider, de préserver la société, de
répondre a la douleur des victimes et a la blessure socia-
le par une durée de souffrance ou bien peut-elle étre,
comme le voulait la commission Amor en 1945, un ins-
trument de réinsertion sociale ? Il faudrait que cette loi
dise précisément ce que sont les atteintes aux libertés
individuelles que permet la prison et quels sont les droits
des prisonniers qui doivent étre préservés.

Mais la commission de I'’Assemblée fait, elle aussi,
des recommandations plus concretes, un foisonnement
de suggestion qui vont de la réhabilitation des grandes
maisons d’arrét a la mise en place d’un systeme pro-
gressif, déja prévu depuis bien longtemps mais que les
Canadiens ont revivifié et qui permet de gérer le temps
avec de modules successifs de formation. Les députés
veulent aussi réorganiser le travail en prison en recon-
naissant le droit au travail, en améliorant les rémunéra-
tions et en appliquant les 35 heures, faire assister le pré-
venu au prétoire par un avocat avant toute sanction dis-
ciplinaire, limiter I'incarcération des mineurs. Il est
impossible de tout énumérer mais la plupart des sug-
gestions sont immédiatement applicables. Il suffit donc
d’en avoir la volonté politique et d’y mettre les moyens.

Il est insuffisant
de dire que l'on
veut humaniser

la prison si
1'on ne dit pas
a quoi elle sert
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A quoi sert la prison ?

Une enseignante en prison

Anne-Marie L. enseigne dans les prisons, elle a beaucoup bougé en fonction des
ouvertures pénitentiaires (Versailles, Fleury, la Santé), des années 1970 ol person-
ne ne souhaitait y enseigner (d'ol des nominations "obligées" d'enseignants débu-
tants) a ces derniéres années ou l'on recrute des enseignants spécialisés (un accord
a été passé avec le ministére de la Justice en 1995) :« I est évident que j'’y apporte
le méme enseignement qu’a l'extérieur, simplement : tout enseignement doit
pouvoir sarticuler au fonctionnement et aux préoccupations dune société, en
prison la question est d’autant plus cruciale : pour beaucoup de ces détenus
I'exclusion ayant commencé dés I'école, je suis la pour leur transmettre un
savair, leur apprendre a lire, a écrire, je suis la un peu comme un "porte-paro-
Ie" de la société ». Selon elle, il faut éviter des interventions trop ponctuelles, des
heures disséminées ici et 13, qui n'auraient pour les détenus que la fonction de bien
se faire voir du juge d'application des peines. Cela suppose une réflexion constante et
les moyens adéquats, un travail en concertation avec les autres services (médecins,
familles).

Débat difficile

Car la est bien la question. Quel sera le sort réservé a

cesrapports ? Nous entrons en période électorale, et cha-
cun sait que sur ce sujet le débat est difficile. Quand on
regarde I'histoire de la prison, de cette peine de mort,
mise en place avec la guillotine, aujourd’hui défunte, en
méme temps que nos peres consti-
tuants sous la Révolution procla-
maient la liberté, on est frappé par le
fait qu’elle n’a jamais laissé indiffé-
rent. On n’a cessé d’en débattre, de
dénoncer son inhumanité, les condi-
tions de vie effrayantes faites aux
détenus. On a montré mille fois que,
malgré les proclamations, elle n’était
pas un instrument de réinsertion
sociale, mais bien au contraire
I’école de la récidive. On a toujours
voulu I'améliorer, la transformer, en
faire cette peine « strictement et évi-
demment nécessaire » qu’exige
I'article 8 de la Déclaration des droits
de 'homme. Aujourd’hui, les parle-
mentaires francais, a leur tour, crient
leur indignation et s’avancent sur le
chemin des réformes désirées. lls ouvrent un débat. Il ne
faudrait pas qu’il s’arréte la, que ces rapports ne servent
qu’a donner bonne conscience a ceux qui les ont faits.
Encore faut-il que I'Etat leur donne une suite, que le 1égis-
lateur apres avoir vu, dénoncé, suggéré, 1égifere. Pour
cela, 'action civique sera nécessaire.

Il ne faut pas oublier, la non plus, les engagements
internationaux, ceux qui sont contenus dans I'article 10
du Pacte international relatif aux droits civils et poli-
tiques qui rappelle que « toute personne privée de sa
liberté est traitée avec humanité et avec le respect de
la dignité inhérente a la personne humaine ». Les par-
lementaires ont constaté que cet engagement de laFran-
ce n’était pas respecté, comme n’est pas respecté non
plus celui qui veut que « les prévenus sont, sauf dans
des circonstances exceptionnelles, séparés des
condamnés et sont soumis a un régime distinct, appro-
prié a leur condition de personnes non condamnées »,
ni celui qui impose que « le régime pénitentiaire com-
porte un traitement des condamnés dont le but essen-
tiel est leur amendement et leur reclassement social ».
Comment pouvons nous donner des lecons au monde
devant une telle carence ? @
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La penalisation de |la précarite :

Nul ne sait plus

pourguol on enferme

LOIC WACQUANT, professeur de sociologie & I'université de Californie et chercheur au Collége de France

Outre de nombreux articles sur I'inégalité urbaine,
ladomination raciale et la théorie sociale, Loic Wac-
quant a récemment publié Les Prisons de la misére
(Paris, Raison d'agir Editions, 1999) et Corps et Gme.
Carnet ethnographique d'un apprenti-boxeur (Mar-
seille, Editions Agone, 2000). Pour lui, I'Etat pénal
doit €tre situé dans le cadre d'un systeme libéral-
paternaliste qui vise 3 mettre sous tutelle les classes
populaires.

ans Les Prisons de la misére,
j'avance la these selon laquel-
le il existe un lien étroit entre
la montée du néolibéralisme et le ren-
forcement des politiques sécuritaires,
aux Etats-Unis d’abord, en Europe
ensuite. Cette évolution peut étre
résumée par une formule lapidaire: «
Effacement de I’Etat économique,
abaissement de UEtat social, renfor-
cement et glorification de I'Etat
pénal », qui a pour but d’indiquer
qu’on ne peut pas comprendre les
politiques policieres et pénitentiaires
dans les sociétés avancées
aujourd’hui sans les replacer dans le
cadre d’une transformation plus large
de I’Etat, transformation elle-méme
liée aux mutations de I'emploi et au
basculement du rapport de forces
entre classes et groupes qui luttent
pour son controle. Et, dans cette lutte, c’est le grand patro-
nat et les fractions « modernisatrices » de la bourgeoisie
et de lanoblesse d’Etat qui, alliées sous la banniere du néo-
libéralisme, ont pris le dessus et engagé une vaste cam-
pagne de sape de la puissance publique. Dérégulation
sociale, montée du salariat précaire (sur fond de chéma-
ge de masse en Europe et de « misere laborieuse » en Amé-
rique), et regain de 'Etat punitif vont de pair : la « main
invisible » du marché du travail précarisé trouve son com-
plément institutionnel dans le « poing de fer » de I'Etat qui
se redéploie de sorte a juguler les désordres générés par
la diffusion de l'insécurité sociale.

4 = s =

Ala régulation des classes populaires par ce que Pier-
re Bourdieu appelle « la main gauche » de I’Etat, symbo-
lisée par I'éducation, la santé, I'assistance et logement
social, se substitue — aux Etats-Unis — ou se surajoute —
en Europe - la régulation par sa « main droite », police,
justice, et prison, de plus en plus active et intrusive dans
les zones inférieures de 1'espace social. La réaffirmation
obsessive du « droit a la sécurité », corrélative de la déré-
liction du « droit au travail » sous son ancienne forme
2000. (c’est-a-dire a plein temps, a plein droits, pour une durée

1 / Ce texte est une
version modifiée et
abrégée d’un ar-
ticle paru sous le
titre « La prison est
une institution
hors-la-loi » dans
R de réel, n°3, avril
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La « main
invisible » du
marche du travail
précarise trouve

son complément
dans le « poing
de fer » de I'Etat

indéterminée et un salaire viable), et I'intérét et les
moyens accrus accordés aux fonctions de maintien de
'ordre, viennent aussi a point nommé pour combler le
déficit de légitimité dont souffrent les responsables poli-
tiques, du fait méme qu'ils ont abjuré les missions éco-
nomiques et sociales de I'Etat. Bref, le virage sécuritaire
négocié par le gouvernement Jospin en France en 1997,
ou par ceux du Britannique Tony Blair et de I'ltalien Mas-
simo D’Alema I'année précédente, n’a pas grand lien avec
la prétendue « explosion de la délinquance des jeunes »,
dont la statistique officielle montre qu’elle n’est qu’un
petit pétard, pas plus qu’avec les fameuses « violences
urbaines » (terme qui est un non-sens statistique et socio-
logique) qui ont récemment envahi
les médias. Elle a par contre beau-
coup a voir avec la généralisation du
salariat désocialisé et I'instauration
d’un régime politique qui permettra
de I'imposer. Régime que je qualifie
de « libéral-paternaliste » car il est
libéral en haut, a 'égard des entre-
prises et des catégories privilégiées,
et paternaliste et punitif en bas,
envers ceux qui se trouvent pris en
tenaille par la restructuration de
I'emploi et le recul des protections
sociales ou leur reconversion en ins-
trument de surveillance.

On ne peut pas dire, comme le
suggérait Michel Foucault dans Sur-
veiller et Punir, que la prison sert tou-
jours le pouvoir économique, dans le
sens ol I'exploitation économique
des prisonniers serait la cause ou la
raison de 'augmentation spectaculaire de I'incarcération
aux Etats-Unis et, a un degré moindre, en Europe de
1'Ouest. On fait fausse route a vouloir trouver un lien direct
entre incarcération et profit économique. Mais 1'empri-
sonnement de masse sert a I’évidence une fonction éco-
nomique indirecte : celle de discipliner les fractions les
plus rétives du nouveau prolétariat des services en élevant
le colit des stratégies d’attente ou de fuite dans I'écono-
mie informelle et illicite de la rue. Mais, surtout, il ne faut
pas penser I'avenement du « libéral-paternalisme » sous
le seul signe de I'exploitation et de la répression. Il faut le
concevoir aussi, comme le suggérait Michel Foucault dans
L’Histoire de la sexualité, sous la catégorie de production.
La transition de I'Etat-providence a I'Etat-pénitence est
éminemment productrice : productrice de nouvelles caté-
gories, telles celles de « quartiers sensibles » renfermant
des « populations a problemes » prones a toutes les « vio-
lences urbaines », ou ce slogan imbécile de la tolérance
zéro, que certains veulent appliquer partout ou doivent
étre réaffirmées des hiérarchies discréditées. Productrice
de nouveaux discours, tel celui que serine le gouverne-
ment de la « gauche plurielle » en France sur la « sécu-
rité » — entendue au sens étroit de sécurité physique des
biens et des personnes, décisoirement coupée de son
socle social et économique — qui, par un renversement

paradoxal, présente la mise sous tutelle policiere et péna-
le des quartiers populaires comme une avancée sociale
dont leurs habitants seraient les bénéficiaires. Productri-
ce enfin de nouvelles institutions et de nouveaux agents,
comme les entreprises de conseil en sécurité et les
adjoints de sécurité, ou encore de dispositifs juridiques
(comparution immédiate, composition pénale) qui, sous
prétexte d’efficience bureaucratique, instaurent une jus-
tice différentielle selon I'origine ethnique et de classe.
Bref, la pénalisation de la précarité crée « de la réalité »,
et une réalité taillée sur mesure pour légitimer I'ascension
de I'Etat-pénitence selon le principe de la prophétie auto-
réalisante. Un exemple : en transformant le moindre inci-
dent d’indiscipline a I’école en acte délinquant systéma-
tiquement signalé au tribunal, on fabrique artificiellement
une épidémie de violences scolaires qui, médias aidant,
sert en retour a justifier le partenariat école-police quil'a
produite et I'assimilation rampante de la premiere a la
seconde.

On s’émeut périodiquement, en France, des conditions
de vie dans les prisons : surpeuplement, vétusté, misere,
violence, viols... , comme récemment avec le livre du doc-
teur Véronique Vasseur. On voudrait se convaincre qu'’il
vaut toujours mieux parler de la prison que de ne pas en
parler, ne serait-ce que pour briser 'omerta qui protége
I'institution, sauf qu’il est des manieres d’en parler quin’en
sont pas. On peut se demander d’ores et déja qu’est-ce
qu'il restera sur la greve une fois passée cette tempéte
médiatique, sans parler du plus ahurissant : voir un quar-
teron de PDG et d’hommes politiques ayant fait de brefs
séjours derriére les barreaux dans des conditions totale-
ment atypiques érigés par les médias en Zola des péni-
tenciers ! Dans le brouhaha déclenché par le récit de «
sceénes de la vie ordinaire » a la Santé qui n’auront pas sur-
pris ceux qui se sont frottés d’'un peu pres a la réalité de
I'enfermement, je releve d’abord le fait que ni les journa-
listes ni les responsables politiques — qui, a vrai dire, ne
débattent jamais qu’entre eux — n’ont jugé bon de lire les
recherches récentes de sciences sociales sur le sujet, alors
qu’il en existe d’excellentes. C’est a se demander pourquoi
I'Etat paie des sociologues ! Je suis frappé ensuite par la
tonalité moralisatrice du débat. On feint de découvrir,
pour s’en scandaliser, que les prisons de France ne sont
pas « dignes de la patrie des droits de 'homme » alors
qu’en vertu méme de la loi, I'institution pénitentiaire fonc-
tionne en marge du droit, en I'absence de tout controle
démocratique, dans I'arbitraire administratif et I'indiffé-
rence générale. Je pense a cette incarnation banale du des-
potisme bureaucratique qu’est le prétoire, le « tribunal
interne » de la prison (NDLR, voir notre article p. 48). La
prison, supposée faire respecter la loi, est en fait, de par
son organisation méme, une institution hors la loi. Cen-
sée porter remede a I'insécurité et la précarité, elle ne fait
que les concentrer et les intensifier, mais tant qu’elle les
rend invisibles, on ne lui demande rien de plus.

Mais, surtout, ce débat a soigneusement éludé la
question de fond, a savoir : a quoi donc peut servir la pri-
son au XXI¢ siecle? On s’apercevrait, si on la posait, que
nul ne sait plus pourquoi au juste on enferme les gens.
On invoque rituellement la philosophie thérapeutique et
on continue de (se) faire croire que la prison a pour mis-
sion de « réformer » et de « réinsérer » ses pensionnaires,
alors que tout la nie, de I'architecture a I'organisation du
travail des surveillants en passant par I'indigence des res-
sources institutionnelles (travail, formation, scolarité,
santé), le tarissement délibéré de la libération en condi-
tionnelle et I'absence de mesures concrétes d’aide a la
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sortie. On est infichu d’ « insérer » les
jeunes chémeurs et les RMIstes,
alors, vous pensez, les repris de jus-
tice ! Aux Etats-Unis, les choses sem-
blent au premier abord plus claires :
on a carrément jeté aux orties I'idéal
de la réhabilitation, puis on a adopté
par défaut I'objectif de « neutralisa-
tion » des criminels violents. Mais
alors comment justifier I'embastille-
ment d’'un million de petits délin-
quants qui ne posent de danger pour
personne ? Et comme la dissuasion
est un échec patent, on s’est finale-
ment tourné vers la rétribution : Faire
que le détenu sente le détenu, voila
le nouveau slogan de la pénitentiaire
en Amérique. Humilier, enfermer
pour faire mal, punir pour punir. Mais
lorsque le public s’apercoit du colit
humain et financier de ce « théatre de la souffrance »
pénale, il n’est plus trop siir d’en vouloir. On est en véri-
té empétrés dans ce que le sociologue écossais David Gar-
land appelle la crise du modernisme pénal, et 'on n’en
sortira pas sans engager une réflexion de fond, politique
au sens noble du terme, sans freins ni tabous, sur le sens
de la peine et donc de 'emprisonnement. Le véritable
défi, en I'occurrence, ce n’est pas d’améliorer les condi-
tions de détention, méme si c’est a I’évidence une néces-
sité urgente, mais de dépeupler rapidement les prisons
en engageant une politique volontariste de décarcération
par le développement des peines alternatives a la priva-
tion de liberté. Car si I'on ne sait plus trop pourquoi on
enferme, on sait par contre trés bien que le passage par
la prison exerce des effets destructeurs et déstructurants
sur ses pensionnaires comme sur leurs proches. Enréac-
tivant la conditionnelle et les sanctions en milieu ouvert,
en limitant séverement le recours a la détention provi-
soire et en faisant jouer intelligemment les remises de
peine et les amnisties, la France pourrait descendre en
deux ans de 54 000 a 24 000 détenus sans que la sécuri-
té des citoyens ne soit en rien compromise, pour peu que
les gouvernants fasse preuve d’un soupcon de courage.
A eux de nous surprendre... @
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Prison et pauyvrete :

PHILIPPE GUMBESSIE, sociologue *

Ce sont surtout les pauvres qu'on emprisonne et que la pri-
son contribue a appauvrir davantage. Philippe Combessie
aborde ici la relation entre prison et pauvreté dans les trois
domaines ou elle est la plus évidente : les chemins qui condui-
sent en prison, les modalités de la détention, et les difficul-
tés des détenus lors de leur sortie. On ne pourra remédier a
la pauvreté en prison qu'en mettant fin aussi a la pauvreté
de I'administration pénitentiaire elle-méme’.

* Chercheur au Groupe
d’analyse du social et
de la sociabilité (CNRS/
IRESCO), maitre de
conférences a 'univer-
sité Paris-V, lauréat du
prix Gabriel Tarde
pour son livre Prisons
des villes et des cam-
pagnes, Etude d’écolo-
gie sociale, 1996, Paris,
Ed. de I’Atelier, coll.
Champs pénitentiaires.
1 / Ce texte est une ver-
sion abrégée de l'ar-
ticle « Quand on enfer-
me les pauvres, quand
on appauvrit les enfer-
més... », paru dans la
revue Panoramiques,
n°45, p. 30-35.

2 /10,1 % pour meurtre
ou assassinat, 5,5 %
pour violence sur adul-
te, 1,1 % pour violence
sur mineur, 1,8 % pour
homicide involontaire
ou atteinte involontaire
a l'intégrité physique
(il s’agit, en majorité,
d’accidents de la rou-
te).

3 / Cette expression
courante du vocabulai-
re judiciaire illustre
Particle 144 du code de
procédure pénale qui
indique notamment
que la détention provi-
soire peut étre ordon-
née pour « garantir » le
« maintien a la disposi-
tion de la justice» de la
personne mise en exa-
men.

es regles judiciaires et la facon dont elles sont utilisées

par les professionnels de la répression (policiers, gen-

darmes, magistrats, etc.) aboutissent a envoyer de
facon privilégiée en prison les pauvres. En effet, on trouve des
assassins et des meurtriers dans tous les groupes sociaux,
mais les meurtriers ne forment pas la part la plus importan-
te des détenus : 18,5 % seulement des détenus incarcérés en
France au 1¢ janvier 1997 I'ont été pour « atteintes aux pet-
sonnes »2, contre 33,7 % pour atteintes aux biens (vol essen-
tiellement). Or le vol est une pratique qui se rencontre sur-
tout dans les milieux les moins fortunés de la société, a l'inver-
se de la fraude fiscale par exemple qui conduit tres rarement
en prison, mais dont le préjudice pour la société est pourtant
considérable. On considere normal d’envisager la prison
pour un individu qui vole des objets pour une valeur de 5 000
euros (quelques autoradios par exemple, souvent partielle-
ment remboursés a leur propriétaire par 'assurance), alors
qu’on considere abusif de conduire en prison une personne
convaincue de fraude fiscale pour le méme montant.

La législation actuelle sur les étrangers prévoit la prison
pour ceux qui se trouvent en situation irréguliére. Alors que
la motivation de 'immigration irréguliere est économique,
ily avait en France, le ler janvier 1997, 4,9 % de détenus, ce
qui représentait 1 468 personnes, enfermés sous le seul
motif d’infraction a la 1égislation sur les étrangers, 1égisla-
tion qui vise des pauvres, étrangers certes, mais pauvres
assurément. Un touriste riche qui par mégarde laisserait
passer la date de fin de validité de son visa serait invité a
prendre le prochain avion pour quitter le territoire, alors
qu’un faux touriste mais véritable immigrant économique
pourra, s'il persiste a rester sur le territoire (parfois faute de
moyens pour quitter de lui-méme le pays), étre envoyé en
prison, avant d’étre expulsé.

S’ily a, face a la prison, une forme d’égalité sociale pour
les crimes les plus graves, il y a une forte inégalité sociale
pour toute une série d’autres pratiques interdites. Pour le
méme préjudice (5 000 euros), I'escroc pauvre quivole des
commercants risque davantage la prison que le cadre d’'une
entreprise qui gonfle systématiquement ses notes de frais
ou se sert dans la caisse de son entreprise, qui, lui, pourra
étre mis a pied, sommé de rembourser, éventuellement
condamné a la prison avec sursis, ou a une forte amende,
mais évitera le plus souvent la prison ferme.

Normalement, on ne devrait enfermer en prison que des
personnes ayant gravement enfreint la loi. En fait, le code
de procédure pénale prévoit qu’atitre exceptionnel, on peut
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aussi enfermer des personnes non encore jugées (donc non
coupables) mais susceptibles d’avoir gravement enfreint la
loi. C'est le régime de la détention provisoire. En 1996, en
France, plus de la moitié des personnes entrées en prison
(52,1 %) I'ont été sous le régime de la détention provisoire.

Pour les faits les plus graves, meurtres par exemple, un
magistrat hésitera peu a enfermer a titre provisoire un
notable de la région. Mais prenons un fait plus bénin comme
un échange de coups avec des fonctionnaires de police
apres une infraction au code de la route ; 1, la différence
sociale entre les individus pourra étre déterminante. Ainsi,
pour une altercation avec les forces de 'ordre, un jeune
homme sans qualification, sans emploi et hébergé a I'hotel
ou chez une amie, a de fortes chances d’étre envoyé en pri-
son provisoire, ou jugé en comparution immédiate, et
condamné a une peine de prison ferme. Pour la méme
infraction, un jeune du méme age, mais diplémé, fonc-
tionnaire ou cadre d’entreprise, logé dans un appartement
a son nom, sera volontiers laissé libre de rentrer chez lui, de
reprendre son travail le lendemain, et devra se présenter sur
convocation a I'audience du tribunal, ou il sera le plus sou-
vent condamné a une amende et des dommages et intéréts
a la victime, ou a une peine de prison assortie du sursis.

Les raisons des magistrats pour envoyer le premier en
prison sont compréhensibles : sans domicile fixe, il risque
de « s’évanouir dans la nature » si on ne le garde pas « sous
main de justice » jusqu’au proces. On peut comprendre
aussi les raisons qui plaident pour le sursis du jeune cadre
d’entreprise : il ne s’agit pas de casser une carriere profes-
sionnelle pour quelques coups échangés avec des policiers,
et par son travail et son logement, il offre de bonnes « garan-
ties de représentation »3. Mais, la encore, onvoit que, quand
il s’agit des délits les moins graves, la prison est un lieu ou
I’on envoie plus aisément les plus démunis (en travail, en
domicile, en famille, en argent)#.

I lalités de dé .

Qu’en est-il des relations entre I'individu détenu et la pau-
vreté ? Certes, les plus indigents, sans domicile fixe, sont, en
prison, a I'abri des intempéries, dans des locaux chauffés
(souvent mal), mangent des rations convenables en quan-
tité de nourriture saine (bien que parfois de qualité
médiocre), ont la possibilité de prendre quelques douches,
et des médecins essaient de réparer les dégats causés sur
leur corps par la vie misérable qu’ils menaient a I'extérieur.
Pourtant, la plupart des détenus ne sont pas de tels indigents,
mais des personnes de catégorie modeste, pour qui la pri-
son présente des occasions multiples d’appauvrissement.

La premiere de ces causes, c’est 'arrét brutal des res-
sources habituelles. Plus de salaire ou d’allocations (cho-
mage, RMI, allocation spécifique de solidarité...) ; seule
I'allocation pour adulte handicapé franchit quasi intégrale-
ment les murs de la prison. On peut comprendre qu’un
employeur ne rémunere pas un travail qui n’est plus fait, que
I'assurance chdmage concerne les seules personnes dispo-
nibles a la recherche d'un emploi, le RMI des personnes qui
donnent quelques gages de volonté d’insertion... Mais tout
cela concourt a appauvrir le détenu qui auparavant dispo-
sait de quelques ressources (et, par 1a-méme, les éventuels

parents du détenu qu'il faisait bénéficier de ses subsides), et
cet appauvrissement est d’autant plus important qu’il est fort
difficile pour lui de se procurer des ressources en prison.

Le chdmage sévit en prison plus qu’ailleurs. Le régime
de la détention provisoire, qui concerne en priorité une
population ne présentant pas de « garanties de représenta-
tion » (c'est-a-dire, bien souvent, sans emploi), s’accom-
mode mal de la possibilité de travailler : on ne sait pas com-
bien de temps va durer cette détention, le détenu est sus-
ceptible a tout moment d’étre « extrait» pour rencontrer un
magistrat, il doit aussi rencontrer son avocat, etc. Seuls les
condamnés a de longues peines peuvent éventuellement
entamer une formation adaptée a un travail en prison. Ils
sont de plus en plus nombreux, puisque la durée moyenne
des peines s’allonge, mais plus nombreux sont ceux qui ne
restent qu’un laps de temps relativement court : en 1997, la
durée moyenne de détention était inférieure a huit mois et
26 % des condamnés avaient une peine inférieure a un an.
Malgré des ressources tres limitées, le détenu est pourtant
invité a dépenser de I'argent en prison. On pense d’abord a
la télévision, mais il existe aussi d’autres sources de
dépenses, en passant par I'intermédiaire du systeme de can-
tine, deslistes a partir desquelles les marchandises sont ache-
tées par le personnel de la prison. Il s’agit avant tout de véte-
ments. Ces marchandises, neuves et de bonne qualité, ont
des prix souvent dénoncés comme élevés.

/4 L4 -

Les riches ont de bonnes chances de sortir avant les plus
démunis. Les possibilités d’aménagement de peine (semi-
liberté, libération conditionnelle...) dépendent en effet des
gages de réinsertion que présente le détenu. Or il est plus
facile a un cadre supérieur de disposer d'un domicile et
d’une promesse d’embauche qu’a une personne sans qua-
lification et sans ressources. Les « gages de réinsertion »
fonctionnent pour les sorties anticipées de prison comme
les « garanties de représentation » fonctionnaient pour
I'entrée : en défavorisant les plus démunis.

Une fois sorti, en libération anticipée ou définitive, I'ex-
détenu doit, pour survivre, retrouver du travail. En aucun
cas, le séjour en prison ne peut favoriser la recherche
d’emploi. Il existe certes quelques formations qualifiantes
proposées a certains détenus (rarement aux plus démunis
en capital scolaire ou culturel), mais rares sont celles qui
sont réellement adaptées au marché du travail a I'extérieur.
A la sortie de prison, la dette n’est pas apurée. La fonction
publique est interdite a tout ancien détenu. La méme inter-
diction frappe certaines activités commerciales.

Face aux difficultés pour retrouver un travail honnéte
régulier (surtout pour les plus démunis en qualifications),
les tentations sont parfois fortes de se livrer a des actes répré-
hensibles et peuvent étre favorisées par les contacts établis
en prison avec des délinquants aguerris. En cas d’arresta-
tion, 'ex-détenu n’a guere d’illusion a se faire : ses antécé-
dents judiciaires le conduiront de facon privilégiée une nou-
velle fois derriere les barreaux, méme pour une infraction
bénigne. Et cette logique de sur-pénalisation des cas de réci-
dive fonctionne comme un cercle vicieux : plus on est
pauvre, plus on est passé en prison, et plus on risque d’y
retourner. Ajoutons quela part dubudget de lanation consa-
cré aux prisons est particulierement bas, eu égard au travail
demandé : moins de 0,5 %.

Il est illusoire de penser que la sortie pourra présenter
aux détenus davantage de possibilités d’insertion qu’avant.
On peut sans doute mieux la préparer, mais pas au point
d’annuler les effets de I'incarcération, ni d’effacer les stig-
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mates laissés par le(s) séjour(s) en détention. Pourtant, le
lieu ou il est peut-étre le moins malaisé d’agir, c’est la pri-
son elle-méme. Cela demanderait de revoir completement
les métiers qui la concernent, et notamment celui des sur-
veillants pénitentiaires, qui ne font que répercuter sur les
détenus les ambiguités de leurs missions. Comme 'indique
Anne-Marie Marchetti en conclusion de son livre Pauuvretés
en prison® : « La réduction de la pauvreté carcérale
implique [...] que le personnel ne soit plus écartelé entre
des missions contradictoires |[...] et que le corps social soit
plus clair quant au travail qu'il lui demande d’accomplir,
percu a la fois comme incontournable... et honteux. Mais
notre société ne pourra donner plus de sens et plus de légi-
timité a une profession souvent méprisée que lorsqu’elle
sera moralement plus a l'aise, d’'une part avec le réle
qu’elle fait jouer a sa justice pénale et a ses prisons, d'autre
part avec le sort qu’elle réserve a leur clientéle privilégiée :

4 / On peut noter que
le code de procédure
pénale prévoit (articles
138 et 142) que le
maintien d’une per-
sonne a la disposition
de la justice, avant un
éventuel proces, peut
étre garanti par le dé-
pot d’un “ cautionne-
ment ” ; encore faut-il
avoir quelques res-
sources financiéres.
(NOTE 5) Marchetti A.-
M., Pauvretés en pri-
son, Paris, Eres, coll.
Trajets ”, 1997.

les plus vulnérables de ses membres. »

Les minima sociaux, méme en prison

Tout le monde le sait : ce sont sur-
tout les pauvres qu'on met en prison.
L'univers carcéral accentue aussi la
précarité de ses « hotes », et produit son
indigence propre. Aujourd hui, faute de
revenus, 60 % des détenus vivent en
France en dessous du seuil de pauvreté.
Ceux qui travaillent ne pergoivent qu'un
salaire dérisoire. La plupart sont
contraints a l'inactivité, et beaucoup
sont exclus des prestations sociales cou-
rantes et tributaires d'aides extérieures
extrémement inégales. Cette précarité
acheve de rendre la vie carcérale
dégradante, injuste et dangereuse : elle
menace la santé et 1'intégrité physique
des détenus, crée et renforce des injus-
tices judiciaires et sociales, et fragilise
leurs proches.

Sans revenu, les détenus ne peuvent
ni renouveler les produits d’hygiene que
I'administration pénitentiaire est censée
leur procurer, ni compléter 1'alimentation
de base qu'elle fournit. La précarité car-
cérale constitue un risque sanitaire : elle
empéche les détenus de prendre soin
d'eux-mémes et aggrave les effets des
pathologies lourdes, particulierement fré-
quentes en prison.

L'absence de revenus en prison est
par ailleurs un facteur d'insécurité, car
le manque de ressources entraine trafics,
rackets et prostitution. Les plus pauvres
se trouvent par la-méme surexposés aux
sanctions disciplinaires, aux violences
physiques et aux pratiques a risques.

La précarité propre a l'univers car-
ceral crée par ailleurs des inégalités
judiciaires : 1'absence de revenus rend
plus difficile ]'aménagement des peines,
qui exigent des garanties d'emploi et de
logement, et un effort actif d'indemnisa-
tion des victimes. Les détenus pauvres
sont, en outre, pénalisés pour assurer
leur défense dans les meilleures condi-
tions. La précarité qui prévaut en prison
contribue largement a 1'exclusion des
détenus et contredit 1'objectif de réinser-

tion affiché par I'administration péniten-
tiaire : incapables, pendant la détention,
de faire face a leurs charges extérieures
(emprunts, loyers), ils ne peuvent plus
dés lors soutenir leurs proches, pénalisés
a leur tour, et risquent de se retrouver
sans ressources a leur libération. Il ne
faut donc pas s'étonner du taux de récidi-
ve a la sortie de prison.

Il faut se défaire du mythe d'un déte-
nu « nourri, logé et blanchi », dont les
besoins seraient couverts par 1'adminis-
tration pénitentiaire. Pour &tre plus sup-
portable, la vie carcérale cofite cher : le
prix des marchandises y est souvent plus
élevé qu'a l'extérieur, et le développe-
ment en cours des prisons privées accu-
sera davantage ce phénomene.

Le systeme actuel doit étre remis en
question : rares et inégalitaires, le travail
carcéral et les aides extérieures ne peu-
vent plus étre les seules ressources en
prison. C'est pourquoi nous demandons
que toute personne incarcérée ait droit,
du premier au dernier jour de son incar-
cération, a un minimum de ressources
personnelles, ce minimum étant consti-
tué soit par le maintien de ses droits
(minima sociaux, dont le RMI), soit par
l'ouverture pendant I'incarcération des
droits sociaux auxquels elle aurait pu
prétendre avant l'incarcération, soit par
des prestations particulieres lui donnant
droit aux mémes minima pendant toute
la durée de son incarcération et 1'articu-
lation de sa sortie.

Les signataires de cet appel sont AC!
(Ensemble contre le chémage), Aides,
Act Up Paris, APEIS, Chrétiens et Sida,
CGL (Centre gay et lesbien), CNT, FARA-
PEJ, Genepi (Groupement étudiant natio-
nal d’'enseignement aux personnes
incarcérées), GMP (Groupe multiprofes-
sionnel des prisons), Ligue des droits de
I'homme, MBAP, OIP (Observatoire
international des prisons- section fran-
caise), Sud Education, Syndicat de la
magistrature.
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ENTRETIEN AVEC THIERRY LEVY, président de I'Observatoire international des prisons

Avocat et
prisons, Th

président de I'Observatoire international des
ierry Lévy cotoie quotidiennement la prison. Il

la considére comme le reflet des injustices de notre so-
ciété et juge nécessaire de remettre en cause la tendan-

ce au tout

pénal, fuite en avant d'une société qui ne veut

pas voir l'inefficacité de la prison.

our quelles raisons avez-vous accepié de présider la sec-
tion francaise de 1'Observatoire international des prisons ?

Ma formation premiere, avant d’étre juridique, a été
philosophique. Elle a beaucoup influencé ma conception
de la justice et m’a fait m’interroger, tres tot, sur les
grandes contraintes, caractéristiques de la cruauté des
sociétés humaines, exercées par des hommes sur des
hommes. Quand, par la suite, je suis devenu avocat et ai
eu mes premiers contacts avec des hommes privés de
liberté, j’ai été saisi par 'impression angoissante que, de
toutes les formes d’injustices quotidiennes qu’on se doit
de dénoncer, la privation de liberté était I'une des pires.
Mon opinion la-dessus n’a pas varié. Elle s’est méme ren-
forcée avec I'expérience.

Mon acceptation de la présidence de I'OIP est donc
naturelle, bien que je n’aie jamais milité dans aucun parti
et suis assez réfractaire a I'idée méme d’engagement mili-
tant. Mais la prison telle qu’elle fonctionne me semble
I'injustice majeure. On se félicite beaucoup de I'abolition
de la peine de mort, a juste titre, mais il faut bien voir que
c’est un probleme totalement insignifiant par rapport a
celui de la prison, et non pas le progrés majeur dont
découleraient monts et merveilles dans le domaine de la
justice pénale.

L'Observatoire international
des prisons

Cette organisation non gouvernementale, dont le siege international est a Lyon, indépen-

dante des pouvoirs publics,

et disposant d'un statut consultatif a 1'0NU, revendique le droit

a la dignité pour tous les détenus, dans une zone de non-droit qu'est la prison.

Sa mission : alerter sur tout manquement aux droits de 1'homme relevé, au moyen de
communiqués de presse, de courriers, de conférences, de publications, de campagnes thé-
matiques, d'un rapport annuel... Simultanément, 1'0IP s'attache a favoriser le développe-
ment et 1'application des alternatives a l'incarcération. L'Observatoire s'appuie sur les
textes de loi dont il demande 1'application. Ces textes considerent que chacun a droit, en
tout lieu, a la reconnaissance de sa personnalité juridique et que nul ne doit &tre soumis a
des peines ou des traitements cruels, inhumains ou dégradants.

L’0IP est structuré autour d

e groupes locaux qui exercent une mission d'observation et de

protection des personnes incarcérées face aux abus qui peuvent se produire au sein d'un
lieu de détention. S5i nécessaire, un groupe local peut alerter les instances judiciaires, les
meédias, ]'opinion publique et toutes les associations concernées, chaque fois que les droits
de l'homme ne sont pas respectés dans 1'établissemnent observé. 1l y a 34 groupes locaux

de 1'0IP en France.

La section frangaise de 1'0IP publie une revue bimestrielle Jedans Iehaors.
OIP - France, 40, rue d'Hauteville, 7010 Paris,

Tel 01 47 7047 01, Fax 0

147704871
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Quels sont vos constats ?

La prison est le reflet aggravé des réalités sociales, ce
qui la rend intolérable. Comme lieu d’accomplissement
d’une peine rédemptrice, la prison est une utopie qui a
échoué, méme si sasuppression serait, elle aussi, une uto-
pie. Actuellement, bien que la justification que I'on donne
de I'emprisonnement soit toujours liée a des crimes spec-
taculaires, il n’y a finalement dans les prisons que trés peu
de gens condamnés pour de tels crimes. Pas besoin d'y
entrer souvent pour constater que les gens qui s’y trou-
vent, détenus comme surveillants, sont issus, dans leur
immense majorité, non pas des classes dirigeantes ou de
la petite bourgeoisie, mais de ce qu’on appelait au XIX®
siecle les « classes dangereuses », c’est-a-dire de la partie
la plus défavorisée, la plus humble et la plus marginalisée
de la population. Le recours au tout pénal pour régler des
problemes qui ont une forte composante sociale, tel
qu’on le voit a I'ceuvre aux Etats-Unis et que le dénonce
le sociologue Loic Waquant (voir I'article de Loic Wac-
quant p.40), est de plus en plus en plus fréquent. Je suis
persuadé que, si on relachait les personnes qui se trou-
vent en prison, la société ne connaitrait pas de cataclys-
me. Peut-étre ne s’en apercevrait-elle méme pas !

Dans le systéme actuellement en vigueur, on parle de
réinsertion, de réadaptation des détenus, alors qu’ils se
trouvent 1a, le plus souvent, parce que leur probleme,
antérieur aux faits qui les ont conduits en prison, était un
probléme de non-insertion et de non-adaptation. C’est au
moment du prononcé de la peine qu’il faudrait s’interro-
ger sur leur insertion et leur adaptation, alors qu’on les
condamne a des peines souvent tres longues, et qu’'on
prétend, ala fin de leur peine qui les a éloignés d’une vie
sociale normale, de prétendre s’intéresser a leur soi-disant
réinsertion et réadaptation. On doit réviser complétement
cette approche.

Un débhat, notamment a la suite du livre du docteur
Vasseur, semhle avoir débuté au sein de notre société.

Le bruit provoqué par le livre du docteur Vasseur tient
beaucoup au fait qu'il s’agit du t¢émoignage de quelqu’un
qui travaille en prison et qui a brisé la sorte de secret
qu’observent ceux qui sont dans ce cas. J'ai constaté que
les gens qui travaillent dans les prisons tiennent souvent,
entre eux, un discours trés critique sur le systeme et tres
lucide sur son inefficacité, mais ce discours, ils ne le tien-
nent qu’entre eux et ne le font pas sortir. Les groupes de
I'OIP eux-mémes sont impliqués dans cette regle du
silence : ils recoivent souvent des informations de per-
sonnes qui travaillent en prison mais se refusent a les
rendre publiques de peur de ne plus avoir d’autres infor-
mations de ce type — ce qui est paradoxal : a quoi sert
d’avoir d’autres informations si on s’interdit de les rendre
publiques ? Ceux qui connaissent I'univers de la prison
ont tendance a constituer une microsociété qui a par-
faitement conscience que sa mission n’est pas efficace,
mais qui, en méme temps, se protége en s’enfermant
dans le silence, voire dans des mensonges.

Dans la réforme de I'exécution des peines, qui va
intervenir a partir de I’année prochaine, suite a la loi Gui-
gou adoptée le 15 juin 2000, il y a des améliorations
encourageantes en matiere de détention provisoire. On

aaugmenté le seuil des peines encourues a partir duquel
on peut faire I'objet d’'une détention provisoire ; on a
imposé au juges des garde-fous plus importants ; on a
mis fin, en matiére criminelle, a I'incarcération obliga-
toire avant le proces. Autant de mesures qui permettent
d’espérer, si elles sont effectivement appliquées par les
juges, une diminution du nombre des détentions provi-
soires.

Mais ily a aussile probleme de la longueur des peines
et celui de leur exécution. Sur ce dernier point, le gou-
vernement a réussi par la loi du 15 juin a transférer les
décisions relatives a I'exécution des peines aux juges,
qui auront désormais a prendre toutes les décisions,
mais rien n’indique que cela va se traduire par une amé-
lioration, par un plus grand nombre de libérations condi-
tionnelles, de remises de peine, etc. Etienne Bloch, lui-
méme ancien magistrat, et fils de I’historien Marc Bloch,
me faisait remarquer récemment que 'opinion adresse
souvent, en matiere de justice, des reproches aux
hommes politiques, mais s’en prend rarement aux
magistrats, alors que ceux-ci sont souvent les véritables
responsables de décisions injustes et absurdes. On peut
méme dire que la magistrature a completement bascu-
1é entre les années 1970, ou elle était largement convain-
cue de la nécessité de réduire, voire méme d’abolir
I'emprisonnement, et, les années 1980 et 1990, ou elle
n'a pas cessé d’augmenter les peines. Pourquoi cette
évolution ? En tout cas, quand on sait cela, le fait que
I'exécution des peines va passer sous la responsabilité
des magistrats n’est pas tres rassurant.

Quelles mesures préconisez-vous ?

1y a en prison une quantité de gens qui n’ont rien
ay faire. Il faut donc s’intéresser concretement a cette
catégorie de 'actuelle population carcérale. Qu’ont-ils
fait exactement ? D’oli viennent-ils ? Quel &dge ont-ils ?
Quelle est leur origine sociale ? Quelles sont leurs res-
sources ? Qu’ont-ils fait de mal ? A qui ont-ils fait du
mal ? Quel est le préjudice qu’ils ont fait subir ? A des
intéréts privés ? A la collectivité ? Recensons les, et, en
dehors de toute vision utopique d’ouverture des pri-
sons, vidons les prisons de tous ceux qui n’ont rien a
y faire. Ensuite, la question de 'emprisonnement de
ceux qui constituent une menace pour la sécurité et
'intégrité des autres citoyens se poserait autrement. La
prison est un vétement trop grand, totalement inadap-
té aux besoins. L’effort a faire est la : vider la prison de
maniere significative d'un certain nombre de détenus,
et réduire les peines, car lalongueur des peines est une
illusion pour la sécurité de la population, dans la mesu-
re ou elle rend plus difficile I'insertion. Ainsi, en créant,
lors de I'abolition de la peine de mort, la peine de siire-
té incompressible, on a éliminé un mal en en créant
un autre plus grand encore.

Etil faut remettre en cause la tendance au tout pénal
en développant ce qu’on pourrait appeler le traitement
social de la délinquance. Il ne faut jamais croire que
les personnes qu’on punit ne raisonnent pas. Si une
personne est condamnée a deux ans d’emprisonne-
ment pour avoir brilé une voiture, on aurait tort de
croire qu’elle ne va pas comparer son délit avec tel
autre dont on parle dans la presse, et qu’elle ne va pas
en conclure qu’il n’est pas si grave que ¢a, méme s'il
mérite sanction. Il est absurde de penser qu'une peine
de prison sera utile si elle n’est pas accompagnée de
quelque chose qui la rende acceptable. Les seules
sanctions efficaces sont celles qui sont ressenties
comme légitimes par les personnes a qui elles sont

A quoi sert la prison ?

DOSSIER

Le nouveau guide
du prisonnier

de ’Ohservatoire international des
prisons, Ed. de I’Atelier,
septembre 2000

« Le Guide du prisonnier n'a été
coNngu Nni pour amender ni pour instruire
mais pour favoriser le retour a la
liberté de ceux qui en ont été privés
par un juge appliguant la loi ou croyant
I'appliquer. (...) L'OIP n’a pas
seulement fourni une information aussi
complete que possible sur les regles
applicables dans tous les domaines de
la vie en prison, il a souhaité mettre a
la disposition des prisonniers un
manuel destiné a les protéger contre
les risques d’arbitraire administratif,
I'inertie d’une institution trop souvent
livrée a elle-méme et les abus résultant
de I'application de peines trop longues

ou injustifiées. (..) L'OIP, avec ce livre,
a voulu armer la liberte. » (Préface de
Thierry Lévy, président de I'OIP).

Comme la premiere édition, le
Nouveau guide du prisonnier retrace le
parcours de la personne privée de
liberté, du jour de son incarcération a
celui de sa levée d'écrou. Cette remise
a jour rend notamment compte de
certaines évolutions pénales, mais
s'avere aussi plus fonctionnelle, plus
accessible, et partant plus utile. Plus
étaye, le nouvel ouvrage, fort de ses
500 pages, se révele plus précis et
encore plus complet, outil d'une valeur
inestimable pour les détenus, mais
aussi pour ceux qui essaient de leur
venir en aide...

Le Nouveau guide du prisonnier
est proposé a prix réduit a nos
lecteurs : voir annonce page 58

infligées. Or, si on demande a une per-
sonne poursuivie quelle est la peine qu'’il
lui paraitrait normal de recevoir, elle ne
répond pas « aucune », elle admet la
nécessité d’une sanction. A partir de
cette acceptation du principe d’une
sanction, un véritable travail de répara-
tion et d’insertion peut étre envisagé.

Il faut élargir la réflexion sur la prison.
Certains signes indiquent que 1’on
revient, comme dans les années 1970, a
un questionnement sur son efficacité et
sa fonction. Les avocats s’interrogent,
comme le montre un débat organisé par
le Barreau de Créteil. On a méme vu

récemment un magistrat dire qu’il ne

requerrait pas, contre tel prévenu, une peine de prison
apres avoir lu le livre de Véronique Vasseur. Mais il faut
aussi que les espoirs suscités par tous ces débats ne

retombent pas... @

Propos recueillis par Gilles Manceron

TEMOIGNAGE

Des ateliers d’écriture

Franck P. et Frangoise V., poetes et plasticiens, qui ont créé une maison d'édi-
tion a Bordeaux, congoivent des images, des textes, des livres, des histoires, mais
ce qui les intéresse par-dessus tout, c'est le réel, le contact avec les gens, ce qui
dans le quotidien peut produire "autre chose ». En toute logique, ils ont transporté
leur travail artistique en prison en y animant des ateliers d'écriture : « Il y a un
véritable intérét a faire intervenir des artistes de fagon ponctuelle dans les pri-
sons, parce que les artistes, certains d’entre eux en tout cas, peuvent apporter
un point de vue différent de celui des éducateurs ou des animateurs profes-
sionnels : c’est une rencontre avec une écoute différente. Nous restons des
artistes, ce qui nous donne la liberté d'essayer, de tenter des expériences nou-
velles avec eux, sans jamais systématiser. » lls se sont retrouvés pourtant face a
une gageure : la ou l'écriture suppose une approche continue et lente (s'affronter
aux mots n'étant jamais indifférent), les séances hebdomadaires proposées au
départ se sont avérées trop isolées par rapport au reste des activités des détenus.
Ils ont donc, avec l'accord du service socio-éducatif, regroupé leurs heures en lan-
cant un groupe de détenus sur un projet précis de poemes-collages, en collaboration

avec les instituteurs.
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Les sanctions alternatives

JEAN-PAUL JEAN, magistrat

La prison constitue-t-elle toujours la peine de réfé-
rence ? Sans doute dans les tétes, car dans les socié-
tés modernes, I'emprisonnement est la seule peine
réellement visible, mesurable, afflictive et vécue com-
me telle. Pourtant, il existe ce que I'on appelle les
peines alternatives, qui pourraient remplacer I'em-
prisonnement, qui, on le sait, a des conséquences trop
lourdes pour étre banalisé comme il I'est aujourd’hui.

1 /Jean-Paul Jean:
« La prison, machi-
ne a gérer ’exclu-
sion » in Le Monde
diplomatique
juillet 1995

2 / Annuaire statis-
tique de la justice
3 / « Le développe-
ment des peines al-
ternatives », in re-
vue Panoramiques
n° 45, 1°' trimestre
2000 : « Prisons :
quelles alterna-
tives ? »

1 suffit d’écouter des personnes qui comparaissent lors

d’une audience correctionnelle pour des infractions

d’une certaine gravité : le fait d’étre ou non condamné
a de la prison ferme constitue la question essentielle. Une
peine d’emprisonnement avec sursis, une médiation-répa-
ration, par exemple, ne sont pas, la plupart du temps, per-
cues comme de véritable sanctions.
L’enjeu des peines dites « alterna-
tives » a la prison, - et le simple fait
que ces peines soient dénommeées «
alternatives » montre bien que la réfé-
rence culturelle centrale est celle de la
prison-, est d’'une part, de progressi-
vement mordre sur les peines d’empri-
sonnement prononcées et, d’autre
part, de faire progresser dans I’opinion
et le vécu des uns et des autres qu'il
s’agit de vraies peines, sanctionnant
un comportement socialement
réprouvé, incluant un élément de
contrainte sur I'individu tout en affir-
mant une volonté de ne pas I'exclure
de la communauté.

Depuis le début des années 1980,
ces peines dites « alternatives a
'emprisonnement » se sont progres-
sivement développées en Europe, et la
France y a pris une part importante, la
encore, tant dans le débat théorique
que dans la mise en ceuvre effective. Ce débat impliquait
parallelement aussi une critique du systeme du « tout-car-
céral » et des dégats provoqués par un recours excessif a
la prison qui ne fonctionnerait que comme une machine a
produire de I'exclusion sociale '.

L’idéologie et 'approche économique de ces phéno-
menes ont toute leur importance dans ce débat. A I'oppo-
sé, les Etats-Unis ont développé un systéme pénal et un mar-
ché centrés sur une incarcération massive qui aboutit a une
population pénale aujourd’hui 8,8 fois supérieure a la Fran-
ce, si on la rapporte au nombre d’habitants respectifs (voir
l'article de Loic Wacquant page 40). La Grande-Bretagne,
qui pourtant possede une longue tradition de « peines exer-
cées dans I'intérét de la communauté », en lien avec les col-
lectivités territoriales, a développé depuis le début des
années 1990 une théorie de la prison fondée sur le slogan
d’'un ancien responsable du Home Office, John Howard,
« Prison works » («la prison, ca marche »), accompagnant
des programmes de construction de nouveaux établisse-
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Faire progresser
dans 1'opinion
et le vécu des uns
et des autres
qu'il s'agit de

vraies peines,
incluant
un élément
de contrainte

ments et des prestations confiées au secteur privé.

C’est a 'aune de cette croissance programmeée et assu-
mée des populations pénales qu'il faut mesurer en contre-
point I'impact des mesures « alternatives » a I'emprison-
nement en France ces dernieres années. Une remarque
méthodologique préalable s’impose. Une chose est de
mesurer le développement des peines alternatives, une
autre est de savoir si elles ont réellement « mordu » sur
I'emprisonnement. Les évaluations qualitatives dispo-
nibles sont en I'espece peu nombreuses. Il faut, pour ce
faire, distinguer les « mesures » alternatives aux poursuites,
des « peines » alternatives.

Les mesures alternatives aux poursuites sont mises en
ceuvre par les parquets pour éviter de saisir inutilement des
juridictions pénales déja sur-encombrées. Autrefois, les
procureurs n’avaient recours qu’au classement sans suite
« sec », ou a des dispositifs spécifiques

tel celui de I'injonction thérapeutique
en matiere d'usage de stupéfiants. Les
parquets pratiquaient aussi les classe-
ments sous condition, en particulier
celle d'indemniser la victime, I'indem-
nisation mettant fin au préjudice et a
la procédure. Ces pratiques quantita-
tivement importantes n’étaient pas
comptabilisées en statistique. Depuis
1992, elles le sont et incluent les clas-
sements apres médiation pénale pour
les majeurs, aprés médiation-répara-
tion pour les mineurs, apres injonction
thérapeutique, apres régularisation,
indemnisation, avertissement ou
poursuite administrative.

Sur les cinq dernieres années, on
peut relever que I'ensemble de ces
mesures alternatives auxquelles les
parquets ontrecours se situentdans un
rapport de 1 a 3 avec les affaires effec-
tivement poursuivies devant les tribu-
naux (213 000 procédures traitées en alternatives aux pour-
suites en 1999 contre 638 000 procédures renvoyées devant
les juridictions pénales). La progression réguliere du
nombre de ces mesures s'integre dans le développement
de la politique de la ville menée par les parquets, en phase
avec celui des maisons de la justice et du droit qui offrent
souvent le cadre de la mise en ceuvre concrete de ces
mesures alternatives dans un délai rapproché apres la com-
mission de l'infraction (voir tableau 1). Les peines alterna-
tives, quant a elles, peuvent concerner soit les peines « nou-
velles », inscrites dans la loi depuis 1975, comme la sus-
pension et I'annulation du permis de conduire, ou encore
la confiscation, face aux peines traditionnelles que consti-
tuaient I'emprisonnement ferme, I'emprisonnement avec
sursis simple ou avec mise a I'épreuve, 'amende, soit les
peines uniquement alternatives a 'emprisonnement ferme,
comme le travail d’intérét général (TIG), créé en 1985.

On constate surtout, dans I’analyse quantitative du pro-
noncé de ces «nouvelles peines », le recours toujours crois-

Tableau 1 : I’évolution des procédures alterna-
tives aux poursuites (1995-1 999)2

1995 1999
Procédures alternatives aux poursuites 82 828 213727
dont
1) Classement sous condition 34 060
(substitué par rubriques 5a7)
2) Médiation 33 648 30381
3) Médiation-réparation mineurs 6490 4227
4) Injonction thérapeutique 8.630 4022
5) Plaignant désintéressé, régularisation nd 35 004
6) Rappel a la loi, avertissement nd 95330
7) autres poursuites de nature non pénale nd 44 643
Affaires poursuivies 553 731 638 340

sant au travail d’intérét général, définitivement inscrit dans
lagamme des « bonnes » sanctions, ainsi qu'aux sanctions
concernant le permis de conduire qu’il faut cependant rap-
porter aunombre élevé de poursuites pour conduite en état
alcoolique (tableau 2).

Tableau 2 : évolution 1990-1998 du nombre des
peines alternatives prononcées pour délits

Condamnations pour délits 1990 1998
Amende 97810 80 591
Peines de substitution 33 836 43 827
dont

Suspension du permis de conduire 13 146 23 246
Interdiction du permis de conduire 982 2920
Travail d'intérét général 5705 11 570
Jours-amende 3434 3062
Interdiction du territoire frangais 2245 1675
Interdiction d'émettre des cheques 6427 152
Autres 1897 2211
Mesures éducatives 20 893 17 358
Dispense de peine 9235 8014

Malgré cela, la part de 'emprisonnement ferme dans
les peines prononcées reste stable (tableau 3).

Autotal, sur les quinze dernieres années, les peines dites
alternatives I'emportent sur 'amende et le sursis. Elles
expliquent aussi sans doute pour partie la diminution des
courtes peines d’emprisonnement ferme (jusqu’a trois
mois), I'autre terme de I'explication résidant dans la dimi-
nution des condamnations pour vol auxquelles ces courtes
peines répondaient souvent. Bruno Aubusson de Cavarlay3
explique quel’enjeu des peines alternatives pour les années
a venir sera que les juges les appliquent pour des infrac-
tions, de plus en plus nombreuses a étre jugées par les tri-
bunaux correctionnels (violences, commerce de stupé-
fiants), et qui sont aujourd’hui punies de peines d’empri-
sonnement plus élevées.

Une justice pénale qui refuse de faire de I'emprisonne-
ment son axe central doit donc, d’une part, trouver des
réponses alternatives efficaces a I'emprisonnement, ce qui
implique, en plus de la priorité donnée a la prévention de
la délinquance, une forte augmentation des moyens de
prise en charge donnés aux mesures exercées en milieu
ouvert, et, d’autre part, de faire diminuer le quantum des
peines et de favoriser les libérations conditionnelles, la
semi-liberté, les arréts domiciliaires sous surveillance élec-
tronique.

A quoi sert la prison ?

Tableau 3 : part de I’emprisonnement ferme dans
les peines prononcées par les tribunaux correc-
tionnels (1990-1999)

1990 1999
Toutes condamnations 410 134 380 128
Dont emprisonnement ferme 89233 83958
Proportion 218% 22,1 %

Dans une société de plein emploi, qui ouvrirait des pers-
pectives a toute sa jeunesse et ne releguerait pas des quar-
tiers entiers a I'écart de la vie économique, de telles orien-
tations de politique pénale s’inscriraient naturellement en
phase avec la politique générale. Il en est tout autrement
dans la société d’exclusion dont la prison n’est que le révé-
lateur. C’est pourquoi il est essentiel de lutter contre la
pente naturellement punitive d'une société et de tout faire
pour que, en phase avec les collectivités territoriales et les
associations, la justice développe cette politique « alterna-
tive » qui en vaut la peine...
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Les avocats absents du préetoire :

une injustice

P

FRANCK BUEZEE, avocat au Barreau de Nantes, responsable de la commission pénale du Syndicat des avocats de France

La sanction disciplinaire en prison constitue une
grave atteinte aux droits de I'homme, puisqu'elle
reléve d'un pouvoir tout-puissant qui reste loin
du modéle d'un procés équitable. Un détenu qui
enfreint le réglement interne a la prison est
convoqué devant une commission de discipline
sans pouvoir étre assisté d'un avocat ou d'un tiers.
Il a trois heures pour préparer sa défense. Le
Syndicat des avocats de France (SAF) milite pour
qu'enfin I'avocat entre au prétoire des commis-
sions disciplinaires.

a commission pénale du
LSyndicat des avocats de

France s’intéresse depuis
pres de deux ans a cette question
des sanctions disciplinaires en
prison. Depuis longtemps notre
syndicat exigeait déja que la pri-
son soit une enceinte ou ne
seraient retenus que des condam-
nés ou des prévenus, et non pas
un lieu ou leurs droits seraient
retenus : « leurs droits de » ou
«leurs droits a ». Notre démarche
consistait a proposer aux avocats
de viser a modifier les comporte-
ments liés aux sanctions adminis-

de la

La prison en chiffres

186 établissements pénitentiaires
* 119 maisons d'arrét (qui accueillent les prévenus et les condamnés

a de courtes peines)
55 établissements pour peine (pour les condamnés qui exécutent leur peine)
1 établissement pénitentiaire de santé nationale (Fresnes)
25 centres pénitentiaires (dont 7 comportent un quartier de maison centrale)
6 maisons centrales (pour les condamnés aux longues peines)
24 centres de détention (pour des exécutions de peines moins longues)
12 centres autonomes de semi-liberté (pour les condamnés effectuant
une activité professionnelle ou suivant une formation)
Les personnes incarcérées
49 593 places en détention
57 844 détenus, dont 21 466 prévenus (en attente de jugement)
26 092 condamnés (dont 2 303 femmes et 881 mineurs)
En 1998, 71 768 entrants en prison et 72 886 sortants de prison
Le nombre des suicides est en augmentation, avec 88 suicides enregistrés
depuis début 2000, contre 74 en 1999 a la méme époque et 76 en 1998
e En 1997, 23% des détenus ont accédé aux dispositifs
de formation professionnelle

Les personnels
e 25 086 agents, dont 19 771 sont des personnels de surveillance

*VVVVe
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L. avocat
au pretoire,
c'est la culture

toute-puissance
a modifier

tratives en profitant de ’appel d’air créé parlaloide 1996.
Son objectif était a notre niveau de faire du débat sur la
sanction dans la prison un symbole de ce que ne devait
pas étre ’enfermement, et susciter au besoin un vrai
débat sur l'incarcération.

La tache était difficile, car I'avocat n'est pas investi,
culturellement pourrait-on dire, dans I'apres-sanction.
L’application des peines est un souci immédiat apres le
prononcé de la décision. Il ’est rarement au-dela.
L’avocat s’autocensure pour des interventions sur la
détention, non prévues par la loi et donc tres aléatoires
quant a leur résultat et qui au surplus ne

sont pas prises en charge par l'aide
légale qui concerne, rappelons-le, la
moitié au moins du contentieux pénal.
Ce faisant, I'avocat conforte cette idée
qu’il estimpuissant s’agissant de la pri-
son et de la peine. Cette idée est telle-
ment admise que méme lorsque c’est
un présumé innocent en détention
provisoire qui fait I'objet d’'une mesu-
re disciplinaire, il n’en parle pas forcé-
ment a son conseil, certain de son
impuissance.

La tache était difficile aussi, car les
avocats ne disposaient que de peu
d’outils : la loi de 1996, fruit d’'un long
processus de négociation entre le
ministere et 'administration péniten-
tiaire, laissait peu de marge de manceuvre, notamment
en imposant le recours préalable. La jurisprudence du
Conseil d’Etat trop lentement évolutive sur la distinc-
tion entre les mesures d’ordre intérieures et les mesures
susceptibles de recours, n’ouvrait pas un champ de cri-
tique trésvaste. La tache était enfin difficile, car les rares
avocats qui se risquaient sur ces terrains difficultueux,
sevoyaient souvent rappeler, de maniere cinglante, par
les professionnels qu’ils n’étaient pas compétents, et
par les non-professionnels que les prisons n’étaient pas
ce qu'ils en disaient et que de toute fagon les prison-
niers n’intéressaient personne.

Pourtant, cette question était importante. Les garan-
ties données en matiere de droits fondamentaux a tous
et méme aux plus faibles, qui s’arrétaient aux portes
des lieux de détention, devenaient inexplicables au
regard de 'universalité des droits qui fondait ces avan-
cées. Cette question était importante, car nous savions
tous qu’en matiere de sanctions disciplinaires, la pri-
son était un lieu de non-droit, et méme bien plus. Elle
était un lieu d’anti-droit : une sphére qui, dans un
contexte démocratique gouverné par le principe d’éga-
lité devant la loi, niait le droit du prisonnier uniquement
parce qu'il est prisonnier, qui lui interdisait de reven-

diquer et de pratiquer ses droits, qu’on prétendait par
ailleurs fondamentaux : droit de préparer sa défense
effectivement, droit de prendre connaissance des
charges, droit d’étre assisté par un conseil...

La question disciplinaire en prison symbolisait les
béances inacceptables que connait notre Etat de droit.
Apart un cercle d’amis politiques habituel, la conscien-
ce de cette anomalie et le souhait qu’il y soit remédié
n’étaient pas partagés. Depuis vingt-cinq ans, les voix
qui s’étaient élevées pour dénoncer 1'état matériel,
social, juridique, sanitaire de la condition carcérale
semblent enfin étre entendues. Sans rien apporter de
vraiment nouveau, le livre de Véronique Vasseur par
son retentissement a provoqué un débat sur ce que
pouvait étre la prison. Il a obligé ’administration péni-
tentiaire a rappeler que la peine n’a pas pour objet de
faire de la peine, mais uniquement de priver de la liber-
té d’aller et venir. Aujourd’hui, la situation a changé.
L’avocat doit profiter de cette modification de la per-
ception de la prison et du prisonnier pour défendre la
ou il est plus que jamais néces-
saire de défendre.

Les deux rapports parlemen-
taires sur les prisons en France
par leur initiative, et surtout par
leur contenu, ont démontré ce
qu’était réellement la prison en
France aujourd’hui. IIs ont mon-
tré notamment ce que c’était de
subir I'exécution d’une peine pri-
vative de liberté dans une maison
d’arrét. Ce débat a brisé un
tabou : I'état des prisons n’est
pas une fatalité a laquelle on
devrait se résigner, une évidence
gouvernée par une loi d’airain.

Le nouveau droit
des administrés

Mais la situation a changé sur-
tout parce que le droit a changé.
La loi du 12 avril 2000 concernant
lesrapports entre I'administration
et les administrés est applicable.
Elle I'est y compris aux rapports concernant les détenus
et 'administration pénitentiaire. On le sait parce c’est
une loi de la République et qu’a défaut de prévoir elle-
méme des exceptions, rien ne permet d’en limiter le
champ d’application, pas méme des circulaires ou des
habitudes de ’administration pénitentiaire. On le sait,
car les débats parlementaires le disent clairement. Cet
outil est considérable s’il est utilisé en matiére discipli-
naire. Il permet de connaitre les pieces du dossier, il per-
met de se faire assister par un avocat. Encore faut-il I'uti-
liser. Le prétoire de demain peut ne ressembler en rien
a celui dont nos clients nous parlent de temps en temps.
Je devrais dire : « doit ne plus ressembler ». Mais cela
dépendra de la volonté individuelle et collective des avo-
cats. [l faudra dépenser beaucoup d’énergie, méme avec
des outils juridiques comme ceux dont nous disposons
désormais, pour arriver a changer les habitudes a défaut
des esprits.

L’avocat au prétoire, c’est comme I'avocat dans le
cabinet du juge d’instruction a la fin du XIX® siecle, ou
'avocat en garde a vue il y a vingt ans. C’est une cultu-
re de la toute-puissance a modifier, pour faire entendre
que donner les mémes droits dedans et dehors, c’est

La prison était
un lieu
d'anti-droit,
qui niait le droit

du prisonnier
parce qu'il

etait

prisonnier
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refuser de considérer le prisonnier comme un « sous-
homme », c’est refuser de confisquer des droits inalié-
nables que la loi ne permet pas a I'administration péni-
tentiaire de confisquer. L’avocat au prétoire, cela va
d’abord étre un combat. L'un des rapports parlemen-
taires cités plus haut met en exergue cette capacité de
I'administration pénitentiaire a toujours essayer de faire

valoir ses propres régles de fonctionnement au regard

de sa spécificité organique, au mépris des principes les
plus élémentaires de notre droit, comme par exemple
celui de la hiérarchie des normes. Il est probable qu’on
n’échappera pas a cet argument en cette matiere, qui
consistera a dire que 'administration pénitentiaire n’est
pas concernée par ce texte qui n’a qu’une vocation géné-
rale. Cette adversité qui a toujours le méme fondement
idéologique doit étre un aiguillon pour I'avocat. Elle doit
forcer I'avocat a se préparer avant tout en se formant.
C’est de sa responsabilité. I est ainsi nécessaire sans
doute que, la ot les forces le permettent, des échanges
soient organisés sur la discipline et la prison, entre les
professionnels, les militants et les avocats. Il est aussi
nécessaire que de maniere générale des
demandes soient adressées aux res-
ponsables des lieux de détention pour
avoir communication des reglements
intérieurs. 11 est indispensable que les
magistrats soient interpellés sur le role
qu’ils ont a jouer dans I'apprentissage
du respect du droit par I’ladministration
pénitentiaire. Il est sans doute néces-
saire que les avocats, dans le cadre de
leur obligation de conseil, informent
leurs clients détenus de leurs droits en
matiere disciplinaire.

Alors, a force de volonté, I'avocat
pourra intervenir effectivement dans la
procédure disciplinaire en milieu
fermé. [ nerestera plus qu’a faire entrer
dans le champ du droit les mesures qui
pour I'instant sont hors de portée de la
critique, et qui sont pourtant drama-
tiques pour les individus et les familles :
les déplacements disciplinaires ou les
mesures d’isolement. @

TEMOIGNAGE

Un formateur dans les murs

Ingénieur du son, Philippe L. est formateur a l'Institut
Louis-Lumiére. Depuis deux ans, il intervient dans deux cen-
trales pénitentiaires. Son approche en milieu carcéral est
exigeante : pas de formation démagogique, celle-ci, méme
assortie d'un dipléme n'a aucun sens si elle n'est pas prolon-
gée par un emploi. Il faut donc oser des formations de qualité
avec un bon niveau technique : « Au terme de l'une de ces
formations qualifiantes, une douzaine de détenus sont
aujourd’hui capables de faire tourner des studios sons de
trés haut niveau, en prise avec le milieu professionnel
extérieur (par exemple I'INA, Radio-France). Le travail, le
professionnalisme sont des éléments déterminants a
introduire en prison, parce que cela permet au détenu de
se reconstruire, d'acquérir une compétence (et donc de la
reconnaissance), de s'ouvrir a l'extérieur, autant de
chances de participer a la société civile et de s'y réinsérer
correctement. » Lors de ses interventions, Philippe oublie
rapidement le contexte dans lequel il évolue : les détenus
deviennent trés vite des collégues compétents avec lesquels
se nouent des relations de travail.
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Quelles relations sociales

dans un syste

NICOLAS FRIZE

Le phénomeéne de la prison, lieu a part ou la société ne
pénetre pas, a fait naitre une culture qui lui est parti-
culiére, avec ses codes, ses relations interpersonelles et
I'image d'une autre réalité sociale. Immersion dans un
monde qui est loin de rendre les gens meilleurs...

sif objectif, s’avere étre en fait une véritable machi-

ne sociale, qui, sous I'apparence de la maitrise des
seuls mouvements des personnes dont elle a la charge,
conduit, pour des raisons trés complexes, a la maitrise
absolue (et souvent irréfléchie parce que structurelle) de
toutes les relations, de tous les enjeux, de toutes les
valeurs qui s’y propagent ou y ont cours. Un enchevétre-
ment de rapports de forces installe une culture carcérale
singuliere, du haut vers le bas, avec son collier de perles
de dominants / dominés successifs, dans lequel chacun
est interpellé.

| aprison, qui semble de loin n’étre qu’'un lieu répres-

Cette répression agit sur tout, se répandant bien au-
dela de son territoire strict et officiel : la mobilité géogra-
phique (et non physique) des personnes placées sous
main de justice. Elle emporte sur son passage non seule-
ment toutes les relations quotidiennes, les hiérarchies
entre les personnes, les activités, biens et services, mais
introduit le rapport de forces comme systeme de mesure
et comme systeme de référence. Celui-ci se déplace sans
cesse d'une personne a une autre et peut s’intervertir a
tout moment. Il s’en produit un manege de dominations
et de feintes, d’ordres et d’obéissance, de désordre et
d’organisation, de trafics d’influences et de simulations
d’ascendance (il faut savoir que parmi les critéres d’éva-
luation des surveillants, ceux-ci sont notés sur leur ascen-
dant sur les détenus), rendant toute relation, tout acte et
tout projet comme projeté dans un palais des glaces social
déformant et déformé, ondulant ou se raidissant, abstrait
et virtuel, clos sur lui-méme, trés animalier (donner a
manger pour apprivoiser ou se faire aimer).

Le lieu est devenu un espace d’insolence permanen-
te, porteur d’une idéologie du dénigrement et de la néga-
tion, stimulant le chantage affectif, la soumission mora-
le, le mensonge salutaire, toutes sortes d’influences et
d’imitations. Il n’y a plus de normalité dans les relations,
chacun parle depuis une place entierement définie et acti-
vée par la machine sociale commune, chacun est appe-
1é a dire ce qu’il va dire et a entendre ce qu’il va entendre.
Tout devient aveugle : on entend souvent dire en haut que
le bas n’a pas la visibilité des choses, car trop pres de ce
qui est a voir, et en bas que le haut ne voit rien, car il n’a
pas les yeux au lieu de la vision.

Les détenus n’ont pas le privilege des effets de cette
répression : elle éclabousse les familles, la société tout
entiere lorsqu’elle salit ses principes (ne serait-ce que le
droit), les surveillants, contraints dans une organisation
militaire qui ne laisse aucune chance a la responsabili-
sation et a 'appropriation, encore moins a I’évolution
professionnelle, elle fait donc du mal a tout le monde et
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e repressif

en recoit donc en retour tous les effets : réactions, déla-
tions, haines, stratégies, paranoias, dissimulations, tra-
fics, passivités, abandons, déceptions...

On pourrait imaginer que les intervenants civils en
prison échappent a tout ceci, s’en détachent, n’y sont pas
associés, ne participant pas de la gestion coercitive,
n’étant pas directement ou financieérement sous sa tutel-
le... Personne au contraire n'y échappe et chacun endos-
se, qu'il le veuille ou non son costume. C’est une réalité
qu’on peut nier mais que les détenus nous rappellent, car
c’est bien de leur perception dont il est question : lorsque
les jeunes mineurs parlent de leurs éducateurs, des méde-
cins, des formateurs ou des surveillants, ils décrivent avec
précision I'étau ou le systeme clos et circulaire dans
lequel ils se sentent pris et dont 'ensemble sans excep-
tion des personnes agissant en prison est 'instigateur
(conscient ou non) : ils savent que chacun d’eux le jour
venu, a l'intérieur de leur dossier pénal, dans une réunion
de synthese hebdomadaire, dans une discussion de cou-
loir, a'occasion d’une évaluation pour un projet de libé-
ration conditionnelle, est un témoin potentiel, fidele rap-
porteur de leurs réactions, de leurs idées, de leur com-
portement, bref, des conditions d’expression de leurs
réponses a la répression a laquelle ils sont soumis ! Ce
point est capital ! La prison n’enferme pas seulement le
corps, elle filme ses effets, les réfléchit et les propage,
mesure sa coercition sans cesse, évalue ce qu’elle pro-
duit, étudie comment chacun se situe au fil ou au contour
du temps dans I'échelle des comportements possibles :
des loups ou des moutons, des futés ou des apathiques,
des vainqueurs ou des vaincus, des rebelles ou des sou-
mis... Son savoir-faire panoptique est comme les bras
d’une pieuvre, en ce sens que chacun, quel qu’il soit,
devient I'un des bras, I'une des ventouses, I'un de ses
yeux. La surveillance est organique, épidermique et impli-
cite, chaque détail, acte ou non-acte, situation ordinaire,
chaque mot, regard, réponse, courrier, est potentielle-
ment acteur d’'une information sans importance, a recou-
per avec une autre information sans importance. Et1'idéo-
logie est sans cesse au travail, comme une usine souter-
raine, active et bouillante, laissant échapper a la surface
sa chaude et sécurisante fumée, par bouffées blanches.

Dans ce gigantesque enfermement collectif, il y a
I'intelligence naturelle des hommes ; les détenus pour
leur part ne sont pas des souris en cage, ils connaissent
trop bien leurs bourreaux, ils négocient depuis si long-
temps avec eux ou les autres adultes qui les ont précédés
dans leur affaire (policier, juge..), ils apprennent tous les
jours comment faire leur trou. Une fois, le détenu dira,
s’il est poussé a bout par une provocation : « Je vais lui
mettre sur la gueule, méme si je dois aller au mitard »,
disant par-la « les conséquences m’importent peu, a tra-
vers ce geste, je dis que je suis vivant, que mon amour-
propre demeure, que je ne peux pas tout accepter, méme
sij’en serai puni, perdant et donc, encore plus contraint,
dépendant et victime ». Une autre fois, il dira : « Je ne
bouge pas, j'encaisse et je disparais », disant par-la : «Je
vais postuler a long terme que ce comportement d’accep-
tation va me donner une crédibilité, me construire une
image comportementale bienfaisante, faisant croire a
ma maitrise, a mon contréle, a mon accord avec ma

condition... Je vais gagner la confiance des observa-
teurs, qui cherchent a mesurer marésistance a l'instant,
a auditer mon silence (ou ma surdité), a qualifier mes
capacités a investir dans l'avenir ». Ainsi tout est instru-
mentalisé, des deux cbtés, et chacun le sait parfaitement
bien sur le terrain.

Les seuls qui ne veulent rien en savoir sont ceux qui
formulent encore des propositions institutionnelles, de
réinsertion par exemple. Pas un seul détenu ne peut pré-
tendre avoir tu ses impulsions dans les pires moments
d’agression, ne peut prétendre avoir scrupuleusement
assuré sa présence assidue a des stages absurdement suc-
cessifs de menuiserie, cuisine, marqueterie, son, infor-
matique, comptabilité, tissage, sans la nécessité de faire
croire a la société au sens large et a ses agents institu-
tionnels immédiats au sens étroit (I’avocat, le surveillant,
ledirecteur, le juge d’applicationdes peines..., et la famil-
le le cas échéant ou si besoin), qu'il est agréable, ser-
viable, poli (obséquieux), pour vouloir précisément
arrondir, servir et polir (voire enterrer) les relations avec
son bourreau.

-7

Mais, il se trouve que le bourreau a deux tétes : I'une
s’appelle la société, I'institution politique, sociale,
publique, l'autre s’appelle la prison, I'organisation loca-
le, I'institution pénitentiaire, répressive. Lorsqu’elles se
montrent a la télévision, elles feignent de se confondre
mais elles n’ont pas les mémes intéréts : la seconde fait
passer ses préoccupations personnelles (maitriser et
contrer les effets réactifs de ses propres actes répressifs
- sur tout le monde) au premier plan avant toute autre
préoccupation s’inscrivant au bénéfice des personnes
placées sous sa responsabilité (travail, formation, cultu-
re, visites, liens avec I'extérieur, droit...), qui représen-
tent, eux, les intéréts de la premiere, instigatrice des
textes... Ce bourreau a deux tétes trahit par la toutes les
limites de sa finalité réelle, de ses responsabilités, et donc
de sa bonne foi.

Jamais I'industrie de la contrainte, déguisée ou expli-
cite, ne pourra faire admettre a ses victimes, qu’elle a de
bonnes intentions a leur égard ! Est-ce regrettable, réa-
liste, seul le philosophe pourra nous répondre !? L'uto-
pie républicaine nous fait I'injonction d’y croire (1), de
croire qu’il est possible d’'immobiliser de fagon forcée
quelqu’un dans un espace de la peine, et de lui faire
simultanément des cadeaux, pour son bien, sa dignité,
sa survie et donc, a fortiori pour le profit de la collectivi-
té. Cette république a deux tétes n’a pas donné les clefs
de son utopie. Elle se cache dans I'amnésie de sa propre
question, feint de ne pas avoir a traiter la réponse et agit
en désordre, selon ses instincts (plutot conjoncturels,
politiciens ou moraux).

Une seule alternative se présente a elle, qu’elle
emprunte de part en part, selon son humeur (c’est pour
cela que nous parlons de désordre) : dans le premier cas,
le personnel pénitentiaire et I'institution tout entiere
endossent une double compétence, celle de faire fonc-
tionner et admettre de force un reglement de contrainte
par corps a des personnes privées de mobilité géogra-
phique, et celle de mettre a leur disposition et a leur dis-
crétion, de fagon égalitaire (c’est-a-dire organisée, volon-
tariste), un ensemble de biens et ressources, civils, intel-
lectuels, culturels, financiers, un ensemble d’outils et
activités, professionnels, sociaux, économiques, rela-
tionnels, un ensemble de valeurs, le droit, la dignité, la
responsabilité, la valorisation...

DOSSIER

A quoi sert la prison ?

Cette hypothese demande a chaque personnel d’assu-
mer une double tache, d’étre identifié comme ayant une
double fonction, de mettre en ceuvre deux organisations
paralleles, la contrainte par corps et son corollaire la
sécurité (et a la suite encore la discipline), et puis par
ailleurs et simultanément I'offre publique bienveillante,
la reconstruction de I'individu et a travers lui, la société
(certains s’investissent parfois de cette double tache,
inventant a leur maniere son application sur le terrain a
travers la triviale et hypocrite formule : la carotte et le
baton !).

4

Dans le second élément de I'alternative, la société civi-
len’est jamais interrompue et, présente entierement dans
les établissements, occupe le terrain qui est le sien, celui
de l'activité sociale, culturelle, humaine, intellectuelle,
relationnelle, économique..., tandis que I'administration
pénitentiaire ne prend en charge de fagon exclusive, que
la responsabilité de la garde, objet de la peine et ce qui
en découle. Pendant que la société civile démultiplierait
les entrées et les sorties (matérielles ou métaphoriques),
pour se reconstituer de facon nor-
mative a l'intérieur, I’administration,
elle, aurait la charge mécanique de la
gestion des corps détenus, corps
contraints, souffrants et prisonniers,
sans esprit ni idée ni sentiment.
Révant d’'une étrange étanchéité et
bipolarisation naive, I’administration
dans cette hypothese devient la
machine sociale qui tisse la grille des
ouvertures et fermetures matérielles,
la société civile de son coOté, niant le
mur et tous les murs, ne tolére aucu-
ne coupure ou interruption de son
territoire social, mental ou matériel
et par sa seule présence, comme elle
le fait partout, construit, permet ou
empéche les processus d’ouvertures
et de fermetures intellectuelles, émo-
tionnelles, culturelles, profession-
nelles, relationnelles...

Autour de ces deux utopies, je for-
mule le voeu d’une prise de conscien-
ce collective rapide, car une impuis-
sance politique, aujourd’hui présen-
tée comme une impasse institutionnelle, est en train de
laisser perdurer une formidable hypocrisie, celle d’'une
hypothétique et impossible collaboration loyale, franche,
constructive et républicaine entre une société qui feint
d’étre un bourreau qui feint d’étre juste et bon, et des per-
sonnes détenues qui feignent de se reconnaitre et de se
retrouver dans des dispositifs qui feignent d’étre bien-
veillants. La prison enferme tout ce qu’elle touche, les
murs, les valeurs, les hommes, de quelque c6té qu'ils
soient, les idées, les dispositifs et les relations interper-
sonnelles, les moyens, les débats méme. Il est
aujourd’hui temps de 1'en empécher ! Sa tentaculaire
inconscience a tout carcéraliser, pour protéger son effi-
cacité et refermer sur elle tout ce qu’elle absorbe, ingeé-
re et rejette, non seulement la rend absurde, déloyale et
corrosive, mais davantage, condamne toute alternative
car les relations sociales gratuites n’existent plus, plus
rien qui ressemble a de I’égalité entre les étres n’a court,
tout est pris dans un rapport de forces, instrumentalisé,
corrompu, truqué, perverti, reconduit dans le fantasme,
danslanégociation, la stratégie, la peur réciproque : quel-
le école du commerce ! @
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'incarceration des mineurs en guestion ...
: , :

ELISABETH ‘“":LAIRE, présidente de la commission « droits de I'enfant » de la LDH

L'Administration pénitentiaire a invité, en avril 2000,
les commissions « délinquance-prison » et « droits
de I'enfant » de la LDH a réfléchir sur le Centre pour
jeunes détenus (CJD) de Fleury-Mérogis.
Elisabeth Auclaire en est revenue persuadée qu'il y
a d'autres réponses a trouver que la prison pour
les mineurs « délinquants», si on veut les aider a
se reconstruire.

e qui saute aux yeux, des qu’on a franchi les grilles
de I'incarcération, c’est I'origine sociale des

jeunes : pres de 95 % d’entre eux sont issus de

I'immigration et des quartiers de la misére. On ne peut
pas en déduire qu'’il ne se passerait jamais rien dans les
autres lieux et milieux. La majorité des jeunes incarcérés
au CJD de Fleury, y sont en détention provisoire, pour un
temps indéterminé lié a la longueur des procédures et a
I'incapacité dans laquelle se trouve I'institution de pré-
voir la date de leur jugement.

syg= - 7 =

Apres le rapport du docteur Brahmi en 1997, il aura
fallu encore deux ans pour apporter des améliorations
aux conditions scandaleuses de l'incarcération qu'’il
dénoncait. La redistribution des lieux, 'aménagement
des cellules pour une personne avec un cloisonnement
de I'espace-toilettes. La mise en place de cabines de
douches individuelles fermées a réduit les possibilités
d’agression sexuelles, sans les éliminer completement,
(en particulier lorsque le surveillant qui devrait étre
posté a I’entrée des douches s’absente), la véritable
solution, réclamée par tous, étant une douche par cel-
lule. Les surveillants sont maintenant présents dans les
cours, qui ont été redécoupées, ce qui a fait chuter
considérablement les bagarres et le racket.

IIrestea achever la peinture des parties communes,
des cellules, la réhabilitation du couloir d’acces aux
parloirs, et des parloirs eux-mémes : celui des familles
et des visiteurs, ainsi que celui des avocats...

TEMOIGNAGE

Un atelier théatre

Cécile T. est comédienne et anime un atelier d'expression théitrale dans une
maison d'arrét, en collaboration avec un infirmier du SMPR (service médico-psycho-
logique régional). Les « chantiers », selon son expression, s'étalent sur douze
semaines. Les détenus concernés sont jeunes, tous volontaires, et en ont fait la

demande auprés du

SMPR, ou ils regoivent un suivi médical. Son action consiste a

leur permettre de prendre en compte leur corps, souvent oublié dans cet univers :
« Ce travail permet aux personnes de retrouver leur personne authentique,
résonnant avec quelque chose de I'enfance, dans un univers ou précisément
chacun est amené a jouer un réle ». Dans cet atelier, l'infirmier participe et inter-
vient au méme titre que les autres. C'est un espace d'égalité et d'authenticité auquel

les détenus sont trés

sensibles, car ils s'y sentent valorisés.
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[y avait environ quatre-vingts jeunes détenus, nous
en avons rencontré, au hasard et individuellement
seize. Nos entretiens se sont déroulés, selon leur sou-
hait, dans leur cellule ou dans un bureau, la porte fer-
mée. Les jeunes ayant des problemes psychologiques
sérieux - ceux qui « s’automutilent » - ont préféré leur
cellule.

Ce qui leur parait le plus intolérable, c’est que des sur-
veillants les menacent tres vite de « la stricte » et du pas-
sage au mitard : « la carotte et le badton... censés les
mater ». 1y a des surveillants avec qui s’instaure un res-
pect mutuel ; d’autres qui, pour « affirmer leur autori-
té », aiment « pousser a la faute », puis punir, dans la
plus grande « légalité ». Ceux-la donnent a la prison un
seul sens, celui de « mater », casser, apprendre la disci-
pline. Les mémes pensent qu’on en fait beaucoup pour
ces voyous. D’autres sont conscients de 'inadéquation
de cet enfermement-la pour la majorité des jeunes déte-
nus. Le mitard, « ce lieu ot les heures ne passent pas »
est unanimement mis en cause, « il donne la rage » sauf
a étre revendiqué comme le lieu de passage « obligé »
par les plus forts... C’est 13, le plus souvent, que se com-
mettent les suicides. [l y en a eu un alors que nous enqué-
tions.

[Is disent que la prison ne suffit pas pour arréter, parce
que «'argent, c’estimportant dans lavie » et méme dans
la prison ou on retrouve les inégalités de I'extérieur. Pour
« cantiner » (s’acheter des suppléments de nourriture),
pour la télévision « gratuite pour les moins de 16 ans »,
mais pas pour les plus de 16 ans, ni dans la stricte, on
peut 'obtenir si on paye. Avec leurs co-détenus, un des
jeunes nous disait :« il faut savoir gérer les choses »,
c’est-a-dire se faire respecter des son arrivée, pour ca,
taper ! Il a été immédiatement sanctionné, envoyé au
mitard..

. , . . 2

La dimension éducative de I'ordonnance de 1945 et
les articles de la CIDE, qui traitent de la privation de la
liberté (art. 37) et de 'administration de la justice des
mineurs, sont des points d’appui pour élaborer une poli-
tique d’accompagnement des mineurs vers leur pleine
réinsertion dans notre société. Ls salles dites « d’activi-
tés » sont équipées de tables de ping-pong, de baby-foot,
de jeux de société, de jeux vidéo et d’ordinateurs servant
essentiellement a jouer. Elles mériteraient plutét le nom
de « salle de distraction » et contribuent avec la télévi-
sion a annihiler toute réflexion, expression personnelle,
créativité, esprit critique. Rien n’y stimule I'imagination,
les possibilités enfouies dans ces jeunes. Ils ont des tré-
sors a donner (celui qui écrivait les contes que lui racon-
taient samere et sa grand-mere lorsqu'il était petit, I'autre
qui écrivait un roman) sans parler des ateliers de photo,
de musique, du théatre, qui apparaissent par intermit-
tences...

La scolarité au CJD, qui devrait proposer un projet
adapté a chacun, doit tenir compte de I'incertitude sur
la durée de présence du jeune dans I'institution. L’effort

de I’équipe enseignante porte sur la nécessité de faire
comprendre au jeune 'importance d’une formation de
base, d’'une culture générale. C’est aussi une occasion
pour les éleves de se découvrir « bon a quelque chose »
en faisant travailler sa téte. Le bilan de I'année scolaire
1999/2000 a marqué un progres : 300 jeunes arrivants
ont été recus par la responsable de I’éducation au cours
de I’année ; en octobre 1999, il y avait 20 jeunes scolari-
sés, en janvier 2000, 50 a 60 étaient en scolarisation régu-
liere ; 5 éleves présentés au CFG et 8 éléves présentés
brevet ont été recus. L’enseignement est prévu pour les
niveaux de 4¢, 3¢, 2¢, 1€ et terminale, il y a des ensei-
gnements spécialisés : une classe de mise a niveau fran-
cais langue étrangere et un groupe de positionnement
(intermédiaire). Les plus de 16 ans peuvent suivre une
formation et passer un CAP (s’ils restent assez long-
temps).

Conclusi . -

L’intérét supérieur de I'enfant dont il s’agit ici ne
devrait pas étre en contradiction avec celui d’une socié-
té démocratique et républicaine, société de citoyens
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A quoi sert la prison ?

libres et responsables. Des jeunes, quireleveraient de ser-
vices médico-psychologiques, sont envisagés avant tout
dans le cadre de I'acte qui justifie leur présence au CJD.
Peude surveillants ont une idée des caractéristiques inhé-
rentes a I'age adolescent, temps de recherche, d’explo-
sion, de révolte. Ils ne congoivent pas une autre finalité
pour la prison que celle de punir, « pour redresser éuvi-
demment ». La prison n’est bonne ni pour les jeunes qui
y séjournent, ni pour le personnel quiy travaille. Ce der-
nier ressent souvent un malaise, qu'il peine a analyser,
et demande l'assistance d’'un psychologue « parce qu'’il
n’yapas que les jeunes qui ont besoin d’étre entendus »,
ni pour la société qui croit en se barricadant éviter tout
ce qui la dérange.

On asupprimé le bagne, il est peut-étre temps de sup-
primer les prisons. Les jeunes qui présentent un réel dan-
ger pour la société et pour eux-mémes ne sont qu'une
infime minorité. En attendant, pour ces mineurs dont
I'univers se réduit le plus souvent aux séries télévisés, aux
jeux vidéo, a la rue dont les respéres sont le fric, les
fringues et leurs marques, dans un monde sans joie et
sans projet, ouvrons la détention sur une culture qui
donne sens alavie. @

L’'action de la Ligue pour les droits en prison

Au-dela des thématiques théoriques rela-
tives aux droits fondamentaux, les per-
sonnes privées de liberté rencontrent au
guotidien de nombreuses difficultés. Ainsi le
service juridique de la LDH est-il réguliere-
ment sollicité par les personnes incarcérées,
nécessitant aide, soutien, conseil, ou ayant a
minima un besoin de témoigner et de dénon-
cer les conditions dans lesquelles ils purgent
leur peine.

De janvier a aofit 2000, sur un total de 1 300
courriers traités par le service juridique,
230 correspondances relevent des per-
sonnes incarcérées. La plupart de ces solli-
citations visent des questions relatives a des
procédures judiciaires en cours, pour les-
quelles les intéressés souhaitaient une inter-
vention de la LDH, malheureusement irrece-
vable dans ce contexte. Nombreux sont les
détenus ne comprenant pas les décisions qui
leur sont opposées, ne connaissant pas leurs
droits, se sentant abandonnés ou incompris
par leurs défenseurs et par l'appareil judi-
ciaire. Les réponses du service visent alors
a leur apporter, au vu des éléments trans-
mis ou des explications fournies, les infor-
mations nécessaires et les renseignements
minimums.

D'autres portent a notre connaissance leurs
conditions de détention, les problemes ren-
contrés dans 1'univers carcéral et dans leur
procédure judiciaire, nous apportant ainsi
des témoignages précieux. 5'il est la plu-
part du temps difficile de répondre concre-
tement a ces courriers douloureux, une cor-
respondance de la LDH apporte semble-t-il
fréquemment un réconfort, aussi modeste
soit-il.

Certains appels a 1'aide ont toutefois permis
au service juridique d'intervenir aupres des
autorités. Ainsi, depuis le début d'année
2000, la LDH est intervenue dans pres de
dix dossiers aupres des administrations
compétentes, principalement 1'administra-
tion pénitentiaire et 1'Inspection générale
des affaires sociales (IGAS).

Il s'agit d'une part d'interventions visant a
appuyer les requétes individuelles de trans-
ferement d'un établissement a un autre,
notamment en raison de difficultés rencon-
trées avec les codétenus, et/ou pour un rap-
prochement familial. A chaque fois, 1'admi-
nistration pénitentiaire a donné suite aux
interventions du service, et les dossiers
concernés doivent normalement aboutir
prochainement. D'autre part, une saisine du
ministere de la justice au soutien d'un
recours en gréce a été introduite, eu égard
aux conditions particulieres du dossier, qui
est actuellement en instruction.

Enfin, certaines des interventions du servi-
ce juridique concernent la question médica-
le. A chaque fois, I'IGAS a été sollicitée et a
donné suite. Du probleme de 1'aménage-
ment des conditions de détention pour les
détenus handicapés a celui des alternatives
a 'emprisonnement ou des aménagements
de peine pour les personnes atteintes de
pathologies lourdes et/ou incurables, nos
sollicitations ont systématiquement trouvé
un écho pluttt satisfaisant, des enquétes sur
place par le médecin-inspecteur de santé
publique étant la plupart du temps diligen-
tées. Reste désormais a voir l'issue qui sera
réservée a ces dossiers. En outre, par deux
fois les directions d'établissements péniten-

tiaires ont directemnent été interpellées quant
aux aménagements des conditions de déten-
tion ou a un délai anormalement long d'hos-
pitalisation, et la encore des réponses adap-
tées ont été données a nos interventions.

Notons enfin que se mélent a cette réalité
carcérale les cas des détenus étrangers —
bien souvent incarcérés pour infraction a la
législation sur les étrangers — purgeant une
peine principale privative de liberté et se
voyant sous le coup, de maniere complé-
mentaire, d'une interdiction du territoire
francais ou d'un arrété ministériel d'expul-
sion. L'action du service juridique rejoint
alors le champ du droit des étrangers, par
les explications utiles et 'accompagnement
éventuel de l'intéressé dans ses démarches
visant I'annulation ou I'abrogation de la
mesure d'éloignement.

Ainsi I'action quotidienne du service juri-
dique est-elle de nouveau tournée vers les
prisons depuis ces trois dernieres années.
Les actions conjointes sur certains dossiers
avec d'autres structures, telle 1'Observatoire
international des prisons, sont fréquentes.
Forte de ce constat, la LDH se doit de pour-
suivre plus avant sa réflexion et ses actions
relatives a la réalité pénitentiaire, afin de
s'affirmer toujours plus présente dans ce
champ d'action. Mais aujourd hui, nos
interventions demeurent encore réduites. Il
est donc essentiel que la LDH, dans le cadre
de ses services permanents, redevienne
plus présente sur ce terrain, ou les droits
sont difficile a faire respecter.

Mathieu Boidé
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Le

Sida en
ISCr

orison,
iInation renforcée

MATHIEU BUIDE, service juridique de la LDH

Le Sida requiert en prison une pratique médicale
et des soins particuliers, eu égard aux caractéris-
tiques des malades et a leurs conditions de déten-
tion qui, par la force des choses, déteignent sur
les effets de la maladie. Parce qu'étre condamné
a une peine de prison rend difficile un véritable
traitement.

1 / selon ’exposé
des motifs de la loi
94-43 du 18 janvier
1994, précitée.

rement sensible ; les difficultés sont malheureu-

sement encore nombreuses, et il est difficile de
considérer que I’acces aux soins et aux traitements est
comparable a celui disponible a I’extérieur. Le premier
obstacle est en fait d'ordre statistique. En effet, comme
au niveau de la population générale, les données
fiables quant au taux de contamination par VIH des
personnes privées de liberté ne sont pas monnaie cou-
rante. Les chiffres disponibles semblent ainsi prouver
une réduction de l'infection au cours des dernieres
années. On dénombrait ainsi environ 900 cas de per-
sonnes séropositives incarcérées en 1997, contre plus
de 2 000 en 1991.

L e rapport entre prison et VIH/Sida est particulie-

Toutefois, comme le souligne I'ensemble des
acteurs concernés, ces chiffres doivent étre considé-
rés avec la plus grande prudence, car la particularité
méme de cette pathologie, liée a celle de I’espace visé,
rend tout dénombrement spécialement délicat. Car en
effet, dans I'inconscient collectif, les notions de VIH et
de Sida renvoient « nécessairement » a la mise en évi-
dence d’une pratique homosexuelle ou de toxicoma-
nie par injection. Pratiques suffisamment connotées
péjorativement pour que, dés lors, de nombreuses réti-
cences a se reconnaitre atteint de cette si honteuse
maladie se fassent jour, de méme qu’une réticence a
se préter aux tests de dépistage.

Il faut en outre préciser que I'univers carcéral, et la
situation sanitaire s’y rapportant, ne recouvrent pas
une situation uniforme. De nombreuses différences
s'imposent entre les établissements, mais aussi entre
les différentes populations concernées. Ainsi I'admi-
nistration pénitentiaire, dans son rapport d’activité
pour 1997, ne peut-elle que se contenter d’estima-
tions, et se borner a souligner « la persistance des ten-
dances déja observées les années précédentes : le
nombre de détenus dont la séropositivité est connue
des services médicaux au jour de l'enquéte continue
de diminuer. Il représente, en 1997, 1,61 % de la popu-
lation pénale (contre 1,9 en 1996) ; la légere diminu-
tion observée depuis 1995 du nombre de détenus
malades ayant déclaré un Sida se confirme (0,27% en
1995, contre 0,15% en 1997) ; pour la premiére fois
(en 1997), le nombre de détenus hospitalisés au jour
de I'enquéte pour une infection en lien avec leur séro-
positivité est en baisse importante (en 1996, les per-
sonnes hospitalisées représentaient 3 % des détenus
concernés, en 1997, 0,6 %) ».
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La prise en charge médicale en milieu carcéral a
connu un bouleversement remarquable en 1994, lors
de I'adoption de la loi 94-43 du 18 janvier. Ce texte
rompt en effet avec la pratique antérieure, séculaire,
d’une gestion par I'administration pénitentiaire de la
totalité des champs d’intervention dans ce contexte
particulier : surveillance, entretien, médecine... La loi
du 18 janvier 1994 transfert donc la compétence médi-
cale du service public pénitentiaire au service public
hospitalier, en méme temps qu’elle étend la protec-
tion sociale a tous les détenus pour au moins le temps
de leur détention (les ressortissants francais bénéfi-
cient en outre d’une couverture pour I’année suivant
leur libération). Cette réforme historique s’applique a
I’ensemble des établissements pénitentiaires, a
’exception de ceux dits du « programme 13 000 », sou-
mis a un régime particulier de gestion conjointe
publique et privée.

= - 4

Historique, c’est le qualificatif adéquat semble-t-il.
La loi, et ses divers textes d’application, prend en effet
acte de divers constats antérieurs alarmants quant a
I'insuffisance et I'inadaptation de I’administration
pénitentiaire face a la situation sanitaire en milieu
fermé. C’est la notamment le signal lancé par le Haut
Comité a la santé publique dans son rapport de 1993.
La loi vise donc a « assurer a la population incarcé-
rée une qualité et une continuité de soins équiva-
lentes a ceux offerts a I'ensemble de la population »,
ce qui ne saurait étre « sans l'apport immédiat et
indispensable d’un personnel médical et infirmier
qualifié et experzmente ». Le nouveau systeme s’ins-
pire ainsi de la réforme qu’avait opérée un texte de
1986 en matiere psychiatrique. Al'image donc des ser-
vices médico-psychologiques régionaux (SMPR),
chargés localement de prendre en charge I’aspect psy-
chique de la population incarcérée, la réforme de 1994
institue, pour le reste du champ médical, une prise en
charge par les hopitaux de proximité. Dans chaque
établissement est mise en place une unité de consul-
tations et de soins ambulatoires (UCSA), rattachée a
I’hopital général le plus proche.

Ce changement ne peut étre que salué. Six ans
d’application plus tard, force est de constater les amé-
liorations qui ont ainsi été réalisées. Les progrés ont
été nombreux, mais la mise en ceuvre des apports de
cette réforme n’a peut-étre pas été encore totalement
réalisée, et, surtout, les moyens nécessaires pour ce
faire n’ont jamais totalement été insufflés, laissant des
lors un gofit amer au vu de certaines difficultés récur-
rentes.

En matiere de prévention tout d’abord, puisque,
si 'administration, aidée par certaines associations,
fait son possible pour diffuser des connaissances
minimales sur la maladie, les choses se compliquent
des lors que I'on aborde I’aspect concret des instru-
ments de protection. Alors retrouve-t-on le rejet, la
hantise d’étre mis a nu, de voir sa maladie révélée et

des lors, une pratique condamnée. Ainsi les détenus
n’ont-ils pas forcément toujours vu d’un tres bon ceil
la mise a disposition de préservatifs — pour quoi faire
? — malgré toutes les imperfections de cette dernie-
re. Ainsi également la possibilité de permettre aux
détenus toxicomanes d’accéder a des seringues
neuves est-elle de facon récurrente rejetée en Fran-
ce, les autorités ne se résolvant pas a regarder en face
et a avouer la réalité d’'une présence de stupéfiants
dans I’enceinte des établissements pénitentiaires. On
sait pourtant que ces deux outils de prévention et de
protection sont vitaux, et que I’élargissement de leur
accessibilité ne peut avoir que des effets bénéfiques.
Side nombreux progres ont pu étre faits ces dernieres
années quant aux préservatifs, tout reste a envisager
quant aux seringues, alors pourtant que des
exemples voisins, telle la Suisse, militent pour
qu’une véritable réflexion soit a minima lancée sur
le sujet. La prévention de la maladie est en effet
I’affaire de tous, détenus, personnels, autorités.
L’administration pénitentiaire, au premier chef, mais
aussi ses personnels et les associations actives en
milieu carcéral, se doivent d’élargir, d’approfondir et
d’affirmer leur role et leurs moyens d’information,
d’explication.

Si . A

Mais les efforts sont également a faire quant a la
pratique médicale méme. Pratique en situation extré-
me, mais qui se doit, du dépistage au suivi patholo-
gique, d’étre ici exemplaire et respecter les principes
déontologiques — telle notamment la confidentialité.
Si le principe de l'interdiction des dépistages systé-
matiques des entrants est acquis depuis une circulai-
re de 1989, le réle d’'information et d’incitation des
médecins doit étre accentué, et la prise en charge des
personnes positives doit étre repensée. Le résultat doit
en ce sens étre donné par le seul médecin, qui doit
I'accompagner de toutes les informations et explica-
tions nécessaires. Aucun soutien psychologique n’est
textuellement prévu, mais rien n’empéche non plusde
le mettre en place... Dans I'acces aux soins et aux trai-
tements, des améliorations sont également souhai-
tables, méme si, dans la plupart des établissements,
la récente prise en charge de la question médicale par
les UCSA a considérablement amélioré les choses.

Toutefois, les difficultés demeurent quant aux pos-
sibilités de consulter, au caractere écrit de la prise de
rendez-vous - qui, de la demande argumentée a la
réponse, transite par les surveillants -, a I'insuffisance
des moyens matériels et humains mis en ceuvre... La
question de la confidentialité se pose ici aussi de fagon
aigué, par exemple quant a la distribution et la prise
des médicaments. De méme, la question des extrac-
tions pour consultations ou hospitalisations, outre
celle de leur facilitation par la mise a disposition de
moyens matériels et humains suffisants, renvoie au
probléme des entraves de détenus hospitalisés ou gra-
vement malades au nom d’un pseudo-impératif sécu-
ritaire. Plus généralement, se pose la nécessité d’envi-
sager sérieusement la justification de la présence poli-
ciére dans les salles de consultation et aux abords des
lits d’hopital.

En outre, bien que prévu par le dispositif régle-
mentaire, le suivi du malade libéré n’est pas satisfai-
sant. Les cas sont fréquents de personnes traitées en
détention et libérées sans prise en charge program-
mée, sans méme étre mises en possession de quelques
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jours de traitements, se
retrouvant souvent en
rupture thérapeutique
alors qu’un suivi pour-
rait étre mis en place
aupres de I’hopital de
proximité auquel est
rattachée 'UCSA (et il
ne sera pas abordé la
question des détenus
étrangers irréguliers
dépourvu de toute
immatriculation a la
Sécurité sociale deés
leur sortie...). C’est
aussi, ici, la question
plus large de I'omnipo-
tence revétue par le
médecin dans le
contexte carcéral. Les
détenus ne jouissent en
effet pas d’une liberté
qui semble a tout autre
naturelle : celle de choi-
sir la personne qui les
soigne. Cette situation
n’est pas forcément,
d’un point de vue théo- — g
rique, problématique,
mais on voit ainsi des
cas honteux de discri-
mination, tel « méde-
cin » refusant un pro-
gramme de substitu-
tion a un toxicomane, ou une tri-thérapie a un détenu
étranger qui de toutes facons sera expulsé et ne pour-
ra poursuivre le traitement...

Les conditions de detention

Les difficultés émanent donc de toutes parts. Et a
cela s’ajoutent celles posées par les conditions géné-
rales de détention, mais qui se posent de maniere
encore plus aigué, et parfois plus lourde de consé-
quences, vis a vis des personnes atteintes du VIH ou
du Sida. Comment en effet conserver des médica-
ments qui exigent d’étre stockés au réfrigérateur dans
une cellule vétuste ? Comment s’assurer une hygiéne
satisfaisante quand il n’est pas possible de se laver
convenablement tous les jours ? Comment éviter les
maladies opportunistes dans des douches dans les-
quelles les médecins eux-mémes conseillent de gar-
der les chaussures ? Comment, enfin, s’assurer un
régime alimentaire équilibré dans ce cadre collectif,
et alors que la plupart des repas sont servis froids ?

Autant d’arguments qui militent en faveur d’une
réelle prise de conscience, d'une réelle réflexion, sur
ces problématiques. Autant de constats accablants
devant lesquels tout un chacun, et donc la LDH, ne
peut rester muet. Autant de preuves que notre volon-
té est la bonne, de voir se développer, et devenir la
regle, une politique de diminution de la population
pénale, par la dépénalisation de certaines infractions
et unrecours beaucoup plus large aux aménagements
de peine et aux alternatives a ’emprisonnement.
Parce que maintenir un malade enfermé sans étre
capable de lui apporter les soins nécessaires, et qui
pourtant sont disponibles, ne saurait perdurer dans un
Etat de droit. @
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Alors que |

‘Administration pénitentiaire a traditionnelle-

ment cultivé I'opacité, poser la question de son controle,
du point de vue de la garantie des droits de tous les pro-

tagonistes

- et bien siir au premier chef des détenus -,

constitue une demande de mutation profonde de sa lo-
gique de fonctionnement.

une affaire de sécurité, dans laquelle le pouvoir est

chargé par la collectivité qu’il représente et régit
de contenir le désordre judiciairement stigmatisé, de
I'enfermer a la fois physiquement et symboliquement
afin que la punition ne se déroule pas sur la place
publique. Ainsi évite-t-on le risque de la « justice » pri-
vée, de la vengeance voire du lynchage, et plus subtile-
ment le rappel permanent du scandale de I'infraction
par la vue des punis.

| e controle des prisons est une question brilante,

D’un point de vue juridique et civique, ’Administra-
tion pénitentiaire se définit d’abord comme un service
public : c’est fort judicieusement que la Commission
nationale consultative des droits de 'homme (CNCDH),
dans son avis du 27 janvier 2000 sur le projet de code
de déontologie de I’Administration pénitentiaire, a sug-
géré que l'intitulé en devienne « code de déontologie
du service public pénitentiaire », non seulement pour
rappeler une éthique et les principes juridiques qui en
découlent, mais aussi pour ne pas réduire le monde car-
céral a ses acteurs purement administratifs (alors
qu’avocats, médecins, formateurs, visiteurs, etc. sont
impliqués dans le fonctionnement quotidien du service
public pénitentiaire).

Un lieu de malaises

Mais avant d’étre un service public, fort atypique au
demeurant, la prison est d’abord, a I’évidence, un lieu
de malaises. Malaise des détenus des lors qu’au princi-
pe de I'emprisonnement s’ajoutent les violences non
seulement d’autres détenus mais encore parfois, plus
gravement, de surveillants, voire de I'institution elle-
méme (en ce qu’elle tolére des usages incompatibles
avec le respect de la dignité humaine, au sens ou I'ont
entendu la Cour européenne des droits de ’'homme et
le Comité de prévention de la torture des Nations unies).
Ce malaise résulte certes des violences subies, mais
aussi du décalage entre I'affichage du but de réinsertion
sociale et la réalité pénitentiaire. Malaise des person-
nels, pris entre le passé (pesanteurs et comportements
liés & ’ancienne sociologie du corps des surveillants) et
le présent, c'est-a-dire a la fois la profonde mutation
socioculturelle du corps (dont la majorité des membres
sont aujourd’hui au moins bacheliers) et I’évolution
rapide (quantitative et qualitative) de la population
pénitentiaire, reflétant I'accumulation en « bout de chai-
ne pénale » de tensions sociales et culturelles non réso-
lues. Malaise des cadres dirigeants, pris eux aussi entre
la tradition, faite du mélange de fort pouvoir discré-
tionnaire et de compromis plus ou moins avoués, et une
accumulation d’innovations souvent déstabilisantes.
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LAdministration penitentiaire :

Malaise des magistrats : le considérable écart entre
la théorie et la pratique en matiére de controle judiciai-
re sur l'institution pénitentiaire témoigne d’un évite-
ment de responsabilités trop lourdes a porter par la
seule magistrature. La justice pénale se débat déja avec
le trop-plein d’échecs sociaux et de crises familiales
dont elle tire des conséquences répressives sans pou-
voir y remédier ; on concoit qu’elle renacle a assumer
de surcroit « en aval » la gestion des fortes contradic-
tions entre le caractére opaque du monde carcéral et les
exigences de I'Etat de droit, surtout dans des conditions
juridiques et logistiques difficiles (c’est-a-dire sans déte-
nir ni les clefs budgétaires du probleme nile pouvoir de
direction du service). Que puissent en résulter ambi-
guités voire parfois impunités et dérives ne saurait guere
surprendre. Malaise du pouvoir politique : beaucoup de
responsables politiques — du moins les gardes des
sceaux successifs — savaient la vérité sur I'état des pri-
sons ; pour autant, quasiment aucun n’a pris le risque
électoral de dissiper le mythe populiste des « prisons
quatre-étoiles ». Plus largement, alors que les mutations
quantitatives et qualitatives du monde pénitentiaire
s’accéléraient, le nécessaire débat politique sur les fonc-
tions mémes du systeme n’a pas vraiment eu lieu.

Malaise enfin de la société tout entiére : la prison sert
avanttout de trou noir ot ranger et enfermer ce qui, pré-
cisément, est noir, c’est-a-dire ce sur quoi I'on ne veut
(ou parfois ne sait) faire la lumiére. Face au condamné,
affronter I'anormal suppose de dire clairement le nor-
mal, ce qui est pour le moins aléatoire et expose bien
vite a mesurer le flou et la fragilité des frontiéres entre
honnéteté et délinquance — pensons a la délinquance
routiere ou encore a la fraude fiscale. D’ou la tentation
de s’en remettre aux « sachants » institutionnels
(experts, psychiatres) et aux pouvoirs (qui pourtant ne
sont pas plus sirs d’eux que le reste de la société).
Devant ces malaises entrelacés, on ne peut que souli-
gner la nécessité non seulement d’'une humanisation
des conditions de vie pénitentiaire, mais aussi d’'un assu-
jettissement plus réel du milieu carcéral au droit... La
demande sociale de « relégation » des délinquants a
longtemps encouragé des usages peu compatibles avec
I'Etat de droit : reconnaissance de pouvoirs (notamment
de sanction) extraordinairement étendus a ces sortes de
« proconsuls aux barbares » qu’étaient les directeurs de
prisons, absence de contrdle des juridictions adminis-
tratives sur I'immense majorité des décisions prises a ce
titre jusqu’en 1995, caractere pour le moins « formel »
des contrdles judiciaires sur les établissements péni-
tentiaires, etc. Plus fondamentalement, on a eu ten-
dance a considérer le monde carcéral comme tout natu-
rellement hors du droit commun, et les détenus comme
exclus de la sphére des droits de 'homme et du citoyen,
comme si une sorte de mort civique de fait, de dégra-
dation des droits, devait s’ajouter a la peine d’incarcé-
ration méme lorsque les juges ne I'avaient pas décidé.
Aujourd’hui encore, I'idée que les détenus doivent
conserver I’exercice réel de tous les droits compatibles
avec les nécessités d’une part de I'instruction (pour les
détenus « en préventive ») ou de I’exécution des peines

(pour les condamnés), d’autre part de la sécurité des
établissements pénitentiaires, cette idée est loin de faire
consensus, alors qu’elle n’exprime que la projection de
I’Etat de droit sur le fonctionnement réel de I'institution.

4 -

De méme I'idée d’une déontologie pénitentiaire n’a-t-
elle progressé que lentement. Et pourtant le revirement
du Conseil d’Etat en 1995 (décidant dans I’arrét Marie de
controler enfin la régularité des sanctions disciplinaires
infligées aux détenus), laréforme subséquente du régime
disciplinaire par le décret du 2 avril 1996, les avis rendus
par la CNCDH le 17 juin 1999 (régime disciplinaire des
détenus) et le 27 janvier 2000 (projet de code de déonto-
logie pénitentiaire) sont autant de signes d’une évolution
vers I'application plus réelle des principes de I'Etat de
droit. Il s’agit 1a d’un rattrapage, d’un alignement (enco-
re partiel) sur le régime applicable a la grande majorité
des services publics. Sans analyser juridiquement cette
spécificité, on ne peut faire I'impasse sur trois constats
lourds de conséquences. On sait bien, tout d’abord, qu’au
sein des services publics ceux qui ressortissent a la puis-
sance publique « régalienne » sont moins aisément que
les autres assujettis au droit et respectueux des droits. Or,
le service public pénitentiaire non seulement touche a la
« sécurité » mais aussi fonctionne (a la différence de la
police ou de la gendarmerie) en milieu
fermé, ce qui expose aux dérives des lors
que le bacille de I'arbitraire prospére
mieux dans I'obscurité.

Ensuite, la qualification de service
public bute sur la détermination des usa-
gers : ce terme est trop facilement asso-
cié al'idée de « bénéficiaires » pour pou-
voir s’appliquer aisément aux détenus
(comme aux contribuables ou aux
appelés). Se pose alors la question de
savoir au service de qui précisément
fonctionne la prison : de 'ensemble de
la société dira-t-on, mais encore ? Si
'objectif de réinsertion n’est pas que
rhétorique, I'institution carcérale doit
fonctionner aussi au « bénéfice » de ses
hotes contraints, et pas seulement dans
I'intérét des victimes et plus largement
de I'ordre public. Enfin, institutionnelle-
ment, le service public pénitentiaire est
inconfortablement pris entre 'administratif et le judiciai-
re. Le Conseil d’Etat y voit traditionnellement un service
public « a caractere administratif », dont le fonctionne-
ment est donc controlable par les juridictions adminis-
tratives ; mais ce service est rattaché au ministere de la
justice et placé en principe sous la surveillance de I'auto-
rité judiciaire. La coexistence des prérogatives des juges
d’application des peines (mais ils ne sont que 177 pour
30000 condamnés a la prison et plus de 100 000 soumis
a leur surveillance dans le cadre de I'exécution de peines
alternatives a I’emprisonnement...) et des pouvoirs tres
étendus des directeurs de prison illustre bien la dualité
permanente de ce service public. Les controles internes
au service public pénitentiaire se caractérisent par leur «
caractere discontinu, aléatoire et superficiel », qui laisse
a '’Administration pénitentiaire « un pouvoir discrétion-
naire sur son organisation et sur les conditions de déten-
tion ». Concrétement, les commissions de surveillance
des établissements fonctionnent dans des conditions sou-
vent inacceptables ; certaines ne se réunissent méme pas
une fois par an (alors que le code de procédure pénale
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leur en fait obligation). Les visites réglementaires de
magistrats ne sont ni assez fréquentes, ni organisées a
I'improviste.

L’état des controles juridictionnels sur I'institution
pénitentiaire n’est malheureusement guere plus satisfai-
sant. En pratique, la saisine du juge administratif suppo-
se une sérénité dont beaucoup de détenus ne jouissent
pas et les délais d’examen des recours sont si longs que
la sanction est toujours subie depuis longtemps
lorsqu’elle peut enfin faire 'objet d’une annulation
contentieuse. Quant aux juridictions judiciaires, il faut
bien constater que le positionnement atypique du servi-
ce pénitentiaire leur interdit souvent de prendre par rap-
port a I'institution carcérale le recul nécessaire a la garan-
tie des droits. On comprend aisément pourquoi s’est
imposée 'idée d’« un organe indépendant habilité a rece-
voir les plaintes des détenus et a procéder a la visite des
lieux » (Comité des droits de ’homme des Nations unies
en 1979, Comité de prévention de la torture en 1993, Par-
lement européen en 1998). Il s’agit tout simplement de
garantir la mise au jour et la cessation des atteintes a la
dignité et aux droits fondamentaux des détenus méme
lorsque la hiérarchie pénitentiaire et les magistrats sur-
veillant les établissements détournent (volontairement ou
non) le regard.

Apres une longue bataille, la
Commission nationale de déonto-
logie de la sécurité créée par la loi
du 6 juin 2000 pourra finalement
intervenir en matiere pénitentiaire.
C’est un progres réel : elle dispose
de pouvoirs d’'investigation et de
déclenchement de poursuites non
négligeables (demandes
d’enquétes adressées aux corps
d’inspection, convocation de fonc-
tionnaires, inopposabilité d'un
certain nombre de secrets, vérifi-
cations sur place dans les lieux
publics et professionnels, saisine
du procureur de la République et
des autorités disciplinaires), et sur-
tout elle rend public un rapport
annuel et, lorsqu’elle n’est pas
satisfaite des suites données a ses
recommandations sur une affaire
particuliére, un rapport spécial
publié au JO, ce qui, des lors que la composition de la
commission semble lui assurer un niveau convenable
d’indépendance, devrait prémunir contre la loi du silen-
ce.

Toutefois, malgré les demandes des ONG, la commis-
sion ne dispose pas d’'un pouvoir d’auto-saisine, et les
plaintes qui lui sont adressées doivent passer par le filtre
d’un parlementaire ; par ailleurs, les visites sans préavis —
les seules réellement utiles — ne sont prévues qu’a titre
exceptionnel. C’est dire que les résistances sont encore
fortes. On voit combien la pression des ONG de défense
des droits est encore nécessaire. Plus fondamentalement,
méme sil’opinion s’interroge aujourd’hui plus qu’hier, un
travail d’information reste a accomplir sur la réalité car-
cérale et sur la convergence de la défense des droits des
détenus et de I'intérét bien compris de la société dans son
ensemble. Plus que jamais, I'effectivité des libertés se juge
« a la marge » : I'état des droits en prison en est un bon
indicateur. Un contrble qui garantisse ces droits doit enfin
étre assuré sur la base de laloi nouvelle. [ly a urgence. @
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« Le bracelet electronique

»

ANTOINE LAZAH“S, responsable du Groupe multi-professionnel des prisons (Gl\/IF’]/I

Le bracelet électronique est souvent considéré com-
me la panacée, |'alternative a I'incarcération. Antoine
Lazarus nous livre ici un point de vue contraire aux
idées recues et critique le principe méme d'une sur-
veillance désincarnée et omnisciente.

1 / Réunion ouver-
te, le premier ven-
dredi de chaque
mois a la Maison
des sciences de
I’homme, 52 bd
Raspail, 75006
Paris

2 /Un documentai-
tomne 2000, ou
Pon voit débuter
I’expérimentation
sur quatre sites en
France, montre
une sorte de gros-
se montre sur un
bracelet, a la che-
ville, disparaissant
aisément sous la
chaussette et le
pantalon. Donc
discrétion totale
des que I'on est ha-
billé.

de lobotomies pra-
tiquées aux Ftats-
Unis qu’en URSS
aux environs de
200 000.

et du probléme de la visibilité du dispositif2, c’est

la question de principe essentielle qui est posée
par I'idée du bracelet électronique et qui releve d’une
certaine vision que I’on se fait de 'homme, de la néces-
sité et du risque de la liberté individuelle. Dans le fond,
est-ce que, méme transitoirement, quelques mois,
quelques années, on peut marquer un humain, méme
pour « une bonne cause » ¢’est-a-dire, ici, pour ne pas
le mettre en prison ? Chaque fois qu'on a fait des caté-
gories de gens, c’était pour une bonne cause quel-
conque. Toutes les catégories sont la matérialisation de
ce qui parait bien au groupe majoritaire, pour son inté-
rét du moment.

Au-delé de la question de sa faisabilité technique

Cette catégorie de personnes marquées, qui sera sui-
vie par I'administration d’'une maniere soft, sera dans
une forme d’exclusion sociale particuliere, induite et
controlée par le systeme répressif. C’est une maniere de
mettre derriere les murs sans donner a voir la réalité de
I’enfermement que cela représente. Supprimant la visi-
bilité et méme pour partie la conscience critique de
I’enfermement, cela anesthésie toute possibilité de pro-
testation et de luttes, d’autant que cette formule pour-
rait sembler avantageuse et désirable... Le prévenu ou
le délinquant serait gardé dans un entre-deux, ni
dedans, ni dehors. Les usages seraient potentiellement
multiples. Pourquoi pas déja, en plus de quelques pré-
venus, ne pas marquer ainsi les étrangers en situation
irréguliére, arrétés et relachés sans régularisation ni
reconduite, tous émettant des signaux de localisation
avec des especes de puces implantées dans le corps.
Cela permettrait d’avoir une vision dynamique des den-
sités et déplacements de cette sous-population dont
chacun des individus clignote sur un écran de contrdle
avec son code particulier. Du jour au lendemain, en
fonction de modifications législatives, ceux que 1'on
voudrait saisir seraient attrapables en les pistant avec
des sortes de « compteurs Geiger a irréguliers », pour
les expulser, les parquer, les utiliser, bref en faire
quelque chose en fonction des besoins du gestionnaire
de la main-d’ceuvre ou de gage a des mouvements d’opi-
nion.

= s =

En prison, les détenus ont une situation de droits
théoriquement explicites, ce qui releve malgré tout de
la décision et de la vigilance d’une conscience collecti-
ve qui en posséde assez largement les éléments de dis-
cussion et d’interpellation. Avec le bracelet, on met des
humains dans un dispositif qui va étre présenté comme
une avancée des libertés en matiere d’application d’'une
peine privative de liberté, mais dont la réalité objective
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et psychologique échappe aux représentations et a
'expérience courantes. Celasera présenté aussicomme
moins cher (quoique, si un jour, plusieurs milliers de
personnes sont électroniquement embracelées, sur-
veillées sur des écrans par des milliers de guetteurs cap-
tivés par la masse croissante des informations trans-
mises grace aux progres technologiques, cela revien-
drait tres cher). On ne sera plus surveillant de prison
mais surveillant de sujets électroniques suspects.

Sinous disions oui a cette innovation, encore modes-
te, donc paraissant peu dangereuse, cela signifierait que
nous donnons le feu vert a un nouveau principe de mar-
quage des personnes. Marquage hors du principe terri-
torial du « dedans-dehors ». La prison sort des murs
pour s’installer a la maison, dans la rue. On est la devant
une forme idéale, a I'échelle de toute la cité, de I'appli-
cation utopique du grand panopticum (o le surveillant
peut voir le détenu dans sa cellule sans étre vu lui-
méme). Le controleur social, comme celui des 4mes
autrefois, peut « voir sans étre vu » : des personnes a
surveiller sont supervisées tout le temps par quelqu’un
qu’elles ne voient pas. Le systéeme doit faire croire que
la surveillance est permanente. Méme pendant ses
intermittences, le captif se croit vu et conforme sans
cesse son attitude et ses actes a ce que le surveillant per-
mettrait. Forme laique de I'ange gardien, ou plus séve-
re d’un Dieu comptable qui sait, voit et retient tout pour
plus tard, pour le jugement final.

Dans la ville tout entiere panoptique, nous pourrons
croiser dans la rue, serrer la main, recevoir dans son
magasin ou chez soi des personnes faisant partie d’'une
population virtuelle, surveillées au moment de la ren-
contre, al'insu de ceux avec lesquels elles seront en rap-
port. Il existera donc, sous le couvert des juges, (débor-
dés par I'intendance de la technique) une espéce de
pouvoir, comme celui du « big brother » de Georges
Owell dans son roman de fiction 1984, s’exercant sur la
vie quotidienne de certains hommes, apparemment
comme les autres. Pouvoir hors normes connues, dont
les autres hommes n’ont pas la possibilité, mais qu’ils
revendiqueront vraisemblablement demain dans les
domaines sociaux, médicaux, marchands. Appareil
implanté sous la peau, ou méme sous les vétements, ou
visible par tout le monde ? Si j"étais un prisonnier poli-
tique, dictature ou pas, je me sentirais plus protégé en
le laissant voir, car la relation de silence avec un gardien
invisible et un systeme sans téte et tout puissant me
paraitrait encore plus menagant pour la liberté.

Je m’oppose au bracelet sur le plan de la clarté du
positionnement des acteurs et protecteurs objectifs et
symboliques de la liberté individuelle et du positionne-
ment politique des sujets et du pouvoir. Mais c’est diffi-
cile a expliquer face a la bonne volonté apparente de
différer les incarcérations pour ceux qui sont bien insé-
rés dans la vie et ont de bonnes « garanties de repré-
sentations ». Pour peu que quelqu’un leve le doigt pour
dire « Moi, Monsieur, je préfere le bracelet, je le veux
bien », on va se trouver dans une situation comparable
a celle des délinquants sexuels demandant la castration

chirurgicale alors qu’elle est 1également interdite sur un
sujet en bonne santé physique et leur sera refusée au
titre de la protection du corps humain et des droits de
I’homme contre les mutilations imposées. Alors que,
depuis le XVlIlle siecle, les personnes assument de plus
en plus leur liberté individuelle, il ne faut plus remettre
le sens et la gestion de sa liberté & quiconque, homme,
roi, Dieu, qui agirait a votre place. Il y a devoir de ris-
quer la liberté.

4 TH -

Il me semble que la prescription du bracelet par le
juge n’est pas une mesure de justice. C’est une sorte
d’orthopédie, de substitution indue a la discipline de soi
que le sujet désigné doit assumer. Ce dont il s’agit est
d’une autre nature que la punition, appelant un autre
lieu de décision que le cabinet du juge. S’il est dit que
ces hommes ne sont pas capables de vivre seuls, il faut
qu’un dispositif les accompagne en permanence,
notamment parce que cela concerne la sauvegarde de
I'intérét collectif. A I'instar de la prévention de I'alcoo-
lisme pour la sécurité routiére, il s’agirait alors de pré-
vention de la dangerosité sociale, theme récurrent mais
éminemment dangereux lui aussi. Si pour «'intérét col-
lectif » on pose comme principe que certains seront sur-
veillés ainsi, sans limitation de temps, car pourquoi limi-
ter ce qui concerne un état chronique, cela dépasse la
sanction pénale ou la stratégie du temps de I'investiga-
tion policiere. Qui décidera de la capacité de responsa-
bilité, de la dangerosité du point de vue des droits indi-
viduels et de celui de la collectivité ? Les psychiatres qui
adopteront ce nouveau type « d’hospitalisation sous
contrainte », un jury de citoyens, des associations de
quartier ? L’irruption d’une autre culture est a I'ceuvre3.

Pour le marquage électronique, les sociétés anglo-
saxonnes, tres comportementalistes, se posent peu de
questions éthico-philosophiques. Les sociétés latines
sont sensibles de facon différente ala liberté individuelle
et semblent plus méfiantes vis-a-vis des pouvoirs, plus
idéalisés, plus sacralisés. Dans l'infra conscient collec-
tif, il reste une trace de la croyance d’une délégation divi-
ne a des individus, forcement imparfaits : les rois, les
princes qui gouvernent et administrent, les juges qui
jugent, autrefois, le pére de famille.

Outre-Atlantique, le rapport au pouvoir et a sa 1égi-
timité est différent, plus pragmatique. Il est marqué par
la croyance de la société protestante ol Dieu et sa créa-
ture, sans passer par 'autorité du prétre et de ses
églises, ont un lien direct de sauvegarde et de juge-
ment. Elles ont été les premieres a se doter de lois de
protection de la vie privée, cependant qu’elles s’auto-
risent simultanément a controler, jusqu’a la peine de
mort les comportements déviants et a intervenir de
facon parfois irréversible sur 'intégrité psychique des
individus4.

A mon avis, il faudra de longues années pour com-
prendre ce que nous faisons en appliquant aux hommes
le nouvel impact des technologies, comprendre com-
ment cela modifie leurs trajectoires en-deca de ce qui
est immédiatement visible et la place des individus dans
le monde d’aujourd’hui. Cela me parait étre du méme
ordre que la pratique émergente des fécondations assis-
tées par la science en dehors des gestes et des relations
inter humaines traditionnelles. Cela produit en effet des
bébés pour des personnes qui étaient stériles, mais ce
qui en est du sens, de la filiation donnée et recue, est
encore incertain.

DOSSIER

A quoi sert la prison ?

Pour I'instant, malgré ses avantages de bon sens, le
souhait de diminuer le nombre des incarcérations et de
ne moins désinsérer les punis, j’aurais tendance a dire
non a I'usage du bracelet électronique comme « alter-
native a I'incarcération », qu’elle soit préventive ou non.
Si on me demande si je préfére la prison, en préventive
ou pour une peine, plutét que la liberté relative de mar-
cher dans la rue avec ce bracelet au pied, je dirai oui,
clairement. Quelle que soit la souffrance induite et notre
opposition militante depuis si longtemps a 'usage qui
est fait de la prison, il y a quelque chose qui ne doit pas
étre confisqué aux gens, c’est la visibilité de leur histoi-
re, la conscience d’eux-mémes dans leur rapport aux
autres. Cela ne doit pas étre confisqué par un « ersatz »
symbolique soit de contrdle social, soit de peine, ce que
la société, avec le bracelet, s’appré-
te a faire a tout petits pas, mais qui
installe les évidences de demain
pour un grand nombre.

I est possible que, dans
quelques années, dans une société
cybernétique, on puisse vivre
presque completement dans sa
chambre, avec des télé-sensations
pour faire ’amour, pour étre nour-
ris artificiellement... Mais pour I'ins-
tant,commencer avec les personnes
désignées par leur délinquance et
par la justice, sauf a en faire une
sorte de passe-droit pour une classe
favorisée de délinquants précieux,
cela risque d’étre une violence de
classe supplémentaire de ceux quiont le pouvoir de dire
et d’'imposer la norme des bonnes conduites sociales
sur les personnes moins favorisées. Nouvelle désigna-
tion des classes dangereuses dont les évolutions seront
pistées par une technologie dont elles n’auront ni le
contrdle ni la capacité d’interpeller.

Je pense qu’au-dela de la commodité et des gains
apparents que ce dispositif peut faire immédiatement
désirer, il viendra troubler encore davantage I'image de
la justice pénale qui peine aujourd’hui entre sanction
répressive et contréle social, entre imperfections des
hommes et du systeme qui prononcent les peines et
I’adhésion respectueuse et éthique des justiciables aux
décisions qui les punissent.

Cela se fera expérimentalement, a petites doses
pour commencer, mais cela s’inscrit si bien dans les
logiques de la « société de 'information », d’Internet,
de I’action a distance que cela a des chances de deve-
nir un modele fort. Le dispositif rentrera dans le chiffre
d’affaires de centaines de milliards annuels, a venir en
France et en Europe pour le commerce de I'informa-
tique, des téléphones mobiles, de I'automatisation et
de la « tracabilité » de la vie quotidienne. Il y aura de
grosses entreprises multinationales spécialisées en
sécurité et en controle technique des personnes et des
groupes.

[l est vrai nous sommes de plus en plus fichés en tant
que consommateurs par le systéme marchand, que
I'informatique administrative et ses fichiers aident a
gérer mieux des populations d’ayant droits, de malades,
etc... Mais ici, il y a rupture, car celui qui surveille, le
jour et lanuit, la prison invisible diluée dans la ville, ¢’est
le systeme pénal de la justice qui se pratique au nom du
peuple alors qu’il ne pourra plus voir, donc savoir ce
que l'on pratique en son nom. @
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La prison sort
des murs
pour s'installer

a la maison,
dans la rue,
au travail

3 / Depuis 20 ans,
aux Etats-Unis, on
a fait des tentatives
d’implantation
d’électrodes intra-
cérébrales, émet-
tant des messages
radios suivis sur
des écrans de
controle et qui per-
mettent une inter-
vention rapide en
direction de cer-
tains malades ou
psychopathes,
lorsque qu’ils si-
gnalent un état de
crise aigu, quand
ils sont en train
d’agresser quel-
qu’un ou s’appré-
tent a le faire. La
CIA depuis trente
ans expérimente
une technique
d’implantation
d’électrode céré-
brale, susceptible,
a distance, de
changer, ou dé-
clencher un com-
portement animal,
voire humain.

4 /11y aurait eu au-
tant de lobotomies
pratiquées aux
Etats-Unis qu’en
URSS aux environs
de 200 000.



