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À quoi sert
la prison ?
À quoi sert
la prison ?
Changer le regard des gens 
sur la prison
NICOLAS FRIZE
À la Ligue des droits de l'homme, nous recevons
énormément de courriers de détenus, ceux-ci
nous permettent d'avoir une vision synthétique

des questions qui se posent. Rien ne pourra évoluer tant
que les pe ines prononcées  seront auss i longues.
L’action se situe d’abord au niveau du procès et de la
condamnation. Il existe néanmoins d’autres outils, tels
que la dépénalisation de certaines infractions, les libé-
rations conditionnelles obl igatoires, sachant qu'un
détenu en libération conditionnelle, lié par un contrat
avec la société, aura cent fois plus de chances de sor-
tir et donc de se réintégrer de façon correcte. Ajoutons
à cela, l'armada des peines alternatives, dont on n'a pas
encore aujourd'hui complètement exploité toutes les
possibilités (voir l'article de Jean-Paul Jean page 46), à
cause entre autres, de l’usage abusif de la détention
provisoire (voir l’article de la commission « prison » de
la LDH page 37).

Peines excessives
Selon moi, l'essentiel se déroule lors du procès. Pour que

les peines prononcées soient moindres, il faudrait que l'opi-
nion publique évolue, ou qu’en parallèle (car les choses sont
fantasmatiquement liées) les juges cessent de croire qu’il est
de leur devoir de fixer de telles longueurs de peine. Ils ont
l'impression de détenir ainsi une réponse un peu technique
à l'affect, à l'émotion collective ; cette violence institution-
nelle dont ils sont les relais, et même les acteurs, leur paraît
être la façon de répondre à la violence de l'acte en s'inter-
posant entre les personnes. Il serait intéressant de lancer une
campagne publique de réflexion sur cette question. Que
pensons-nous réparer en répondant de cette façon ? Du
reste, a-t-on jamais réparé quoi que ce soit en frappant ? A-
t-on jamais tenté de rétablir une situation en la détruisant ?

Il ne peut y avoir de formation sans travail . Or,
aujourd'hui, en prison, beaucoup de formations pro-

fessionnelles ne conduisent à aucun travail, car ce type
d’emplois qualifiés n’est pas disponible à l’intérieur des
établissements pénitentiaires mêmes. On forme par
centaines à des CAP de gestion, de menuiserie, de
métallerie, d'informatique… Cet effort, évidemment,
s'arrête dès la fin du cycle de chaque formation. Cela
coûte très cher et ne sert strictement à rien, pour deux
r a i s o n s : premièrement, la personne ne pratique pas
tout de suite ce métier, elle n’en a donc aucune expé-
r i e n c e ; mais d’autre part, à sa sortie, son « diplôme »,
assorti d'un casier judiciaire, la disqualifiera complète-
ment par rapport au personnel équivalent. 

L’ensemble des emplois créés en prison n'est pas
qualifié et ne requiert aucune formation. L'administra-
tion pénitentiaire incite les entreprises à fournir du tra-
vail dans les prisons en mettant en avant la flexibilité,
la possibilité de « mettre fin à l'emploi » et de le rému-
nérer comme les entrepr ises le veulent,  avec des
charges sociales très diminuées, sans frais l iés aux
locaux, sans contrat de travail ni congés payés. Le
contrat de travail est la chose la plus simple à laquelle
l'administration pourrait souscrire. Cela fait dix ans que
ce sujet est évoqué sans résultat. Mettre en place une
couverture maladie ou un dédommagement pendant
l'arrêt de travail me semble la chose la plus simple qui
soit, d'autant que l'administration dispose de tout l'ar-
senal de juristes pour le faire. Si l'on dressait la liste,
dans les entreprises publiques, de tous les travaux qui
pourraient être assurés dans les prisons de façon valo-
risante et qualifiée, on aurait déjà un effet intéressant :
la personne détenue qui effectue un travail en prison
sert l’État, participant ainsi à sa propre réparation, mais
aussi à celle d'un bien public.

On propose aux entreprises de se comporter en pri-
son comme on n'accepterait pas qu'elles se compor-
tent ailleurs. La prison est un lieu de la République, qui
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les jours. Les surveillants ont l'impression de ne servir
à rien. Ils ne sont pas associés aux évolutions qui peu-
vent intervenir. S’y ajoute un système hiérarchique de
type quasi militaire, très dur. Ce système hiérarchique,
qui s’adresse à des personnes qui sont les plus  en
contact avec les détenus, est extrêmement probléma-
tique.  I l se produit  un phénomène d ’émulat ion à
l’envers : il est plus facile d'être raciste et violent que
d'être constructif et positif dans un milieu naturelle-
ment violent. Nous recevons beaucoup de courriers de
détenus qui se plaignent de la façon dont on s’adresse
à eux.

Si un directeur d’établissement a une certaine façon
de se comporter, une vision du monde, il la transmet,
même parfois de façon immatérielle, à ses surveillants
chefs, à ses directeurs adjoints qui la transmettent à leur
tour aux surveillants. Ceux-ci se sentent alors investis
et  autor isés à penser à des choses b ienvei llantes.
Lorsque la direction n'a pas de vision, ou manifeste des
pensées malveillantes, les gens se sentent autorisés à
penser mal, à être violents, à ne pas se préoccuper des
détenus ni des conditions de détention. Autant le dis-
positif est acteur de lui-même, autant une sorte de cul-
ture de l’établissement est dictée par le haut.

Je voudrais revenir sur cette durée des peines : elle
a pour certains une valeur symbolique, et c'est sur cette
symbolique qu'il faut mener une réflexion collective.
C'est un problème culturel. Les médias doivent modi-
fier leur comportement. Qu'ils cessent de jubiler à l 'an-
nonce des durées de peine. Qu'ils cessent de prendre

part à une justice rendue à la cantonade, en faisant des
commentaires sur les appréciations du procureur ou de
l'avocat de la défense. Il faudrait cesser de considérer
que les durées de peine sont symboliquement justes ou
symboliquement injustes. Un jugement est un dossier
complexe prenant en compte des situations qui ne se
résument pas à des durées. On ne peut simplement
mettre face à face une infraction et une peine. La durée
de la peine résulte d'un procès qui a pris du temps, qui
a été Équitable, pendant lequel les différentes parties
ont été entendues et qui prend en compte des faits que
les médias ne rapportent pas.

Indépendamment de son aspect symbolique, il faut
s'interroger sur le sens de cette durée. Quel est le sens
de la peine ? (voir l'article d'Olivier Abel page 36) Je
propose de mener une action positive pendant une
durée plus courte. Car plus les peines durent, plus ce
que l'on fait de bien se détruit de lui-même, par la
déstructuration de l'individu. Des études réalisées par
des psychanalystes indiquent qu'après onze ans de
détention, les séquelles sont irréversibles. Je pense pro-
fondément qu'il faut cesser de condamner à de longues
peines sans contenu. Il faut donner du contenu à la
peine et en diminuer la durée. À la fin de ces peines-là,
tout le monde court des risques très importants, le déte-
nu comme la société. Que faut-il faire dans les prisons
pour qu'elles nous garantissent, d'autant qu'elles coû-
tent fort cher, des résultats tangibles en matière de
restructuration et de réparation des personnes, dans de
telles conditions d’abandon et de vide social, d’isola-
tion et de coupure, de durées aveugles ? l
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devrait être régi par les mêmes règles que partout
ailleurs. Ce n'est pas parce que les détenus ne peuvent
en sortir que la société ne doit pas y entrer. On doit faire
entrer les entreprises, les artistes, les intellectuels de la
même façon que l'on a fait entrer la santé et l'éduca-
tion nationale ; cette intervention doit avoir lieu sur un
terrain naturel, normal, non stigmatisé, non destiné à
des exclus, des pauvres types ou des salauds. Il faut plai-
der pour l'accès à un travail normal, à des formations
normales, à la présence d’artistes ou d’intellectuels qui
exercent leur travail normalement, dans une continui-
té, et non à des personnes qui viennent pour gagner de
l'argent, se valoriser ou apporter de la bonté.

Si un travail culturel n'accompagne pas les emplois
et les formations, cela ne sert à rien. Dans la culture, la
relation est gratuite et se construit sur un terrain imma-
tériel, terrain dont ces gens les plus détruits sont exclus.
Leur délit n'est pas étranger aux difficultés culturelles
qu'ils connaissent depuis toujours. À ces trois pôles
(création, formation, travail) s'ajoute l'exigence du
droit : conférer des droits aux détenus est souvent leur
donner ce qu'ils n'ont jamais eu. La
plupart  du temps, les personnes
détenues ont une idéologie assez
sommaire,  comme en témoigne
leur  vision des femmes,  des tra-
vailleurs immigrés, des ouvriers ou
des enfants ; leur donner des droits,
c'est les reconnaître en tant que per-
sonnes sur un terr itoire où nous
avons tous  les mêmes droits, où
n ous so mmes par  l à égaux .  Le
simple fait d'affirmer qu'ils sont à
égalité avec les autres transforme
rad ic a lem ent  l a  pos i t i on  dans
laquelle ils se placent. Le droit, que
soudain on leur reconnaît, leur per-
met de commencer à repenser la vie
autrement que comme étant fondée
sur une culture animale, carcérale,
rég ie  par un  rapport  dominant-
d o m i n é .

Quand on essaye de penser avec
des gens qui ne pensent pas, et que
s oi -m ê me on ne pen se  pas , l e
ni veau de discussion et de débat
auquel on parvient n'est pas celui souhaité ! Si, à un
moment donné, on ne fait pas entrer dans la prison des
intellectuels, on ne peut espérer que les détenus se met-
tent à penser seuls. Il doit y avoir une continuité entre
l'intérieur et l'extérieur des murs. Les murs sont le
moyen de garantir que la personne est immobile phy-
siquement, mais cela ne doit pas se traduire par une
immobili té affective, psychologique, économique,
matérielle, intellectuelle. La continuité sociale entre
l'intérieur et l'extérieur est un impératif. En prison, nous
sommes confrontés à des personnes dangereuses non
pas seulement physiquement, mais mentalement, cul-
turellement, car elles sont empêtrées dans des valeurs
qui ne sont pas forcément les leurs, mais qu’elles se
sont appropriées au cours de leur trajectoire de survie.
Ce sont des personnes très déstructurées, que la prison
détruit totalement. Il faut faire un effort spécifique. Il
faut y dépenser un peu plus d'argent que ce que l'on
dépense ailleurs.

J'aimerais aborder une série de questions précises :
En premier lieu, celle de l'intimité. Le courrier des déte-
nus condamnés continue d'être lu par l'administration

pénitentiaire. Aucune raison sérieuse, qu'elle soit tech-
nique, sécuritaire ou disciplinaire, ne le justifie. En
lisant ce courrier ou en prétendant le lire (il n'est pas
autant lu qu'on le dit), on crée une situation extrême-
ment complexe dans le rapport à la personne. C'est une
intrusion dans son intimité. Cela remet en cause le
secret médical et modifie les relations entre le person-
nel et les détenus. Lorsqu'un détenu veut communiquer
des informations à l'extérieur, il dispose pour cela de
parloirs. Nul  besoin d 'aller  l 'écrire, ce qu'il  ne fait
d'ailleurs pas (cf. Hommes & Libertés n° 100).

Casier judiciaire
Comment se fait-il que cette vieille et obsolète pra-

tique perdure encore ? À quoi cela sert-il et quels sont
ses effets positifs ? Si l’on prend le problème par l’autre
bout, les administrations de la République pourraient
donner l'exemple en levant l 'interdiction d’engager
dans les administrations en qualité de fonctionnaires et
à tous les postes administratifs des personnes inscrites
au casier judiciaire. Si les administrations ne le font pas,

on ne peut pas espérer et a fortiori
demander aux entreprises privées
d’engager des personnes au casier
judiciaire non vierge.

Les minima sociaux : la situation
d'indigence qui prévaut à l’heure
actu e l l e  dans les  pr is ons es t
indigne. Des personnes se retrou-
vent  dans des s i tuat ions  écono-
miques catastrophiques. Elles ne
sont pas en très grand nombre. Si
on calculait le coût pour l’État de la
mise en place de minima sociaux
pour les personnes les plus indi-
gentes, on s'apercevrait qu'i l est
négligeable, alors que cela permet-
trait de les mettre à égalité avec les
autres, leur offrant ainsi une petite
marge de manœuvre pour manger,
lire et s'habiller comme elles veu-
lent, et pas uniquement ce qu'on
leur donne.

La libération conditionnelle : il
faut réaffirmer sans relâche que son

actuelle disparition dans les faits est une très grave
erreur. Sortir de prison en libération conditionnelle,
c'est sortir de prison dans de très bonnes conditions.
Car cela signifie qu'il y a eu une étude de faisabilité de
l'insertion sociale du détenu, en relation avec les ser-
vices de probation, avec la société civile et avec sa famil-
le. Cette étude parvient en général à un contrat qui se
concrétise par un logement, un travail et des relations
familiales. Si l'on se réfère aux chiffres, on constate que
les taux de récidive des libérés conditionnels chutent
considérablement. Il n'est pas possible de sortir sans ce
c o n t r a t .

Vous me posez la question des surveillants, ce sujet
est complexe. Une grande proportion d'entre eux est
animée d'une sorte de vocation et a envie de faire
quelque chose de son métier ; d'autres ne sont pas habi-
tés par cette vocation et portent atteinte à la profession.
Ils sont couverts par l'administration, qui devient le
bouc émissaire de faits dont elle assume la responsa-
bilité, on se demande bien pourquoi. Il est anormal que
des surveillants aient accès aux dossiers des détenus.
Un détenu est jugé une fois, on n'a pas à le rejuger tous
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le dedans et le dehors qui donnent ce temps (le jour où il
n'y aura plus aucune frontière, il n'y aura plus de temps,
plus de différences de points de vue). Il est remarquable
que l’institution commence par « rétrécir » le milieu : les

Le scandale de la
contrainte par corps

fournir une attestation d’insolvabilité
est maintenu en prison. Une négo-
ciation surréaliste va ensuite s’en-
Peser le sens de la peine
OLIVIER ABEL, philosophe
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S i bien même on parvenait à avancer quelques jus-
tifications théoriques bancales, les pratiques car-
cérales parfois kafkaïennes suffi raient à les

démentir. L'institution de la Loi passe par un rapport de
forces qui est rarement assumé, alors que l'application
de la peine, de bout en bout, fait du mal en plus de la
peine énoncée (ne serait-ce que l'humiliation ou l'attein-
te à la réputation). C'est d'abord que nos sociétés oscil-
lent entre deux conceptions de la punition. Il y a d’abord
celle de la Loi morale où l'institution de la punition est
simplement juste et égale pour tous : pour Kant, la ques-
tion de l'utilité de la punition pour le coupable ou pour
la société serait immorale et instrumentaliserait les sujets.
Les punir, c'est les respecter, faire respecter en eux le sujet
moral, le sujet de droit ; même si le sujet de fait est abat-
tu par ce qu'il a fait ou impuissant à faire autrement. La
loi arrête la spirale du malheur, mais
aussi la responsabilité, ne la laisse
pas courir en tous sens. Elle sépare
et met un écran, une distance : elle
fait passer le sujet derrière un voile
d'ignorance, car nul n'a le droit de
prétendre savoir « qui » il est, et il faut
lui donner sa chance. Le difficile est
ici de passer de ce sujet fragile, dis-
socié, à un sujet capable, dans tous
les sens du terme, de répondre de lui-
m ê m e .

Dignité du sujet
De l'autre côté, nous avons une

conception de la visée éthique, qui fait
crédit à la dignité du sujet, à sa parole, et table sur l'esti-
me qu'il a de lui-même pour le responsabiliser, ce qui
suppose une individualisation des peines, un aménage-
ment dont il soit partenaire. En prenant sa parole au
sérieux, y compris ses plaintes mais aussi ses projets, on
rétablit la continuité d'un espace public où chacun a des
droits et des devoirs, on cherche à restaurer le lien social.
Le sens de la punition est du même coup préventif, et se
fonde sur la capacité des sujets à mesurer ce qu'ils ris-
quent, à calculer le coût de leurs actes. Le danger est ici
de croire de manière « optimiste » (sans voir la spirale du
malheur) qu'on peut tout contractualiser (magouiller ?),
alors que l'on a affaire à quelqu'un qui est désarmé. 

Chacune de ces conceptions présente une face de ce
qui est « juste », mais des effets pervers, qui s'addition-
nent. Si l'on ne fait que punir, sans se sentir tenu par l'obli-
gation d'expliquer, de rendre audible et acceptable le
sens de la peine (qui doit rester l'affaire de chacun), il ne
faut alors pas s'étonner si du côté des détenus se géné-
ralise le déni de responsabilité, l'incapacité à répondre de
soi-même, c'est-à-dire l'incapacité à se mettre en ques-
tion. Si la punition se réduit à un fait brut et pur, inexpli-
cable et n'ayant pas besoin d'être expliqué, il ne faut pas

s'étonner d'avoir affaire à une violence aussi dénuée de
signification, insensée comme une décharge, un acci-
d e n t : « ça m'a pris ». La justice ne cherchera plus alors
qu'à gérer des risques quasi-statistiques, qu'à se mettre
au service d'une démocratie préventive : c'est la tentation
technique et sécuritaire d'une surveillance vidéo-électro-
nique ou neurochimique, dans laquelle on traite des com-
portements, sans plus jamais rencontrer des âmes, des
intentions, des actes, des paroles.

Cet évitement du sens de la peine correspond peut-
être à un excès de sens, à une attente excessive du côté
de l'accusation publique. Comme si une douleur que l'on
fait subir pouvait magiquement effacer une autre douleur
déjà là. C'est l'ambiguïté du mot « peine », à la fois cha-
grin, douleur subie, et punition,  faire souffrir. Les
humains préfèrent que tout malheur soit la punition ou
la conséquence d'un crime plutôt que d'accepter qu'il soit
parfois simplement absurde ; d'où cette vision pénale du
monde où chaque malheur trouve sa place dans une rétri-
bution générale. On le voit, les manières de punir sont
des « c o n c e n t r é s » de culture, parfois archaïques. Or cela
« r é p a r e » d'autant moins le malheur que nous ne
sommes plus dans une conception du temps cyclique,
réversible, de retour à l'équilibre. Cette « vengeance

m e s u r é e » s'avère incapable de répa-
rer l'irréparable, incapable de rendre
commensurables des vécus incom-
mensurables. 

Dans tout cela, il me semble que
la question du temps est centrale. Il
y a en effet un travail de la peine, et
le sens prend du temps. Du côté du
« p u b l i c », on attend la réparation.
Cela suppose non seulement de for-
muler le droit, d'arrêter les respon-
sabilités, mais de formuler la plainte,
de la faire entendre. Il y a des procès
où ce travail de la narration plai-
gnante  et accusatoire  suf f i rai t ,
comme si la peine s'y épuisait. Sou-

vent on attend plus : que le coupable exprime le désir de
réparer, qui atteste une sorte de reconnaissance symbo-
lique des torts qui ont été subis par les victimes. Par elle,
la victime sent que sa plainte a été entendue. C'est juste.
Mais la fausse réparation est celle qui prétend supprimer
l'irréparable. Car on ne répare jamais entièrement un
acte, dont l'irréversibilité est désormais mêlée au cours
du monde. C'est pourquoi il faut faire tout le possible pour
réparer, car on peut toujours plus réparer que l'on ne le
croit ; mais il y a toujours un reste d'irréparable, d'excès
du malheur non seulement sur l'intention « m é c h a n t e »
mais sur la possibilité de réparer. Vouloir que tout soit
rétribué et réparé, jusque sous la forme financière et a s s u-
r a n t i e l l e que prend aujourd'hui la réparation, c'est rani-
mer le vieux fond archaïque et punitif dont nous avons
déjà parlé.

Pour le « puni » aussi, le travail de la peine peut pro-
duire un sens qui n'est pas donné au départ. Car je ne sais
pas si c'est la prison, mais il s'agit de penser une institu-
tion qui permette de reconstruire un rapport au temps,
qui est aussi un rapport à soi et aux autres. D'arrêter le
temps infernal et de redonner un temps durable, comme
on dit redonner une chance. Or ce sont les frontières entre

L'inflation carcérale démontre assez la dévaluation des
p e i n e s, comme si celles-ci ne voulaient plus rien dire,
pour personne. Qui donc se risque à dire le sens de la
peine ? On ne peut penser la prison sans explorer ce
qui est censé la justifier : les notions de faute, de puni-
tion et leur corollaire, la réparation.

ouvertures sont réduites, dans la variété, dans l'intensité,
dans l'espace, dans le temps. Les échanges sont soumis
à des contraintes limitatives, qui permettent au sujet de
savoir ce qu'il fait, de n'être pas débordé par ce qui lui arri-
ve. Mais il s'agit bien de réélargir progressivement le
milieu, de faire de la pluralité des différences entre le
dedans et le dehors une machine à donner du temps. Car
le temps n'a rien de cette mesure magique qu'il est deve-
nu dans notre culture (argent, « punition », tant de temps).
Temps de quoi ? Le temps vivant (je ne parle pas de ce
temps mort, de ce tuer le temps en quoi consiste trop la
prison) n'apparaît que par la possibilité de différer, d'in-
terpréter diversement ce qui nous est donné. La peine n'a
pas de sens, elle doit être interprétée.

La sanction commence avec des êtres irresponsables,
incapables de comprendre ce qu'ils ont fait et qu'il faut
parfois protéger de leur propre capacité de nuisance. Au
début, la peine n'a pour eux aucun sens. Le juge qui énon-
ce la sanction doit tenter un début d'explication, et s'in-
terrompre, comme s'il ne maîtrisait pas tout, et manifes-
ter ainsi que cette ébauche de sens est inachevée, et que
la suite appartient aussi à celui qui reçoit d'abord la puni-
tion comme un fait brut. Dans le meilleur des cas, on ter-
mine avec des êtres responsables, qui sentent ce qu'ils ont
fait et se sentent dans la capacité de ne plus le refaire. La
justice est alors, depuis ses dispositifs de rétrécissement,
de voile protecteur, jusqu'à sa fonction de rétablissement
des pleines capacités juridiques, narratives et éthiques des
sujets, une machine à retarder, une machine à intriguer,
une machine à donner du temps. Manière de placer les
sujets en situation de se réinterpréter eux-mêmes. l
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Vouloir que 
tout soit rétribué 
et réparé, c’est
ranimer le fond

archaïque 
et punitif

J e a n - François Canto, 
responsable du département « prison-
errance » du Secours catholique

La mise en avant de la réalité carcé-
rale permettra-t-elle de focaliser
l’attention sur ceux qui sont mainte-
nus abusivement en détention au
titre de la contrainte par corps ? Le
Secours catholique le souhaite, afin
de faire reculer la violence et l’indi-
gnité en prison.
Ni « condamnés », ni « prévenus »,
environ 200 personnes sont mainte-
nues derrière les barreaux, au titre
d’une mesure désuète et devenue
pour les insolvables proprement
scandaleuse. Il s’agit de personnes
déjà condamnées et qui doivent, à
l’expiration de leur peine, payer au
Trésor public une amende, le plus
souvent douanière. Si elles ne peu-
vent pas payer, elles resteront jus-
qu’à deux ans supplémentaires en
d é t e n t i o n .
Le mécanisme, mal connu, est d’une
redoutable perversité. Le juge, s’en
remettant aux douanes, fixe une
amende douanière fréquemment co-
lossale : 10 millions de francs, par
exemple. En fin de peine, le détenu
– souvent étranger - ne pouvant

gager après six mois, selon le bon
vouloir des douanes. Elle aboutira
bien souvent à une amende équiva-
lente au pécule : 20 000 francs par
exemple. Le détenu sortira sans
moyens de réinsertion après avoir
subi cet emprisonnement supplé-
mentaire inique.
Depuis une dizaine d’années, une
équipe de militants et juristes de
Rennes a engrangé des exemples
concrets et bâti des dossiers, sans
succès. Appuyés par les aumôneries
catholiques et protestantes et par les
présidents des grandes associations
nationales de bénévoles présents en
prison, le Secours catholique a saisi
officiellement la garde des sceaux le
27 avril 1999. Quatre propositions
constructives étaient faites visant
globalement à réintroduire l’inter-
vention du juge dans l’exécution de
la contrainte par corps. La commis-
sion d’enquête du Sénat sur les pri-
sons, à son tour, a souhaité que le
dispositif soit revu. Le temps n’est-il
pas venu d’ouvrir un dialogue sur
ces propositions et de prendre des
décisions ? Deux cents personnes
restent en prison sans procès équi-
table. Est-ce digne du pays des
droits de l’homme ?

La détention provisoire apparaît à beaucoup
comme un point de cristallisation du problème
posé par la prison en France. En 1997, sur les
57 844 détenus, 21 466 étaient des prévenus,
soit 37 % de la population carcérale ! Comment
en est-on arrivé là, la dérive entre les textes et
leur application que l’on constate aujourd’hui a-
t-elle une chance de s’inverser ?
Le texte de loi du 30 décembre 1996, circulaire
du 3 mars 1997, prévoit que la détention provi-
soire soit une mesure d’exception. On y a
r e c o u r s :
1- lorsqu’elle est l'unique moyen de conserver
les preuves ou les indices matériels ou d'empê-
cher soit une pression sur les témoins ou les vic-
times, soit une concertation frauduleuse entre
personnes mises en examen et complices ;
2- lorsqu’elle est l'unique moyen de protéger la
personne mise en examen, de garantir son
maintien à la disposition de la justice, de mettre
fin à l'infraction ou de prévenir son renouvelle-
ment ;
3- lorsque l'infraction en raison de sa gravité,
des circonstances de sa commission ou de l'im-
portance du préjudice qu'elle a causé, a provoqué
un trouble exceptionnel et persistant à l'ordre
public auquel la détention est l'unique moyen de
mettre fin.
On imagine combien son usage est motivé en cas

d’interpellation lors de crimes ou flagrants délits.
Cependant, bien que le texte d’origine soit assez
strict et limitatif dans ses critères, la détention
provisoire a toujours été généralisée et abusive :
en tant qu’outil coercitif violent, son utilisation
systématique simule une efficacité et une imma-
nence de la justice ; il faut arrêter un coupable
tout de suite pour apaiser l’affect, l’émotion col-
lective, le sentiment d’impunité. Rien ne permet
de dire que les textes d’aujourd’hui, nouvelle-
ment votés, modifieront l’état d’esprit de cette
pratique répressive exagérée : un problème de
culture et d’usages se pose.
La détention provisoire agit comme un préjuge-
ment, reconnaissant la personne coupable avant
toute instruction, dans le non-respect de la pré-
somption d’innocence. Elle nie le travail d’inves-
tigation ainsi que les compétences de réflexion et
de problématisation du juge d’instruction.
La détention provisoire entrave toute collabora-
tion bienveillante entre le prévenu et la justice :
l’instruction dans sa quête de compréhension des
actes, des protagonistes et des contextes n’est
pas censée se faire dans un rapport de forces,
elle est plutôt le fruit d’une élaboration commune,
qui explique les causes profondes d’un délit. De
fait, la très grande majorité des délits sont recon-
nus par leurs auteurs, les conditions d’une répa-
ration (morale, physique, sociale…) sont alors

réunies. Pourquoi l’instruction ne se présente-t-
elle pas comme positive, constructive ?
Un prévenu incarcéré a toute raison de s’estimer
victime. Et cela va l’éloigner d’une prise de
conscience de son acte, d’une responsabilisation,
car, lorsqu’au jugement, sa peine de prison sera
prononcée, celle-ci, confondue avec une incarcé-
ration déjà effectuée illégitimement, aura perdu
tout son sens. Nombre de jugements font corres-
pondre la peine à la durée de la détention provi-
soire : dans les jours proches qui suivent  le pro-
cès, le nouvellement condamné est libéré !
Elle oblige les juges, en cas de culpabilité avérée
du prévenu, à prononcer une peine de prison,
alors que ceux-ci auraient pu avoir envie d’adap-
ter la peine encourue à la nature du délit, du
condamné ou du contexte spécifique : pourquoi la
prison plutôt qu’une amende, qu’une peine alter-
native (travail d’intérêt général…) ?
La violence de la détention provisoire (elle
enchaîne directement une interpellation souvent
expéditive et imprévisible !) a des conséquences
très graves sur les situations professionnelles,
sur les familles, sur les situations matérielles…
Elle oblitère considérablement les conditions de
la réinsertion future. La détention provisoire sus-
pend le cours d’une vie : pas d’inscription scolai-
re, de formation professionnelle ni de travail pos-
s i b l e s .

La détention provisoire Commission « p r i s o n » de la LDH
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parc pénitentiaire en privilégiant les établissements à
taille humaine, qu’on améliore l’accueil des familles,
qu’on accorde aux « indigents » un minimum carcéral,
qu’on installe des permanences d’avocats, qu’on favori-
se le travail  pénitentiaire, qu’on améliore les contrôles.
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Anne-Marie L. enseigne dans les prisons, elle a beaucoup bougé en fonction des

Une enseignante en prison

TÉMOIGNAGE
HENRI  LECLERC
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Manifestement, ces recommandations se rattachent à la
tradition philanthropique du XIXe siècle. Elles sont de
l’ordre de ce qui fut si souvent suggéré, promis mais tou-
jours inappliqué faute de moyens, d’une vision globale
acceptant de rompre avec les habitudes. Elles sont de
l’ordre de l’humanitaire plus que du politique.

Les députés ont voulu aller au-delà en posant le pro-
blème de la raison de la prison et de la signification de la
peine. Le débat sur la peine est récurent et oscille depuis
plus de deux siècles au gré des événements et des théo-
ries entre les partisans d’une sévérité toujours plus gran-
de, d’une mise hors d’état de nuire des individus dénon-
cés comme dangereux et les partisans de l’humanisation
des peines et de la réinsertion sociale des délinquants.
De la libération conditionnelle en 1885 au sursis à l’empri-
sonnement en 1891, du sursis avec mise à l’épreuve en
1958 au travail d’intérêt général en 1983, on cherche à
éviter que la prison soit la réponse unique à la délin-
quance d’autant plus que depuis la suppression des tra-
vaux forcés en 1945 et de la peine de mort en 1981, elle
répond aujourd’hui tout à la fois aux petits illégalismes
du quotidien et aux grands actes criminels. Aussi la com-
mission estime-t-elle que c’est le sens
que l’on donne à la peine qui est
l’enjeu fondamental et qu’avant tout,
il faut mieux définir les missions de
l’administration pénitentiaire et la
place de la prison dans la cité. Aussi
voudrait-elle qu’une loi pénitentiaire
soit proposée qui permettrait d’ins-
taurer ce débat dans la société. Sur
ce point on ne peut que l’approuver.
Car il est insuffisant de dire que l’on
veut humaniser si l’on ne dit pas à
quoi sert la prison. Il est absurde de
poursu ivre la  fu ite  en avant  qui
consiste à toujours construire de
nouvelles places qui seront inélucta-
blement remplies, si on ne réfléchit
pas à la place de la prison dans l’arse-
nal répressif. A-t-elle pour principale
mission de punir, d’intimider, de préserver la société, de
répondre à la douleur des victimes et à la blessure socia-
le par une durée de souffrance ou bien peut-elle être,
comme le voulait la commission Amor en 1945, un ins-
trument de réinsertion sociale ? Il faudrait que cette loi
dise précisément ce que sont les atteintes aux libertés
individuelles que permet la prison et quels sont les droits
des prisonniers qui doivent être préservés.

Mais la commission de l’Assemblée fait, elle  aussi,
des recommandations plus concrètes, un foisonnement
de suggestion qui vont de la réhabilitation des grandes
maisons d’arrêt à la mise en place d’un système pro-
gressif, déjà  prévu depuis bien longtemps mais que les
Canadiens ont revivifié et qui permet de gérer le temps
avec de modules successifs de formation. Les députés
veulent aussi réorganiser le travail en prison en recon-
naissant le droit au travail, en améliorant les rémunéra-
tions et en appliquant les 35 heures, faire assister le pré-
venu au prétoire par un avocat avant toute sanction dis-
ciplinaire, limiter l’incarcération des mineurs. Il est
impossible de tout énumérer mais la plupart des sug-
gestions sont immédiatement applicables. Il suffit donc
d’en avoir la volonté politique et d’y mettre les moyens.

Débat difficile
Car là est bien la question. Quel sera le sort réservé à

ces rapports ? Nous entrons en période électorale, et cha-
cun sait que sur ce sujet le débat est difficile. Quand on
regarde l’histoire de la prison, de cette peine de mort,
mise en place avec la guillotine, aujourd’hui défunte, en

même temps que  nos pères consti-
tuants sous la Révolution  procla-
maient la liberté, on est frappé par le
fait qu’elle n’a jamais laissé indiffé-
rent. On n’a cessé d’en débattre, de
dénoncer son inhumanité, les condi-
tions de vie effrayantes faites aux
détenus. On a montré mille fois que,
malgré les proclamations, elle n’était
pas un instrument de réinsertion
socia le ,  mais  b ien  au contra ire
l’école de la récidive. On a toujours
voulu l’améliorer, la transformer, en
faire cette peine « strictement et évi-
demment nécess aire  »  qu’ex ige
l’article 8 de la Déclaration des droits
de l’homme. Aujourd’hui, les parle-
mentaires français, à leur tour, crient
leur indignation et s’avancent sur le

chemin des réformes désirées. Ils ouvrent un débat. Il ne
faudrait pas qu’il s’arrête là, que ces rapports ne servent
qu’à donner bonne conscience à ceux qui les ont faits.
Encore faut-il que l’État leur donne une suite, que le légis-
lateur après avoir vu, dénoncé, suggéré, légifère. Pour
cela, l’action civique sera nécessaire.

Il ne faut  pas oublier, là non plus, les engagements
internationaux, ceux qui sont contenus dans l’article 10
du Pacte international relatif aux droits civils et poli-
tiques qui rappelle que « toute personne privée de sa
liberté est traitée avec humanité et avec le respect de
la dignité inhérente à la personne humaine ». Les par-
lementaires ont constaté que cet engagement de la Fran-
ce n’était pas respecté, comme n’est pas respecté non
plus celui qui veut que « les prévenus sont, sauf dans
des  c i rconst ances  e xcept ionnel les , séparés  des
condamnés et sont soumis à un régime distinct, appro-
prié à leur condition de personnes non condamnées » ,
ni celui qui impose que « le régime pénitentiaire com-
porte un traitement des condamnés dont le but essen-
tiel est leur amendement et leur reclassement social » .
Comment pouvons nous donner des leçons au monde
devant une telle carence ? l

L e 13 mars 1873 était déposé sur le bureau de
l’Assemblée nationale de la fragile République nais-
sante le rapport d’une Commission d’enquête sur

le régime des prisons. Les parlementaires effarés de ce
qu’ils avaient vu y dénonçaient  une situation lamentable
et faisaient des propositions dont ils prenaient la pré-
caution de fixer  le coût. Quelques jours après l’instau-
ration de la IIIe République, l’Assemblée nationale, au
terme d’un débat bien peu politique, vota la loi du 5 juin
1875 qui fonde la prison moderne, ce que Robert Badin-
ter a appelé la prison républicaine1. Depuis, on patauge.
Périodiquement, l’opinion publique, s i  prompte à
condamner les « prisons quatre-étoiles », ce fantasme
scandaleux, s’émeut de révélations sur leur inhumanité.
En 1945, après que les résistants eurent constaté ce
qu’étaient les lieux où ils furent enfermés, ou en 1975
après l’emprisonnement des gauchistes et les dures
révoltes qui secouèrent un grand nombre d’établisse-
ments, sont intervenues de grandes réformes mais, faute
d’une vision politique et de moyens financiers, elles n’ont
pu résoudre la question lancinante que pose la prison. 

Un travail de fond
On pourrait penser que c’est parce qu’aujourd’hui les

puissants  du monde pol it ico-économique ont  été
quelque peu  touchés, et parfois enfermés, par les juges
ou qu’il craignent de l’être, que les parlementaires se sont
émus. Ce serait leur faire un très injuste et très mauvais
procès d’intention. Car les deux rapports sont remar-
quables, même si l’on peut en contester certains aspects
ou ne pas souscrire à toutes leurs suggestions. Ces com-
missions d’enquête ont été créées après les découvertes
effrayantes que fit une délégation parlementaire à la mai-
son d’arrêt de Saint-Denis de la Réunion et surtout à la
suite du livre témoignage de Véronique Vasseur, méde-
cin-chef à la Santé, qui avait  trouvé dans l’opinion un
écho réconfortant. En ces temps de mise en cause de la
« classe politique », il faut saluer ce travail de fond, cette
dénonciation sans complaisance d’une institution de
l’État, cette volonté de dépasser les affrontements politi-
ciens pour parvenir à une vision commune, chacune des
commissions votant  à l’unanimité. Les solutions propo-
sées par les deux commissions ne sont pas les mêmes,
ce qui prouve que cette unanimité n’était pas de façade
et que chacune des réflexions collectives a suivi son
cours. Les deux rapports comportent en annexe un volu-
mineux volume reproduisant les très nombreuses audi-
tions auxquelles il a été procédé, ils sont bourrés de
chiffres, de constats. C’est là une somme de travaux
désormais indispensables  à tous ceux qui s’interrogent
et réfléchissent sur la prison2.  

Remarquons d’abord l’identité du constat. Le rapport
de la commission du Sénat présidée par Jean-Jacques
Hyest  et présenté par Guy-Pierre Cabanel est intitulé « P r i-
sons ; une humiliation pour la République » et la com-
mission de l’Assemblée nationale, présidée d’abord par
Laurent Fabius, puis par Louis Mermaz, et dont le rap-
porteur a été Jacques Floch, «  La France face à ses pri-
s o n s ». Les deux titres reflètent bien la tonalité des deux
textes, celui du Sénat, émotionnel, celui de l’Assemblée
nat i onale ,  p lus  po li t iq ue.  Les  d éputés  ont  v is it é
l’ensemble des lieux de détention, qu’ils s’agissent des
maisons d’arrêt ou des prisons pour peine. Les  sénateurs
ont préféré visiter de façon très approfondie vingt-huit
établissements. Que constatent-ils ? Un surpeuplement
intolérable des maisons d’arrêt où sont entassés dans des
conditions innommables des présumés innocents avec
des condamnés. Ils relèvent « des droits de l’homme
b a f o u é s », le règne de « l’arbitraire carcéral », celui de
« la loi du plus fort », ou celui de « l’argent-roi », l’absen-
ce de contrôle efficace. À lire ces pages où la stupéfac-
tion, l’indignation des parlementaires est clairement
exprimée, on se prend à espérer que quelque chose va
enfin bouger. 

Des constats identiques
Même s’il est bien des constats que nous avons faits

depuis longtemps, criant le plus souvent dans le désert, il
est de toutes façons essentiel que ces choses soient dites
à ce niveau. Les sénateurs sont restés plus au niveau du
constat, de la dénonciation, s’attachant tout spécialement
aux maisons d’arrêt, rappelant que ceux qui y sont traités
de façon indigne sont présumés innocents et parfois
reconnus ultérieurement comme tels. Les maisons d’arrêt
entassent  prévenus et condamnés mêlés, avec un coeffi-
cient d’occupation qui est de 132 % en moyenne, mais
dépasse parfois les 200 %. C’est depuis la loi de 1875 que
l’administration pénitentiaire ne respecte pas l’obligation
de détention en cellule isolée, et alors que la loi du 15 juin
2000 a de nouveau rappelé cette exigence, elle a néan-
moins légalisé la pratique contraire pour les trois pro-
chaines années. Tout le monde s’accorde à la nécessité
de limiter le nombre des personnes en détention provi-
soire, mais indépendamment de la réforme de la procé-
dure, débattue et votée simultanément, les députés pro-
posent un remède radical qui consiste à interdire de
mettre dans les maisons d’arrêt  plus de personnes
qu’elles ne peuvent en contenir. En effet, ils ont constaté
que l’État respecte cette exigence pour les prisons à ges-
tion privée ou les établissements pour peine, ce qui a pour
résultat d’entasser tout le monde, détenus provisoires et
condamnés, en amont dans ces maisons d’arrêt. Les séna-
teurs pour leur part préféreraient qu’on transfère le sur-
nombre vers l’aval, les centres de détention, ou qu’on ins-
taure l’utilisation généralisée du bracelet électronique.

Le Sénat, qui a fait le rapport le plus émouvant sur le
constat, est, comme il fallait s’y attendre, plus prudent
dans l’ambition réformatrice. Il suggère des mesures qui,
selon lui,  pourraient être appliquées, à court ou moyen
terme. Il se veut réaliste, s’indigne de la détention des
sans-papiers et demande que le législateur reconsidère
cette question (attention toutefois aux menaces d’une
détention administrative !). Il demande également qu’on
fasse un effort financier considérable pour réhabiliter le
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À la suite de la publication du livre de Véronique
Vasseur (voir p.63), l’opinion publique et la classe
politique ont été choquées par les conditions de
détention, considérées comme indignes de notre
démocratie. À tel point que deux commissions
d’enquête parlementaires ont été diligentées,
aboutissant à la publication des rapports de
l ’Assemblée nationale et le Sénat le 28 juin 2000.
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ouvertures pénitentiaires (Versailles, Fleury, la Santé), des années 1970 où person-
ne ne souhaitait y enseigner (d’où des nominations "obligées" d’enseignants débu-
tants) à ces dernières années où l’on recrute des enseignants spécialisés (un accord
a été passé avec le ministère de la Justice en 1995) :« Il est évident que j’y apporte
le même enseignement qu’à l’extérieur, simplement : tout enseignement doit
pouvoir s’articuler au fonctionnement et aux préoccupations d’une société, en
prison la question est d’autant plus cruciale : pour beaucoup de ces détenus
l’exclusion ayant commencé dés l’école, je suis là pour leur transmettre un
savoir, leur apprendre à lire, à écrire, je suis là un peu comme un "porte-paro-
le" de la société ». Selon elle, il faut éviter des interventions trop ponctuelles, des
heures disséminées ici et là, qui n’auraient pour les détenus que la fonction de bien
se faire voir du juge d’application des peines. Cela suppose une réflexion constante et
les moyens adéquats, un travail en concertation avec les autres services (médecins,
f a m i l l e s ) .
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paradoxal, présente la mise sous tutelle policière et péna-
le des quartiers populaires comme une avancée sociale
dont leurs habitants seraient les bénéficiaires. Productri-
ce enfin de nouvelles institutions et de nouveaux agents,
comme les entreprises de consei l en sécurité et les
adjoints de sécurité, ou encore de dispositifs juridiques
(comparution immédiate, composition pénale) qui, sous
prétexte d’efficience bureaucratique, instaurent une jus-
tice différentielle selon l’origine ethnique et de classe.
Bref, la pénalisation de la précarité crée « de la réalité »,

sortie. On est infichu d’ « insérer » les
jeunes chômeurs et les RMIstes,
alors, vous pensez, les repris de jus-
tice ! Aux États-Unis, les choses sem-
blent au premier abord plus claires :
on a carrément jeté aux orties l’idéal
de la réhabilitation, puis on a adopté
par défaut l’objectif de « n e u t r a l i s a-
tion » des criminels violents. Mais
alors comment justifier l’embastille-
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LOÏC WACQUANT,  professeur de sociologie à l’université de Californie et chercheur au Collège de France
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et une réalité taillée sur mesure pour légitimer l’ascension
de l’État-pénitence selon le principe de la prophétie auto-
réalisante. Un exemple : en transformant le moindre inci-
dent d’indiscipline à l’école en acte délinquant systéma-
tiquement signalé au tribunal, on fabrique artificiellement
une épidémie de violences scolaires qui, médias aidant,
sert en retour à justifier le partenariat école-police qui l’a
produite et l’assimilation rampante de la première à la
seconde. 

Émotion populaire
On s’émeut périodiquement, en France, des conditions

de vie dans les prisons : surpeuplement, vétusté, misère,
violence, viols... , comme récemment avec le livre du doc-
teur Véronique Vasseur. On voudrait se convaincre qu’il
vaut toujours mieux parler de la prison que de ne pas en
parler, ne serait-ce que pour briser l’o m e r t a qui protège
l’institution, sauf qu’il est des manières d’en parler qui n’en
sont pas. On peut se demander d’ores et déjà qu’est-ce
qu’il restera sur la grève une fois passée cette tempête
médiatique, sans parler du plus ahurissant : voir un quar-
teron de PDG et d’hommes politiques ayant fait de brefs
séjours derrière les barreaux dans des conditions totale-
ment atypiques érigés par les médias en Zola des péni-
t e n c i e r s ! Dans le brouhaha déclenché par le récit de «
scènes de la vie ordinaire » à la Santé qui n’auront pas sur-
pris ceux qui se sont frottés d’un peu près à la réalité de
l’enfermement, je relève d’abord le fait que ni les journa-
listes ni les responsables politiques – qui, à vrai dire, ne
débattent jamais qu’entre eux – n’ont jugé bon de lire les
recherches récentes de sciences sociales sur le sujet, alors
qu’il en existe d’excellentes. C’est à se demander pourquoi
l’État paie des sociologues ! Je suis frappé ensuite par la
tonalité moralisatrice du débat. On feint de découvrir,
pour s’en scandaliser, que les prisons de France ne sont
pas « dignes de la patrie des droits de l’homme » alors
qu’en vertu même de la loi, l’institution pénitentiaire fonc-
tionne en marge du droit, en l’absence de tout contrôle
démocratique, dans l’arbitraire administratif et l’indiffé-
rence générale. Je pense à cette incarnation banale du des-
potisme bureaucratique qu’est le prétoire, le « tribunal
interne » de la prison (NDLR, voir notre article p. 48). La
prison, supposée faire respecter la loi, est en fait, de par
son organisation même, une institution hors la loi. Cen-
sée porter remède à l’insécurité et la précarité, elle ne fait
que les concentrer et les intensifier, mais tant qu’elle les
rend i n v i s i b l e s, on ne lui demande rien de plus. 

Mais, surtout, ce débat a soigneusement éludé la
question de fond, à savoir : à quoi donc peut servir la pri-
son au XXIe siècle? On s’apercevrait, si on la posait, que
nul ne sait plus pourquoi au juste on enferme les gens.
On invoque rituellement la philosophie thérapeutique et
on continue de (se) faire croire que la prison a pour mis-
sion de « réformer » et de « réinsérer » ses pensionnaires,
alors que tout la nie, de l’architecture à l’organisation du
travail des surveillants en passant par l’indigence des res-
sources institutionnelles (travail, formation, scolarité,
santé), le tarissement délibéré de la libération en condi-
tionnelle et l’absence de mesures concrètes d’aide à la

ment d’un million de petits délin-
quants qui ne posent de danger pour
personne ? Et comme la dissuasion
est un échec patent, on s’est finale-
ment tourné vers la rétribution : F a i r e
que le détenu sente le détenu, voilà
le nouveau slogan de la pénitentiaire
en Amérique. Humilier, enfermer
pour faire mal, punir pour punir. Mais
lorsque le public s’aperçoit du coût
humain et financier de ce « théâtre de la souffrance »
pénale, il n’est plus trop sûr d’en vouloir. On est en véri-
té empêtrés dans ce que le sociologue écossais David Gar-
land appelle la crise du modernisme pénal, et l’on n’en
sortira pas sans engager une réflexion de fond, p o l i t i q u e
au sens noble du terme, sans freins ni tabous, sur le sens
de la peine et donc de l’emprisonnement. Le véritable
défi, en l’occurrence, ce n’est pas d’améliorer les condi-
tions de détention, même si c’est à l’évidence une néces-
sité urgente, mais de dépeupler rapidement les prisons
en engageant une politique volontariste de d é c a r c é r a t i o n
par le développement des peines alternatives à la priva-
tion de liberté. Car si l’on ne sait plus trop pourquoi on
enferme, on sait par contre très bien que le passage par
la prison exerce des effets destructeurs et déstructurants
sur ses pensionnaires comme sur leurs proches. En réac-
tivant la conditionnelle et les sanctions en milieu ouvert,
en limitant sévèrement le recours à la détention provi-
soire et en faisant jouer intelligemment les remises de
peine et les amnisties, la France pourrait descendre en
deux ans de 54 000 à 24 000 détenus sans que la sécuri-
té des citoyens ne soit en rien compromise, pour peu que
les gouvernants fasse preuve d’un soupçon de courage.
À eux de nous surprendre… l

D ans Les Prisons de la misère,
j’avance la thèse selon laquel-
le il existe un lien étroit entre

la montée du néolibéralisme et le ren-
forcement des politiques sécuritaires,
aux États-Unis d’abord, en Europe
ensuite. Cette évolution peut être
résumée par une formule  lapidaire: «
Effacement de l’État économique,
abaissement de l’État social, renfor-
cement et g lori f ication de l ’État
p é n a l », qui a pour but d’indiquer
qu’on ne peut pas comprendre les
politiques policières et pénitentiaires
dans les  sociétés  avancées
aujourd’hui sans les replacer dans le
cadre d’une transformation plus large
de l’État, transformation elle-même
liée aux mutations de l’emploi et au
basculement du rapport de forces
entre classes et groupes qui luttent
pour son contrôle. Et, dans cette lutte, c’est le grand patro-
nat et les fractions «  modernisatrices » de la bourgeoisie
et de la noblesse d’État qui, alliées sous la bannière du néo-
libéralisme, ont pris le dessus et engagé une vaste cam-
pagne de sape de la puissance publique. Dérégulation
sociale, montée du salariat précaire (sur fond de chôma-
ge de masse en Europe et de « misère laborieuse » en Amé-
rique), et regain de l’État punitif vont de pair : la «  main
invisible » du marché du travail précarisé trouve son com-
plément institutionnel dans le « poing de fer » de l’État qui
se redéploie de sorte à juguler les désordres générés par
la diffusion de l’insécurité sociale. 

Régulation par la répression
À la régulation des classes populaires par ce que Pier-

re Bourdieu appelle « la main gauche » de l’État, symbo-
lisée par l’éducation, la santé, l’assistance et logement
social, se s u b s t i t u e – aux États-Unis – ou se s u r a j o u t e –
en Europe – la régulation par sa « main droite », police,
justice, et prison, de plus en plus active et intrusive dans
les zones inférieures de l’espace social. La réaffirmation
obsessive du « droit à la sécurité », corrélative de la déré-
liction du « droit au travail » sous son ancienne forme
(c’est-à-dire à plein temps, à plein droits, pour une durée

indéterminée et un salaire viable), et l’intérêt et les
moyens accrus accordés aux fonctions de maintien de
l’ordre, viennent aussi à point nommé pour combler le
déficit de légitimité dont souffrent les responsables poli-
tiques, du fait même qu’ils ont abjuré les missions éco-
nomiques et sociales de l’État. Bref, le virage sécuritaire
négocié par le gouvernement Jospin en France en 1997,
ou par ceux du Britannique Tony Blair et de l’Italien Mas-
simo D’Alema l’année précédente, n’a pas grand lien avec
la prétendue « explosion de la délinquance des jeunes »,
dont la statistique officielle montre qu’elle n’est qu’un
petit pétard, pas plus qu’avec les fameuses « violences
urbaines » (terme qui est un non-sens statistique et socio-

logique) qui ont récemment envahi
les médias. Elle a par contre beau-
coup à voir avec la généralisation du
salariat désocialisé et l’instauration
d’un régime politique qui permettra
de l’imposer. Régime que je qualifie
de « libéral-paternaliste » car il est
l i b é r a l en haut, à l’égard des entre-
prises et des catégories privilégiées,
et paternal iste et  punit if en bas,
envers ceux qui se trouvent pris en
tenaille par  la restructurat ion de
l’emploi et le recul des protections
sociales ou leur reconversion en ins-
trument de surveillance. 

On ne peut pas dire, comme le
suggérait Michel Foucault dans S u r-
veiller et Punir, que la prison sert tou-
jours le pouvoir économique, dans le
sens où l’exploitation économique
des prisonniers serait la cause ou la

raison de l’augmentation spectaculaire de l’incarcération
aux États-Unis et, à un degré moindre, en Europe de
l’Ouest. On fait fausse route à vouloir trouver un lien d i r e c t
entre incarcération et profit économique. Mais l’empri-
sonnement de masse sert à l’évidence une fonction éco-
nomique i n d i r e c t e : celle de discipliner les fractions les
plus rétives du nouveau prolétariat des services en élevant
le coût des stratégies d’attente ou de fuite dans l’écono-
mie informelle et illicite de la rue. Mais, surtout, il ne faut
pas penser l’avènement du « libéral-paternalisme » sous
le seul signe de l’exploitation et de la répression. Il faut le
concevoir aussi, comme le suggérait Michel Foucault dans
L’Histoire de la sexualité, sous la catégorie de p r o d u c t i o n.
La transition de l’État-providence à l’État-pénitence est
éminemment productrice : productrice de nouvelles caté-
gories, telles celles de « quartiers sensibles » renfermant
des « populations à problèmes » prones à toutes les « vio-
lences urbaines », ou ce slogan imbécile de la tolérance
zéro, que certains veulent appliquer partout où doivent
être réaffirmées des hiérarchies discréditées. Productrice
de nouveaux discours, tel celui que serine le gouverne-
ment de la « gauche plurielle » en France sur la «  sécu-
rité » – entendue au sens étroit de sécurité physique des
biens et des personnes, décisoirement coupée de son
socle social et économique – qui, par un renversement

Outre de nombreux articles sur l’inégalité urbaine,
la domination raciale et la théorie sociale, Loïc Wa c-
quant a récemment publié Les Prisons de la misère
( Pa r i s, Raison d’agir Éditions, 1999) et Corps et âme.
Carnet ethnographique d’un apprenti-boxeur ( M a r-
seille, Éditions Agone, 2000). Pour lui, l’État pénal
doit être situé dans le cadre d’un système libéral-
paternaliste qui vise à mettre sous tutelle les classes
p o p u l a i r e s .
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À quoi sert la prison ?
D O S S I E RD O S S I E RD O S S I E R

parents du détenu qu’il faisait bénéficier de ses subsides), et
cet appauvrissement est d’autant plus important qu’il est fort
difficile pour lui de se procurer des ressources en prison.

Le chômage sévit en prison plus qu’ailleurs. Le régime
de la détention provisoire, qui concerne en priorité une
population ne présentant pas de « garanties de représenta-

mates laissés par le(s) séjour(s) en détention. Pourtant, le
lieu où il est peut-être le moins malaisé d’agir, c’est la pri-
son elle-même. Cela demanderait de revoir complètement
les métiers qui la concernent, et notamment celui des sur-
veillants pénitentiaires, qui ne font que répercuter sur les
détenus les ambiguïtés de leurs missions. Comme l’indique
Anne-Marie Marchetti en conclusion de son livre P a u v r e t é s

4 / On peut noter que
le code de procédure
pénale prévoit (articles
138 et 142) que le
maintien d’une per-
sonne à la disposition
de la justice, avant un
éventuel procès, peut
Prison et pauvreté : 
un couple inséparable ?
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t i o n » (c’est-à-dire, bien souvent, sans emploi), s’accom-
mode mal de la possibilité de travailler : on ne sait pas com-
bien de temps va durer cette détention, le détenu est sus-
ceptible à tout moment d’être « extrait» pour rencontrer un
magistrat, il doit aussi rencontrer son avocat, etc. Seuls les
condamnés à de longues peines peuvent éventuellement
entamer une formation adaptée à un travail en prison. Ils
sont de plus en plus nombreux, puisque la durée moyenne
des peines s’allonge, mais plus nombreux sont ceux qui ne
restent qu’un laps de temps relativement court : en 1997, la
durée moyenne de détention était inférieure à huit mois et
26 % des condamnés avaient une peine inférieure à un an.
Malgré des ressources très limitées, le détenu est pourtant
invité à dépenser de l’argent en prison. On pense d’abord à
la télévision, mais il existe aussi d’autres sources de
dépenses, en passant par l’intermédiaire du système de can-
tine, des listes à partir desquelles les marchandises sont ache-
tées par le personnel de la prison. Il s’agit avant tout de vête-
ments. Ces marchandises, neuves et de bonne qualité, ont
des prix souvent dénoncés comme élevés. 

Inégalités lors de la sortie
Les riches ont de bonnes chances de sortir avant les plus

démunis. Les possibilités d’aménagement de peine (semi-
liberté, libération conditionnelle…) dépendent en effet des
gages de réinsertion que présente le détenu. Or il est plus
facile à un cadre supérieur de disposer d’un domicile et
d’une promesse d’embauche qu’à une personne sans qua-
lification et sans ressources. Les « gages de réinsertion »
fonctionnent pour les sorties anticipées de prison comme
les « garanties de représentation » fonctionnaient pour
l’entrée : en défavorisant les plus démunis.

Une fois sorti, en libération anticipée ou définitive, l’ex-
détenu doit, pour survivre, retrouver du travail. En aucun
cas, le séjour en prison ne peut favoriser la recherche
d’emploi. Il existe certes quelques formations qualifiantes
proposées à certains détenus (rarement aux plus démunis
en capital scolaire ou culturel), mais rares sont celles qui
sont réellement adaptées au marché du travail à l’extérieur.
À la sortie de prison, la dette n’est pas apurée. La fonction
publique est interdite à tout ancien détenu. La même inter-
diction frappe certaines activités commerciales.

Face aux difficultés pour retrouver un travail honnête
régulier (surtout pour les plus démunis en qualifications),
les tentations sont parfois fortes de se livrer à des actes répré-
hensibles et peuvent être favorisées par les contacts établis
en prison avec des délinquants aguerris. En cas d’arresta-
tion, l’ex-détenu n’a guère d’illusion à se faire : ses antécé-
dents judiciaires le conduiront de façon privilégiée une nou-
velle fois derrière les barreaux, même pour une infraction
bénigne. Et cette logique de sur-pénalisation des cas de réci-
dive fonctionne comme un cercle vicieux : plus on est
pauvre, plus on est passé en prison, et plus on risque d’y
retourner. Ajoutons que la part du budget de la nation consa-
cré aux prisons est particulièrement bas, eu égard au travail
demandé : moins de 0,5 %.

Il est illusoire de penser que la sortie pourra présenter
aux détenus davantage de possibilités d’insertion qu’avant.
On peut sans doute mieux la préparer, mais pas au point
d’annuler les effets de l’incarcération, ni d’effacer les stig-

en prison5 : « La réduction de la pauvreté carcérale
implique […] que le personnel ne soit plus écartelé entre
des missions contradictoires […] et que le corps social soit
plus clair quant au travail qu’il lui demande d’accomplir,
perçu à la fois comme incontournable… et honteux. Mais
notre société ne pourra donner plus de sens et plus de légi-
timité à une profession souvent méprisée que lorsqu’elle
sera moralement plus à l’aise, d’une part avec le rôle
qu’elle fait jouer à sa justice pénale et à ses prisons, d’autre
part avec le sort qu’elle réserve à leur clientèle privilégiée :
les plus vulnérables de ses membres. » l

L es règles judiciaires et la façon dont elles sont utilisées
par les professionnels de la répression (policiers, gen-
darmes, magistrats, etc.) aboutissent à envoyer de

façon privilégiée en prison les pauvres. En effet, on trouve des
assassins et des meurtriers dans tous les groupes sociaux,
mais les meurtriers ne forment pas la part la plus importan-
te des détenus : 18,5 % seulement des détenus incarcérés en
France au 1e r janvier 1997 l’ont été pour « atteintes aux per-
sonnes »2, contre 33,7 % pour atteintes aux biens (vol essen-
tiellement). Or le vol est une pratique qui se rencontre sur-
tout dans les milieux les moins fortunés de la société, à l’inver-
se de la fraude fiscale par exemple qui conduit très rarement
en prison, mais dont le préjudice pour la société est pourtant
considérable. On considère normal d’envisager la prison
pour un individu qui vole des objets pour une valeur de 5 0 0 0
euros (quelques autoradios par exemple, souvent partielle-
ment remboursés à leur propriétaire par l’assurance), alors
qu’on considère abusif de conduire en prison une personne
convaincue de fraude fiscale pour le même montant. 

Les chemins vers la prison
La législation actuelle sur les étrangers prévoit la prison

pour ceux qui se trouvent en situation irrégulière. Alors que
la motivation de l’immigration irrégulière est économique,
il y avait en France, le 1er janvier 1997, 4,9 % de détenus, ce
qui représentait 1 468 personnes, enfermés sous le seul
motif d’infraction à la législation sur les étrangers, législa-
tion qui vise des pauvres, étrangers certes, mais pauvres
assurément. Un touriste riche qui par mégarde laisserait
passer la date de fin de validité de son visa serait invité à
prendre le prochain avion pour quitter le territoire, alors
qu’un faux touriste mais véritable immigrant économique
pourra, s’il persiste à rester sur le territoire (parfois faute de
moyens pour quitter de lui-même le pays), être envoyé en
prison, avant d’être expulsé.

S’il y a, face à la prison, une forme d’égalité sociale pour
les crimes les plus graves, il y a une forte inégalité sociale
pour toute une série d’autres pratiques interdites. Pour le
même préjudice (5 000 euros), l’escroc pauvre qui vole des
commerçants risque davantage la prison que le cadre d’une
entreprise qui gonfle systématiquement ses notes de frais
ou se sert dans la caisse de son entreprise, qui, lui, pourra
être mis à pied, sommé de rembourser, éventuellement
condamné à la prison avec sursis, ou à une forte amende,
mais évitera le plus souvent la prison ferme. 

Normalement, on ne devrait enfermer en prison que des
personnes ayant gravement enfreint la loi. En fait, le code
de procédure pénale prévoit qu’à titre exceptionnel, on peut

aussi enfermer des personnes non encore jugées (donc non
coupables) mais susceptibles d’avoir gravement enfreint la
loi. C’est le régime de la détention provisoire. En 1996, en
France, plus de la moitié des personnes entrées en prison
(52,1 %) l’ont été sous le régime de la détention provisoire.

Pour les faits les plus graves, meurtres par exemple, un
magistrat hésitera peu à enfermer à titre provisoire un
notable de la région. Mais prenons un fait plus bénin comme
un échange de coups avec des fonctionnaires de police
après une infraction au code de la route ; là, la différence
sociale entre les individus pourra être déterminante. Ainsi,
pour une altercation avec les forces de l’ordre, un jeune
homme sans qualification, sans emploi et hébergé à l’hôtel
ou chez une amie, a de fortes chances d’être envoyé en pri-
son provisoire, ou jugé en comparution immédiate, et
condamné à une peine de prison ferme. Pour la même
infraction, un jeune du même âge, mais diplômé, fonc-
tionnaire ou cadre d’entreprise, logé dans un appartement
à son nom, sera volontiers laissé libre de rentrer chez lui, de
reprendre son travail le lendemain, et devra se présenter sur
convocation à l’audience du tribunal, où il sera le plus sou-
vent condamné à une amende et des dommages et intérêts
à la victime, ou à une peine de prison assortie du sursis.

Les raisons des magistrats pour envoyer le premier en
prison sont compréhensibles : sans domicile fixe, il risque
de « s’évanouir dans la nature » si on ne le garde pas « sous
main de justice » jusqu’au procès. On peut comprendre
aussi les raisons qui plaident pour le sursis du jeune cadre
d’entreprise : il ne s’agit pas de casser une carrière profes-
sionnelle pour quelques coups échangés avec des policiers,
et par son travail et son logement, il offre de bonnes « garan-
ties de représentation »3. Mais, là encore, on voit que, quand
il s’agit des délits les moins graves, la prison est un lieu où
l’on envoie plus aisément les plus démunis (en travail, en
domicile, en famille, en argent)4.

Les modalités de détention
Qu’en est-il des relations entre l’individu détenu et la pau-

vreté ? Certes, les plus indigents, sans domicile fixe, sont, en
prison, à l’abri des intempéries, dans des locaux chauffés
(souvent mal), mangent des rations convenables en quan-
tité de nourriture saine (bien que parfois de qualité
médiocre), ont la possibilité de prendre quelques douches,
et des médecins essaient de réparer les dégâts causés sur
leur corps par la vie misérable qu’ils menaient à l’extérieur.
Pourtant, la plupart des détenus ne sont pas de tels indigents,
mais des personnes de catégorie modeste, pour qui la pri-
son présente des occasions multiples d’appauvrissement.

La première de ces causes, c’est l’arrêt brutal des res-
sources habituelles. Plus de salaire ou d’allocations (chô-
mage, RMI, allocation spécifique de solidarité…) ; seule
l’allocation pour adulte handicapé franchit quasi intégrale-
ment les murs de la prison. On peut comprendre qu’un
employeur ne rémunère pas un travail qui n’est plus fait, que
l’assurance chômage concerne les seules personnes dispo-
nibles à la recherche d’un emploi, le RMI des personnes qui
donnent quelques gages de volonté d’insertion… Mais tout
cela concourt à appauvrir le détenu qui auparavant dispo-
sait de quelques ressources (et, par là-même, les éventuels

Ce sont surtout les pauvres qu’on emprisonne et que la pri-
son contribue à appauvrir davantage. Philippe Combessie
aborde ici la relation entre prison et pauvreté dans les trois
domaines où elle est la plus évidente : les chemins qui condui-
sent en prison, les modalités de la détention, et les difficul-
tés des détenus lors de leur sortie. On ne pourra remédier à
la pauvreté en prison qu’en mettant fin aussi à la pauvreté
de l’administration pénitentiaire elle-même1.

* Chercheur au Groupe
d’analyse du social et
de la sociabilité (CNRS/
IRESCO), maître de
conférences à l’univer-
sité Paris-V, lauréat du
prix Gabriel Tarde
pour son livre P r i s o n s
des villes et des cam-
p a g n e s, Étude d’écolo-
gie sociale, 1996, Paris,
Ed. de l’Atelier, coll.
Champs pénitentiaires. 
1 / Ce texte est une ver-
sion abrégée de l’ar-
ticle « Quand on enfer-
me les pauvres, quand
on appauvrit les enfer-
m é s … », paru dans la
revue P a n o r a m i q u e s,
n°45, p. 30-35.
2 / 10,1 % pour meurtre
ou assassinat, 5,5 %
pour violence sur adul-
te, 1,1 % pour violence
sur mineur, 1,8 % pour
homicide involontaire
ou atteinte involontaire
à l’intégrité physique
(il s’agit, en majorité,
d’accidents de la rou-
te).
3 / Cette expression
courante du vocabulai-
re judiciaire illustre
l’article 144 du code de
procédure pénale qui
indique notamment
que la détention provi-
soire peut être ordon-
née pour « garantir » le
« maintien à la disposi-
tion de la justice» de la
personne mise en exa-
men. 

être garanti par le dé-
pôt d’un “ cautionne-
ment ” ; encore faut-il
avoir quelques res-
sources financières.
(NOTE 5) Marchetti A.-
M., Pauvretés en pri-
son, Paris, Erès, coll. “
Trajets ”, 1997.

Tout le monde le sait : ce sont sur-
tout les pauvres qu’on met en prison.
L’univers carcéral accentue aussi la
précarité de ses « hôtes », et produit son
indigence propre. Aujourd’hui, faute de
revenus, 60 % des détenus vivent en
France en dessous du seuil de pauvreté.
Ceux qui travaillent ne perçoivent qu’un
salaire dérisoire. La plupart sont
contraints à l’inactivité, et beaucoup
sont exclus des prestations sociales cou-
rantes et tributaires d’aides extérieures
extrêmement inégales. Cette précarité
achève de rendre la vie carcérale
dégradante, injuste et dangereuse : elle
menace la santé et l’intégrité physique
des détenus, crée et renforce des injus-
tices judiciaires et sociales, et fragilise
leurs proches.

Sans revenu, les détenus ne peuvent
ni renouveler les produits d’hygiène que
l’administration pénitentiaire est censée
leur procurer, ni compléter l’alimentation
de base qu’elle fournit. La précarité car-
cérale constitue un risque sanitaire : elle
empêche les détenus de prendre soin
d’eux-mêmes et aggrave les effets des
pathologies lourdes, particulièrement fré-
quentes en prison. 

L’absence de revenus en prison est
par ailleurs un facteur d’insécurité, car
le manque de ressources entraîne trafics,
rackets et prostitution. Les plus pauvres
se trouvent par là-même surexposés aux
sanctions disciplinaires, aux violences
physiques et aux pratiques à risques.

La précarité propre à l’univers car-
céral crée par ailleurs des inégalités
judiciaires : l’absence de revenus rend
plus difficile l’aménagement des peines,
qui exigent des garanties d’emploi et de
logement, et un effort actif d’indemnisa-
tion des victimes. Les détenus pauvres
sont, en outre, pénalisés pour assurer
leur défense dans les meilleures condi-
tions. La précarité qui prévaut en prison
contribue largement à l’exclusion des
détenus et contredit l’objectif de réinser-

tion affiché par l’administration péniten-
tiaire : incapables, pendant la détention,
de faire face à leurs charges extérieures
(emprunts, loyers), ils ne peuvent plus
dès lors soutenir leurs proches, pénalisés
à leur tour, et risquent de se retrouver
sans ressources à leur libération. Il ne
faut donc pas s’étonner du taux de récidi-
ve à la sortie de prison.

Il faut se défaire du mythe d’un déte-
nu « nourri, logé et blanchi », dont les
besoins seraient couverts par l’adminis-
tration pénitentiaire. Pour être plus sup-
portable, la vie carcérale coûte cher : le
prix des marchandises y est souvent plus
élevé qu’à l’extérieur, et le développe-
ment en cours des prisons privées accu-
sera davantage ce phénomène.

Le système actuel doit être remis en
question : rares et inégalitaires, le travail
carcéral et les aides extérieures ne peu-
vent plus être les seules ressources en
prison. C’est pourquoi nous demandons
que toute personne incarcérée ait droit,
du premier au dernier jour de son incar-
cération, à un minimum de ressources
personnelles, ce minimum étant consti-
tué soit par le maintien de ses droits
(minima sociaux, dont le RMI), soit par
l’ouverture pendant l’incarcération des
droits sociaux auxquels elle aurait pu
prétendre avant l’incarcération, soit par
des prestations particulières lui donnant
droit aux mêmes minima pendant toute
la durée de son incarcération et l’articu-
lation de sa sortie.

Les signataires de cet appel sont AC!
(Ensemble contre le chômage), Aides,
Act Up Paris, APEIS, Chrétiens et Sida,
CGL (Centre gay et lesbien), CNT, FARA-
PEJ, Genepi (Groupement étudiant natio-
nal d’enseignement aux personnes
incarcérées), GMP (Groupe multiprofes-
sionnel des prisons), Ligue des droits de
l’homme, MRAP, OIP (Observatoire
international des prisons- section fran-
çaise), Sud Éducation, Syndicat de la
m a g i s t r a t u r e .

Les minima sociaux, même en prison
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a augmenté le seuil des peines encourues à partir duquel
on peut faire l’objet d’une détention provisoire ; on a
imposé au juges des garde-fous plus importants ; on a
mis fin, en matière criminelle, à l’incarcération obliga-
toire avant le procès. Autant de mesures qui permettent
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Le nouveau guide
du prisonnier
de l ’Observatoire international des

ou injustifiées. (…) L’OIP, avec ce livre,
a voulu armer la liberté. » (Préface de
Thierry Lévy, président de l’OIP).

Comme la première édition, le
Repenser la prison
ENTRETIEN AVEC THIERRY L ÉVY,  président de l’Observatoire international des prisons
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d’espérer, si elles sont effectivement appliquées par les
juges, une diminution du nombre des détentions provi-
s o i r e s .

Mais il y a aussi le problème de la longueur des peines
et celui de leur exécution. Sur ce dernier point, le gou-
vernement a réussi par la loi du 15 juin à transférer les
décisions relatives à l’exécution des peines aux juges,
qui auront désormais à prendre toutes les décisions,
mais rien n’indique que cela va se traduire par une amé-
lioration, par un plus grand nombre de libérations condi-
tionnelles, de remises de peine, etc. Étienne Bloch, lui-
même ancien magistrat, et fils de l’historien Marc Bloch,
me faisait remarquer récemment que l’opinion adresse
souvent, en matière de just ice, des reproches aux
hommes poli tiques, mais s’en prend rarement aux
magistrats, alors que ceux-ci sont souvent les véritables
responsables de décisions injustes et absurdes. On peut
même dire que la magistrature a complètement bascu-
lé entre les années 1970, où elle était largement convain-
cue de la nécessité de réduire, voire même d’abolir
l’emprisonnement, et, les années 1980 et 1990, où elle
n’a pas cessé d’augmenter les peines. Pourquoi cette
évolution ? En tout cas, quand on sait cela, le fait que
l’exécution des peines va passer sous la responsabilité
des magistrats n’est pas très rassurant. 

Quelles mesures préconisez-vous ?

Il y a en prison une quantité de gens qui n’ont rien
à y faire. Il faut donc s’intéresser concrètement à cette
catégorie de l’actuelle population carcérale. Qu’ont-ils
fait exactement ? D’où viennent-ils ? Quel âge ont-ils ?
Quelle est leur origine sociale ? Quelles sont leurs res-
sources ? Qu’ont-ils fait de mal ? À qui ont-ils fait du
mal ? Quel est le préjudice qu’ils ont fait subir ? À des
intérêts privés ? À la collectivité ? Recensons les, et, en
dehors de toute vision utopique d’ouverture des pri-
sons, vidons les prisons de tous ceux qui n’ont rien à
y faire. Ensuite, la question de l’emprisonnement de
ceux qui constituent une menace pour la sécurité et
l’intégrité des autres citoyens se poserait autrement. La
prison est un vêtement trop grand, totalement inadap-
té aux besoins. L’effort à faire est là : vider la prison de
manière significative d’un certain nombre de détenus,
et réduire les peines, car la longueur des peines est une
illusion pour la sécurité de la population, dans la mesu-
re où elle rend plus difficile l’insertion. Ainsi, en créant,
lors de l’abolition de la peine de mort, la peine de sûre-
té incompressible, on a éliminé un mal en en créant
un autre plus grand encore.  

Et il faut remettre en cause la tendance au tout pénal
en développant ce qu’on pourrait appeler le traitement
social de la délinquance. Il ne faut jamais croire que
les personnes qu’on punit ne raisonnent pas. Si une
personne est condamnée à deux ans d’emprisonne-
ment pour avoir brûlé une voiture, on aurait tort de
croire qu’elle ne va pas comparer son délit avec tel
autre dont on parle dans la presse, et qu’elle ne va pas
en conclure qu’il n’est pas si grave que ça, même s’il
mérite sanction. Il est absurde de penser qu’une peine
de prison sera utile si elle n’est pas accompagnée de
quelque chose qui la rende acceptable. Les seules
sanctions efficaces sont  cel les qui sont ressenties
comme légitimes par les personnes à qui elles sont

infligées. Or, si on demande à une per-
sonne poursuivie quelle est la peine qu’il
lui paraîtrait normal de recevoir, elle ne
répond pas « aucune », elle admet la
nécessi té d’une sanct ion. À part ir  de
cette  acceptat ion du pr inci pe d’une
sanction, un véritable travail de répara-
tion et d’insertion peut être envisagé. 

Il faut élargir la réflexion sur la prison.
Cer t a ins  s i gn es  i nd ique nt  q ue l ’ on
revient, comme dans les années 1970, à
un questionnement sur son efficacité et
sa fonction. Les avocats s’interrogent,
comme le montre un débat organisé par
le Barreau de Créteil. On a même vu
récemment un magistrat dire qu’il ne
requerrait pas, contre tel prévenu, une peine de prison
après avoir lu le livre de Véronique Vasseur. Mais il faut
aussi que les espoirs suscités par tous ces débats ne
retombent pas… l

Propos recueillis par Gilles Manceron
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Pour quelles raisons avez-vous accepté de présider la sec-
tion française de l’Observatoire international des prisons ?

Ma formation première, avant d’être juridique, a été
philosophique. Elle a beaucoup influencé ma conception
de la justice et m’a fait m’interroger, très tôt, sur les
grandes contraintes, caractéristiques de la cruauté des
sociétés humaines, exercées par des hommes sur des
hommes. Quand, par la suite, je suis devenu avocat et ai
eu mes premiers contacts avec des hommes privés de
liberté, j’ai été saisi par l’impression angoissante que, de
toutes les formes d’injustices quotidiennes qu’on se doit
de dénoncer, la privation de liberté était l’une des pires.
Mon opinion là-dessus n’a pas varié. Elle s’est même ren-
forcée avec l’expérience. 

Mon acceptation de la présidence de l’OIP est donc
naturelle, bien que je n’aie jamais milité dans aucun parti
et suis assez réfractaire à l’idée même d’engagement mili-
tant. Mais la prison telle qu’elle fonctionne me semble
l’injustice majeure. On se félicite beaucoup de l’abolition
de la peine de mort, à juste titre, mais il faut bien voir que
c’est un problème totalement insignifiant par rapport à
celui de la prison, et non pas le progrès majeur dont
découleraient monts et merveilles dans le domaine de la
justice pénale.

Quels sont vos constats ?

La prison est le reflet aggravé des réalités sociales, ce
qui la rend intolérable. Comme lieu d’accomplissement
d’une peine rédemptrice, la prison est une utopie qui a
échoué, même si sa suppression serait, elle aussi, une uto-
pie. Actuellement, bien que la justification que l’on donne
de l’emprisonnement soit toujours liée à des crimes spec-
taculaires, il n’y a finalement dans les prisons que très peu
de gens condamnés pour de tels crimes. Pas besoin d’y
entrer souvent pour constater que les gens qui s’y trou-
vent, détenus comme surveillants, sont issus, dans leur
immense majorité, non pas des classes dirigeantes ou de
la petite bourgeoisie, mais de ce qu’on appelait au XIXe

siècle les « classes dangereuses », c’est-à-dire de la partie
la plus défavorisée, la plus humble et la plus marginalisée
de la population. Le recours au tout pénal pour régler des
problèmes qui ont une forte composante sociale, tel
qu’on le voit à l’œuvre aux États-Unis et que le dénonce
le sociologue Loïc Waquant (voir l’article de Loïc Wac-
quant p.40), est de plus en plus en plus fréquent. Je suis
persuadé que, si on relâchait les personnes qui se trou-
vent en prison, la société ne connaîtrait pas de cataclys-
me. Peut-être ne s’en apercevrai t-el le même pas !

Dans le système actuellement en vigueur, on parle de
réinsertion, de réadaptation des détenus, alors qu’ils se
trouvent là, le plus souvent, parce que leur problème,
antérieur aux faits qui les ont conduits en prison, était un
problème de non-insertion et de non-adaptation. C’est au
moment du prononcé de la peine qu’il faudrait s’interro-
ger sur leur insertion et leur adaptation, alors qu’on les
condamne à des peines souvent très longues, et qu’on
prétend, à la fin de leur peine qui les a éloignés d’une vie
sociale normale, de prétendre s’intéresser à leur soi-disant
r éinsertion et r éadaptation. On doit réviser complètement
cette approche. 

Un débat,  no tamment à la  s uite  du l ivre  du  docteur
Vasseur, semble avoir débuté au sein de notre société.

Le bruit provoqué par le livre du docteur Vasseur tient
beaucoup au fait qu’il s’agit du témoignage de quelqu’un
qui travaille en prison et qui a brisé la sorte de secret
qu’observent ceux qui sont dans ce cas. J’ai constaté que
les gens qui travaillent dans les prisons tiennent souvent,
entre eux, un discours très critique sur le système et très
lucide sur son inefficacité, mais ce discours, ils ne le tien-
nent qu’entre eux et ne le font pas sortir. Les groupes de
l’OIP eux-mêmes sont impliqués dans cette règle du
silence : ils reçoivent souvent des informations de per-
sonnes qui travaillent en prison mais se refusent à les
rendre publiques de peur de ne plus avoir d’autres infor-
mations de ce type – ce qui est paradoxal : à quoi sert
d’avoir d’autres informations si on s’interdit de les rendre
publiques ? Ceux qui connaissent l’univers de la prison
ont tendance à constituer une microsociété qui a par-
faitement conscience que sa mission n’est pas efficace,
mais qui, en même temps, se protège en s’enfermant
dans le silence, voire dans des mensonges. 

Dans la réforme de l’exécution des peines, qui va
intervenir à partir de l’année prochaine, suite à la loi Gui-
gou adoptée le 15 juin 2000, il y a des améliorations
encourageantes en matière de détention provisoire. On
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Avocat et président de l'Observatoire international des
p r i s o n s, Thierry Lévy côtoie quotidiennement la prison. Il
la considère comme le reflet des injustices de notre so-
ciété et juge nécessaire de remettre en cause la tendan-
ce au tout pénal, fuite en avant d'une société qui ne veut
pas voir l’inefficacité de la prison.

bservatoire international 
 prisons

ganisation non gouvernementale, dont le siège international est à Lyon, indépen-
es pouvoirs publics, et disposant d’un statut consultatif à l’ONU, revendique le droit
nité pour tous les détenus, dans une zone de non-droit qu’est la prison.
ion : alerter sur tout manquement aux droits de l’homme relevé, au moyen de
niqués de presse, de courriers, de conférences, de publications, de campagnes thé-
s, d’un rapport annuel… Simultanément, l’OIP s’attache à favoriser le développe-
 l’application des alternatives à l’incarcération. L’Observatoire s’appuie sur les
e loi dont il demande l’application. Ces textes considèrent que chacun a droit, en
, à la reconnaissance de sa personnalité juridique et que nul ne doit être soumis à
es ou des traitements cruels, inhumains ou dégradants.
t structuré autour de groupes locaux qui exercent une mission d’observation et de

on des personnes incarcérées face aux abus qui peuvent se produire au sein d’un
détention. Si nécessaire, un groupe local peut alerter les instances judiciaires, les
, l’opinion publique et toutes les associations concernées, chaque fois que les droits

me ne sont pas respectés dans l’établissement observé. Il y a 34 groupes locaux
 en France.

on française de l’OIP publie une revue bimestrielle Dedans Dehors.
rance, 40, rue d’Hauteville, 7010 Paris, 
47 70 47 01, Fax 01 47 70 48 71

Franck P. et Françoise V., poètes et plasticiens, qui ont créé une maison d'édi-
tion à Bordeaux, conçoivent des images, des textes, des livres, des histoires, mais
ce qui les intéresse par-dessus tout, c'est le réel, le contact avec les gens, ce qui
dans le quotidien peut produire "autre chose ». En toute logique, ils ont transporté
leur travail artistique en prison en y animant des ateliers d'écriture : « Il y a un
véritable intérêt à faire intervenir des artistes de façon ponctuelle dans les pri-
sons, parce que les artistes, certains d’entre eux en tout cas, peuvent apporter
un point de vue différent de celui des éducateurs ou des animateurs profes-
sionnels : c’est une rencontre avec une écoute différente. Nous restons des
artistes, ce qui nous donne la liberté d’essayer, de tenter des expériences nou-
velles avec eux, sans jamais systématiser. » Ils se sont retrouvés pourtant face à
une gageure : là où l'écriture suppose une approche continue et lente (s'affronter
aux mots n'étant jamais indifférent), les séances hebdomadaires proposées au
départ se sont avérées trop isolées par rapport au reste des activités des détenus.
Ils ont donc, avec l'accord du service socio-éducatif, regroupé leurs heures en lan-
çant un groupe de détenus sur un projet précis de poèmes-collages, en collaboration
avec les instituteurs.

Des ateliers d’écriture

TÉMOIGNAGE

prisons, Ed. de l’Atelier, 
septembre 2000

« Le Guide du prisonnier n’a été
conçu ni pour a m e n d e r ni pour i n s t r u i r e
mais pour favoriser le retour à la
liberté de ceux qui en ont été privés
par un juge appliquant la loi ou croyant
l’appliquer. (…) L’OIP n’a pas
seulement fourni une information aussi
complète que possible sur les règles
applicables dans tous les domaines de
la vie en prison, il a souhaité mettre à
la disposition des prisonniers un
manuel destiné à les protéger contre
les risques d’arbitraire administratif,
l’inertie d’une institution trop souvent
livrée à elle-même et les abus résultant
de l’application de peines trop longues

Nouveau guide du prisonnier retrace le
parcours de la personne privée de
liberté, du jour de son incarcération à
celui de sa levée d’écrou. Cette remise
à jour rend notamment compte de
certaines évolutions pénales, mais
s’avère aussi plus fonctionnelle, plus
accessible, et partant plus utile. Plus
étayé, le nouvel ouvrage, fort de ses
500 pages, se révèle plus précis et
encore plus complet, outil d’une valeur
inestimable pour les détenus, mais
aussi pour ceux qui essaient de leur
venir en aide…

Le Nouveau guide du prisonnier
est proposé à prix réduit à nos

l e c t e u r s : voir annonce page 58
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Tableau 1 : l’évolution des procédures alterna-
tives aux poursuites (1995-1999)2

1 9 9 5 1 9 9 9

Procédures alternatives aux poursuites 82 828 213 727
d o n t

Tableau 3 : part de l’emprisonnement ferme dans
les peines prononcées par les tribunaux correc-
tionnels (1990-1999)

1 9 9 0 1 9 9 9

Toutes condamnations 410 134 380 128
Dont emprisonnement ferme 89 233 83 958
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sant au travail d’intérêt général, définitivement inscrit dans
la gamme des « bonnes » sanctions, ainsi qu’aux sanctions
concernant le permis de conduire qu’il faut cependant rap-
porter au nombre élevé de poursuites pour conduite en état
alcoolique (tableau 2).

Malgré cela, la part de l’emprisonnement ferme dans
les peines prononcées reste stable (tableau 3). 

Au total, sur les quinze dernières années, les peines dites
alternatives l’emportent sur l’amende et le sursis. Elles
expliquent aussi sans doute pour partie la diminution des
courtes peines d’emprisonnement ferme (jusqu’à trois
mois), l’autre terme de l’explication résidant dans la dimi-
nution des condamnations pour vol auxquelles ces courtes
peines répondaient souvent. Bruno Aubusson de Cavarlay3

explique que l’enjeu des peines alternatives pour les années
à venir sera que les juges les appliquent pour des infrac-
tions, de plus en plus nombreuses à être jugées par les tri-
bunaux correctionnels (violences, commerce de stupé-
fiants), et qui sont aujourd’hui punies de peines d’empri-
sonnement plus élevées.

Une justice pénale qui refuse de faire de l’emprisonne-
ment son axe central doit donc, d’une part, trouver des
réponses alternatives efficaces à l’emprisonnement, ce qui
implique, en plus de la priorité donnée à la prévention de
la délinquance, une forte augmentation des moyens de
prise en charge donnés aux mesures exercées en milieu
ouvert, et, d’autre part, de faire diminuer le quantum des
peines et de favoriser les libérations conditionnelles, la
semi-liberté, les arrêts domiciliaires sous surveillance élec-
t r o n i q u e .

Dans une société de plein emploi, qui ouvrirait des pers-
pectives à toute sa jeunesse et ne relèguerait pas des quar-
tiers entiers à l’écart de la vie économique, de telles orien-
tations de politique pénale s’inscriraient naturellement en
phase avec la politique générale. Il en est tout autrement
dans la société d’exclusion dont la prison n’est que le révé-
lateur. C’est pourquoi il est essentiel de lutter contre la
pente naturellement punitive d’une société et de tout faire
pour que, en phase avec les collectivités territoriales et les
associations, la justice développe cette politique « alterna-
tive » qui en vaut la peine… l
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I l suffit d’écouter des personnes qui comparaissent lors
d’une audience correctionnelle pour des infractions
d’une certaine gravité : le fait d’être ou non condamné

à de la prison ferme constitue la question essentielle. Une
peine d’emprisonnement avec sursis, une médiation-répa-
ration, par exemple, ne sont pas, la plupart du temps, per-
çues comme de véritable sanctions.
L’enjeu des peines dites « alterna-
t i v e s »  à la prison, - et le simple fait
que ces peines soient dénommées «
alternatives » montre bien que la réfé-
rence culturelle centrale est celle de la
prison-, est d’une part, de progressi-
vement mordre sur les peines d’empri-
sonnement prononcées et, d’autre
part, de faire progresser dans l’opinion
et le vécu des uns et des autres qu’il
s’agit de vraies peines, sanctionnant
un comportement social ement
réprouvé, incluant un élément de
contrainte sur l’individu tout en affir-
mant une volonté de ne pas l’exclure
de la communauté.

Depuis le début des années 1980,
ces peines dites  « a lternat ives  à
l’emprisonnement » se sont progres-
sivement développées en Europe, et la
France y a pris une part importante, là
encore, tant dans le débat théorique
que dans la mise en œuvre effective. Ce débat impliquait
parallèlement aussi une critique du système du « tout-car-
céral » et des dégâts provoqués par un recours excessif à
la prison qui ne fonctionnerait que comme une machine à
produire de l’exclusion sociale1. 

L’idéologie et l’approche économique de ces phéno-
mènes ont toute leur importance dans ce débat. À l’oppo-
sé, les États-Unis ont développé un système pénal et un mar-
ché centrés sur une incarcération massive qui aboutit à une
population pénale aujourd’hui 8,8 fois supérieure à la Fran-
ce, si on la rapporte au nombre d’habitants respectifs (voir
l’article de Loïc Wacquant page 40). La Grande-Bretagne,
qui pourtant possède une longue tradition de « peines exer-
cées dans l’intérêt de la communauté », en lien avec les col-
lectivités territoriales, a développé depuis le début des
années 1990 une théorie de la prison fondée sur le slogan
d’un ancien responsable du Home Office, John Howard,
« Prison works » (« la prison, ça marche »), accompagnant
des programmes de construction de nouveaux établisse-

ments et des prestations confiées au secteur privé.

C’est à l’aune de cette croissance programmée et assu-
mée des populations pénales qu’il faut mesurer en contre-
point l’impact des mesures « alternatives » à l’emprison-
nement en France ces dernières années. Une remarque
méthodologique préalable s’impose. Une chose est de
mesurer le développement des peines alternatives, une
autre est de savoir si elles ont réellement « mordu » sur
l’emprisonnement. Les évaluations qualitatives dispo-
nibles sont en l’espèce peu nombreuses. Il faut, pour ce
faire, distinguer les « mesures » alternatives aux poursuites,
des « peines » alternatives. 

Les mesures alternatives aux poursuites sont mises en
œuvre par les parquets pour éviter de saisir inutilement des
juridictions pénales déjà sur-encombrées. Autrefois, les
procureurs n’avaient recours qu’au classement sans suite

« sec », ou à des dispositifs spécifiques
tel celui de l’injonction thérapeutique
en matière d’usage de stupéfiants. Les
parquets pratiquaient aussi les classe-
ments sous condition, en particulier
celle d’indemniser la victime, l’indem-
nisation mettant fin au préjudice et à
la procédure. Ces pratiques quantita-
tivement importantes n’étaient pas
comptabilisées en statistique. Depuis
1992, elles le sont et incluent les clas-
sements après médiation pénale pour
les majeurs, après médiation-répara-
tion pour les mineurs, après injonction
thérapeutique, après régularisation,
indemnisation, avertissement ou
poursuite administrative. 

Sur les cinq dernières années, on
peut relever que l’ensemble de ces
mesures alternatives auxquelles les
parquets ont recours se situent dans un
rapport de 1 à 3 avec les affaires effec-
tivement poursuivies devant les tribu-

naux (213 000 procédures traitées en alternatives aux pour-
suites en 1999 contre 638 000 procédures renvoyées devant
les juridictions pénales). La progression régulière du
nombre de ces mesures s’intègre dans le développement
de la politique de la ville menée par les parquets, en phase
avec celui des maisons de la justice et du droit qui offrent
souvent le cadre de la mise en œuvre concrète de ces
mesures alternatives dans un délai rapproché après la com-
mission de l’infraction (voir tableau 1). Les peines alterna-
tives, quant à elles, peuvent concerner soit les peines « nou-
velles », inscrites dans la loi depuis 1975, comme la sus-
pension et l’annulation du permis de conduire, ou encore
la confiscation, face aux peines traditionnelles que consti-
tuaient l’emprisonnement ferme, l’emprisonnement avec
sursis simple ou avec mise à l’épreuve, l’amende, soit les
peines uniquement alternatives à l’emprisonnement ferme,
comme le travail d’intérêt général (TIG), créé en 1985.

On constate surtout, dans l’analyse quantitative du pro-
noncé de ces « nouvelles peines », le recours toujours crois-
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Faire progresser
dans l’opinion 

et le vécu des uns
et des autres 
qu’il s’agit de
vraies peines,

incluant 
un élément 

de contrainte

La prison constitue-t-elle toujours la peine de réfé-
rence ? Sans doute dans les têtes, car dans les socié-
tés modernes, l’emprisonnement est la seule peine
réellement visible, mesurable, afflictive et vécue com-
me telle. Pourtant, il existe ce que l’on appelle les
peines alternatives, qui pourraient remplacer l’em-
prisonnement, qui, on le sait, a des conséquences trop
lourdes pour être banalisé comme il l’est aujourd’hui.

1) Classement sous condition 34 060
(substitué par rubriques 5 à 7)
2) Médiation 33 648 30 391
3) Médiation-réparation mineurs 6 4 9 0 4 227
4) Injonction thérapeutique 8 . 6 3 0 4 022
5) Plaignant désintéressé, régularisation              n d 35 004
6) Rappel à la loi, avertissement n d 95 390
7) autres poursuites de nature non pénale n d 44 643

Affaires poursuivies 553 731 638 340

Tableau 2 : évolution 1990-1998 du nombre des
peines alternatives prononcées pour délits

Condamnations pour délits 1 9 9 0 1 9 9 8

A m e n d e 97 810 80 591
Peines de substitution 33 836 43 627
d o n t
Suspension du permis de conduire 13 146 23 246 
Interdiction du permis de conduire 9 8 2 2 920
Travail d’intérêt général 5 705 11 570
J o u r s - a m e n d e 3 434 3 062
Interdiction du territoire français 2 245 1 675
Interdiction d’émettre des chèques 6 427 1 5 2
A u t r e s 1 897 2 211
Mesures éducatives 20 893 17 358
Dispense de peine 9 235 8 014

P r o p o r t i o n 21,8 % 22,1 %

Contre 
le système 
du « tout-
carcéral »
Coursives de la 
maison d’arrêt des
Baumettes (Marseille) 
© Olivier Guichardez/DAP-
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À quoi sert la prison ?
D O S S I E R

diquer et de pratiquer ses droits, qu’on prétendait par
ailleurs fondamentaux : droit de préparer sa défense
effec tivem ent,  droi t de prendre connaissance des
charges, droit d’être assisté par un conseil...

La question disciplinaire en prison symbolisait les
béances inacceptables que connaît notre État de droit.
À part un cercle d’amis politiques habituel, la conscien-
ce de cette anomalie et le souhait qu’il y soit remédié
n’étaient pas partagés. Depuis vingt-cinq ans, les voix
qui s’étaient élevées pour dénoncer l’état matériel,

refuser de considérer le prisonnier comme un « sous-
homme », c’est refuser de confisquer des droits inalié-
nables que la loi ne permet pas à l’administration péni-
tentiaire de confisquer. L’avocat au prétoire, cela va
d’abord être un combat. L’un des rapports parlemen-
taires cités plus haut met en exergue cette capacité de
l’administration pénitentiaire à toujours essayer de faire
valoir ses propres règles de fonctionnement au regard
de sa spécificité organique, au mépris des principes les
plus élémentaires de notre droit, comme par exemple
celui de la hiérarchie des normes. Il est probable qu’on
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Les avocats absents du prétoire :
une injustice 
en voie de disparition ?
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social, juridique, sanitaire de la condition carcérale
semblent enfin être entendues. Sans rien apporter de
vraiment nouveau, le livre de Véronique Vasseur par
son retentissement a provoqué un débat sur ce que
pouvait être la prison. Il a obligé l’administration péni-
tentiaire à rappeler que la peine n’a pas pour objet d e
faire de la peine, mais uniquement de priver de la liber-
té d’aller et venir. Aujourd’hui, la situation a changé.
L’avocat doit profiter de cette modification de la per-
ception de la prison et du prisonnier pour défendre là
où il est plus que jamais néces-
saire de défendre.

Les deux rapports parlemen-
taires sur les prisons en France
par leur initiative, et surtout par
leur contenu, ont démontré ce
qu’était réellement la prison en
France aujourd’hui. Ils ont mon-
tré notamment ce que c’était de
subir l’exécution d’une peine pri-
vative de liberté dans une maison
d’ ar r ê t . C e  débat  a  br isé  un
t a b o u : l’état des prisons n’est
pas  une fatal i té à laquelle on
devrait se résigner, une évidence
gouvernée par une loi d’airain. 

Le nouveau droit
des administrés

Mais la situation a changé sur-
t out parce que le droit a changé.
La loi du 12 avril 2000 concernant
les rapports entre l’administration
et les administrés est applicable.
Elle l’est y compris aux rapports concernant les détenus
et l’administration pénitentiaire. On le sait parce c’est
une loi de la République et qu’à défaut de prévoir elle-
même des exceptions, rien ne permet d’en limiter le
champ d’application, pas même des circulaires ou des
habitudes de l’administration pénitentiaire. On le sait,
car les débats parlementaires le disent clairement. Cet
outil est considérable s’il est utilisé en matière discipli-
naire. Il permet de connaître les pièces du dossier, il per-
met de se faire assister par un avocat. Encore faut-il l’uti-
liser. Le prétoire de demain peut ne ressembler en rien
à celui dont nos clients nous parlent de temps en temps.
Je devrais dire : « doit ne plus ressembler ». Mais cela
dépendra de la volonté individuelle et collective des avo-
cats. Il faudra dépenser beaucoup d’énergie, même avec
des outils juridiques comme ceux dont nous disposons
désormais, pour arriver à changer les habitudes à défaut
des esprits. 

L’avocat au prétoire, c’est comme l’avocat dans le
cabinet du juge d’instruction à la fin du XIXe siècle, ou
l’avocat en garde à vue il y a vingt ans. C’est une cultu-
re de la toute-puissance à modifier, pour faire entendre
que donner les mêmes droits dedans et dehors, c’est

n’échappera pas à cet argument en cette matière, qui
consistera à dire que l’administration pénitentiaire n’est
pas concernée par ce texte qui n’a qu’une vocation géné-
rale. Cette adversité qui a toujours le même fondement
idéologique doit être un aiguillon pour l’avocat. Elle doit
forcer l’avocat à se préparer avant tout en se formant.
C’est de sa responsabilité. Il est ainsi nécessaire sans
doute que, là où les forces le permettent, des échanges
soient organisés sur la discipline et la prison, entre les
professionnels, les militants et les avocats. Il est aussi

nécessaire que de manière générale des
demandes soient adressées aux res-
ponsables des lieux de détention pour
avoir communication des règlements
intérieurs. Il est indispensable que les
magistrats soient interpellés sur le rôle
qu’ils ont à jouer dans l’apprentissage
du respect du droit par l’administration
pénitentiaire. Il est sans doute néces-
saire que les avocats, dans le cadre de
leur obligation de conseil, informent
leurs clients détenus de leurs droits en
matière disciplinaire.

Alors, à force de volonté, l’avocat
pourra intervenir effectivement dans la
procédure  disc i pl i na i re  en  mil ieu
fermé. Il ne restera p l u s qu’à faire entrer
dans le champ du droit les mesures qui
pour l’instant sont hors de portée de la
critique, et qui sont pourtant drama-
tiques pour les individus et les familles :
les déplacements disciplinaires ou les
mesures d’isolement. l
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L a commission pénale du
Syndicat  des avocats  de
France s’intéresse depuis

près de deux ans à cette question
des sanctions disciplinaires en
prison. Depuis longtemps notre
syndicat exigeait déjà que la pri-
son so i t  une enc ein t e  où ne
seraient retenus que des condam-
nés ou des prévenus, et non pas
un lieu où leurs droits seraient
retenus : « leurs droits de » ou
« leurs droits à ». Notre démarche
consistait à proposer aux avocats
de viser à modifier les comporte-
ments liés aux sanctions adminis-

tratives en profitant de l’appel d’air créé par la loi de 1996.
Son objectif était à notre niveau de faire du débat sur la
sanction dans la prison un symbole de ce que ne devait
pas être l’enfermement, et susciter au besoin un vrai
débat sur l’incarcération.

Un avocat impuissant
La tâche était difficile, car l'avocat n'est pas investi,

culturellement pourrait-on dire, dans l’après-sanction.
L’application des peines est un souci immédiat après le
prononcé de la décision. Il  l’est rarement au-delà.
L’avocat s’autocensure pour des interventions sur la
détention, non prévues par la loi et donc très aléatoires

quant à leur résultat et qui au surplus ne
sont pas prises en charge par l’aide
légale qui concerne, rappelons-le, la
moitié au moins du contentieux pénal.
Ce faisant, l’avocat conforte cette idée
qu’il est impuissant s’agissant de la pri-
son et de la peine. Cette idée est telle-
ment admise que même lorsque c’est
un présumé innocent en  détention
provisoire qui fait l’objet d’une mesu-
re disciplinaire, il n’en parle pas forcé-
ment à son conseil , cer tain de son
i m p u i s s a n c e .

La tâche était difficile aussi, car les
avocats ne disposaient  que de peu
d’outils : la loi de 1996, fruit d’un long
processus de négocia t ion entre  l e
ministère et l’administration péniten-

tiaire, laissait peu de marge de manœuvre, notamment
en imposant le recours préalable. La jurisprudence du
Conseil d’État trop lentement évolutive sur la distinc-
tion entre les mesures d’ordre intérieures et les mesures
susceptibles de recours, n’ouvrait pas un champ de cri-
tique très vaste. La tâche était enfin difficile, car les rares
avocats qui se risquaient sur ces terrains difficultueux,
se voyaient souvent rappeler, de manière cinglante, par
les professionnels qu’ils n’étaient pas compétents, et
par les non-professionnels que les prisons n’étaient pas
ce qu’ils en disaient et que de toute façon les prison-
niers n’intéressaient personne.

Pourtant, cette question était importante. Les garan-
ties données en matière de droits fondamentaux à tous
et même aux plus faibles, qui s’arrêtaient aux portes
des lieux de détention, devenaient inexplicables au
regard de l’universalité des droits qui fondait ces avan-
cées. Cette question était importante, car nous savions
tous qu’en matière de sanctions disciplinaires, la pri-
son était un lieu de non-droit, et même bien plus. Elle
était un lieu d’anti-droit : une sphère qui , dans un
contexte démocratique gouverné par le principe d’éga-
lité devant la loi, niait le droit du prisonnier uniquement
parce qu’il est prisonnier, qui lui interdisait de reven-
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La sanction disciplinaire en prison constitue une
grave atteinte aux droits de l’homme, puisqu’elle
relève d’un pouvoir tout-puissant qui reste loin
du modèle d’un procès équitable. Un détenu qui
enfreint le règlement interne à la prison est
convoqué devant une commission de discipline
sans pouvoir être assisté d’un avocat ou d’un tiers.
Il a trois heures pour préparer sa défense. Le
Syndicat des avocats de France (SAF) milite pour
qu’enfin l’avocat entre au prétoire des commis-
sions disciplinaires. La prison était 

un lieu 
d’anti-droit, 

qui niait le droit 
du prisonnier

parce qu’il 
était 

p r i s o n n i e r

L’avocat 
au prétoire, 

c’est la culture 
de la 

toute-puissance 
à modifier

Ingénieur du son, Philippe L. est formateur à l'Institut
Louis-Lumière. Depuis deux ans, il intervient dans deux cen-
trales pénitentiaires. Son approche en milieu carcéral est
exigeante : pas de formation démagogique, celle-ci, même
assortie d'un diplôme n'a aucun sens si elle n’est pas prolon-
gée par un emploi. Il faut donc oser des formations de qualité
avec un bon niveau technique : « Au terme de l’une de ces
formations qualif iantes, une douzaine de détenus sont
aujourd’hui capables de faire tourner des studios sons de
très haut niveau, en prise avec le milieu professionnel
extérieur (par exemple l'INA, Radio-France). Le travail, le
professionnalisme sont des éléments déterminants à
introduire en prison, parce que cela permet au détenu de
se reconstruire, d'acquérir une compétence (et donc de la
reconnaissance) , de s 'ouvrir à l 'extérieur, autant de
chances de participer à la société civile et de s'y réinsérer
c o r r e c t e m e n t . » Lors de ses interventions, Philippe oublie
rapidement le contexte dans lequel il évolue : les détenus
deviennent très vite des collègues compétents avec lesquels
se nouent des relations de travail.

Un formateur dans les murs

TÉMOIGNAGErison en chiffres
ssements pénitentiaires
9 maisons d’arrêt (qui accueillent les prévenus et les condamnés 

de courtes peines)
 établissements pour peine (pour les condamnés qui exécutent leur peine)
établissement pénitentiaire de santé nationale (Fresnes)
 centres pénitentiaires (dont 7 comportent un quartier de maison centrale)
maisons centrales (pour les condamnés aux longues peines)
 centres de détention (pour des exécutions de peines moins longues)
 centres autonomes de semi-liberté (pour les condamnés effectuant 

ne activité professionnelle ou suivant une formation)
nnes incarcérées
 593 places en détention
 844  détenus, dont 21 466 prévenus (en attente de jugement)
 092 condamnés (dont 2 303 femmes et 881 mineurs)

n 1998, 71 768 entrants en prison et 72 886 sortants de prison
 nombre des suicides est en augmentation, avec 88 suicides enregistrés 
puis début 2000, contre 74 en 1999 à la même époque et 76 en 1998 

n 1997, 23% des détenus ont accédé aux dispositifs 
 formation professionnelle 

nnels
 086 agents, dont 19 771 sont des personnels de surveillance



condition… Je vais gagner la confiance des observa-
teurs, qui cherchent à mesurer ma résistance à l’instant,
à auditer mon silence (ou ma surdité), à qualifier mes
capacités à investir dans l’avenir ». Ainsi tout est instru-
mentalisé, des deux côtés, et chacun le sait parfaitement
bien sur le terrain. 

Cette hypothèse demande à chaque personnel d’assu-
mer une double tâche, d’être identifié comme ayant une
double fonction, de mettre en œuvre deux organisations
parallèles, la contrainte par corps et son corollaire la
sécurité (et à la suite encore la discipline), et puis par
ailleurs et simultanément l’offre publique bienveillante,
la reconstruction de l’individu et à travers lui, la société

À quoi sert la prison ?
D O S S I E RD O S S I E RD O S S I E R
Quelles relations sociales
dans un système répressif ?
NICOL AS FRIZE
L a prison, qui semble de loin n’être qu’un lieu répres-
sif objectif, s’avère être en fait une véritable machi-
ne sociale, qui, sous l’apparence de la maîtrise des

seuls mouvements des personnes dont elle a la charge,
conduit, pour des raisons très complexes, à la maîtrise
absolue (et souvent irréfléchie parce que structurelle) de
toutes les relations, de tous les enjeux, de toutes les
valeurs qui s’y propagent ou y ont cours. Un enchevêtre-
ment de rapports de forces installe une culture carcérale
singulière, du haut vers le bas, avec son collier de perles
de dominants / dominés successifs, dans lequel chacun
est interpellé. 

Cette répression agit sur tout, se répandant bien au-
delà de son territoire strict et officiel : la mobilité géogra-
phique (et non physique) des personnes placées sous
main de justice. Elle emporte sur son passage non seule-
ment toutes les relations quotidiennes, les hiérarchies
entre les personnes, les activités, biens et services, mais
introduit le rapport de forces comme système de mesure
et comme système de référence. Celui-ci se déplace sans
cesse d’une personne à une autre et peut s’intervertir à
tout moment. Il s’en produit un manège de dominations
et de feintes, d’ordres et d’obéissance, de désordre et
d’organisation, de trafics d’influences et de simulations
d’ascendance (il faut savoir que parmi les critères d’éva-
luation des surveillants, ceux-ci sont notés sur leur a s c e n-
dant sur les détenus), rendant toute relation, tout acte et
tout projet comme projeté dans un palais des glaces social
déformant et déformé, ondulant ou se raidissant, abstrait
et virtuel, clos sur lui-même, très animalier (donner à
manger pour apprivoiser ou se faire aimer). 

Chantage et soumission
Le lieu est devenu un espace d’insolence permanen-

te, porteur d’une idéologie du dénigrement et de la néga-
tion, stimulant le chantage affectif, la soumission mora-
le, le mensonge salutaire, toutes sortes d’influences et
d’imitations. Il n’y a plus de normalité dans les relations,
chacun parle depuis une place entièrement définie et acti-
vée par la machine sociale commune, chacun est appe-
lé à dire ce qu’il va dire et à entendre ce qu’il va entendre.
Tout devient aveugle : on entend souvent dire en haut que
le bas n’a pas la visibilité des choses, car trop près de ce
qui est à voir, et en bas que le haut ne voit rien, car il n’a
pas les yeux au lieu de la vision.

Les détenus n’ont pas le privilège des effets de cette
répression : elle éclabousse les familles, la société tout
entière lorsqu’elle salit ses principes (ne serait-ce que le
droit), les surveillants, contraints dans une organisation
militaire qui ne laisse aucune chance à la responsabili-
sation et à l’appropriation, encore moins à l’évolution
professionnelle, elle fait donc du mal à tout le monde et

en reçoit donc en retour tous les effets : réactions, déla-
tions, haines, stratégies, paranoïas, dissimulations, tra-
fics, passivités, abandons, déceptions…

On pourrait imaginer que les intervenants civils e n
prison échappent à tout ceci, s’en détachent, n’y sont pas
associés, ne participant pas de la gestion coercitive,
n’étant pas directement ou financièrement sous sa tutel-
le… Personne au contraire n’y échappe et chacun endos-
se, qu’il le veuille ou non son costume. C’est une réalité
qu’on peut nier mais que les détenus nous rappellent, car
c’est bien de leur perception dont il est question : lorsque
les jeunes mineurs parlent de leurs éducateurs, des méde-
cins, des formateurs ou des surveillants, ils décrivent avec
précision l’étau ou le système clos et circulaire dans
lequel ils se sentent pris et dont l’ensemble sans excep-
tion des personnes agissant en prison est l’instigateur
(conscient ou non) : ils savent que chacun d’eux le jour
venu, à l’intérieur de leur dossier pénal, dans une réunion
de synthèse hebdomadaire, dans une discussion de cou-
loir, à l’occasion d’une évaluation pour un projet de libé-
ration conditionnelle, est un témoin potentiel, fidèle rap-
porteur de leurs réactions, de leurs idées, de leur com-
portement, bref, des conditions d’expression de leurs
réponses à la répression à laquelle ils sont soumis ! Ce
point est capital ! La prison n’enferme pas seulement le
corps, elle filme ses effets, les réfléchit et les propage,
mesure sa coercition sans cesse, évalue ce qu’elle pro-
duit, étudie comment chacun se situe au fil ou au contour
du temps dans l’échelle des comportements possibles :
des loups ou des moutons, des futés ou des apathiques,
des vainqueurs ou des vaincus, des rebelles ou des sou-
mis… Son savoir-faire panoptique est comme les bras
d’une pieuvre, en ce sens que chacun, quel qu’il soit,
devient l’un des bras, l’une des ventouses, l’un de ses
yeux. La surveillance est organique, épidermique et impli-
cite, chaque détail, acte ou non-acte, situation ordinaire,
chaque mot, regard, réponse, courrier, est potentielle-
ment acteur d’une information sans importance, à recou-
per avec une autre information sans importance. Et l’idéo-
logie est sans cesse au travail, comme une usine souter-
raine, active et bouillante, laissant échapper à la surface
sa chaude et sécurisante fumée, par bouffées blanches. 

Dans ce gigantesque enfermement collectif, il y a
l’intelligence naturelle des hommes ; les détenus pour
leur part ne sont pas des souris en cage, ils connaissent
trop bien leurs bourreaux, ils négocient depuis si long-
temps avec eux ou les autres adultes qui les ont précédés
dans leur a f f a i r e (policier, juge..), ils apprennent tous les
jours comment faire leur trou. Une fois, le détenu dira,
s’il est poussé à bout par une provocation : « Je vais lui
mettre sur la gueule, même si je dois aller au mitard »,
disant par-là « les conséquences m’importent peu, à tra-
vers ce geste, je dis que je suis vivant, que mon amour-
propre demeure, que je ne peux pas tout accepter, même
si j’en serai puni, perdant et donc, encore plus contraint,
dépendant et victime ». Une autre fois, il dira : « Je ne
bouge pas, j’encaisse et je disparais », disant par-là : « J e
vais postuler à long terme que ce comportement d’accep-
tation va me donner une crédibilité, me construire une
image comportementale bienfaisante, faisant croire à
ma maîtrise, à mon contrôle, à mon accord avec ma

Les seuls qui ne veulent rien en savoir sont ceux qui
formulent encore des propositions institutionnelles, de
réinsertion par exemple. Pas un seul détenu ne peut pré-
tendre avoir tu ses impulsions dans les pires moments
d’agression, ne peut prétendre avoir scrupuleusement
assuré sa présence assidue à des stages absurdement suc-
cessifs de menuiserie, cuisine, marqueterie, son, infor-
matique, comptabilité, tissage, sans la nécessité de faire
croire à la société au sens large et à ses agents institu-
tionnels immédiats au sens étroit (l’avocat, le surveillant,
le directeur, le juge d’application des peines…, et la famil-
le le cas échéant ou si besoin), qu’il est agréable, ser-
viable, poli (obséquieux), pour vouloir précisément
arrondir, servir et polir (voire enterrer) les relations avec
son b o u r r e a u.

Un bourreau bicéphale
Mais, il se trouve que le b o u r r e a u a deux têtes : l’une

s’appelle la société, l’institution politique, sociale,
publique, l’autre s’appelle la prison, l’organisation loca-
le, l’institution pénitentiaire, répressive. Lorsqu’elles se
montrent à la télévision, elles feignent de se confondre
mais elles n’ont pas les mêmes intérêts : la seconde fait
passer ses préoccupations personnelles (maîtriser et
contrer les effets réactifs de ses propres actes répressifs
- sur tout le monde) au premier plan avant toute autre
préoccupation s’inscrivant au bénéfice des personnes
placées sous sa responsabilité (travail, formation, cultu-
re, visites, liens avec l’extérieur, droit…), qui représen-
tent, eux, les intérêts de la première, instigatrice des
textes… Ce bourreau à deux têtes trahit par là toutes les
limites de sa finalité réelle, de ses responsabilités, et donc
de sa bonne foi.

Jamais l’industrie de la contrainte, déguisée ou expli-
cite, ne pourra faire admettre à ses v i c t i m e s, qu’elle a de
bonnes intentions à leur égard ! Est-ce regrettable, réa-
liste, seul le philosophe pourra nous répondre !? L’uto-
pie républicaine nous fait l’injonction d’y croire (!), de
croire qu’il est possible d’immobiliser de façon forcée
quelqu’un dans un espace de la peine, et de lui faire
simultanément des cadeaux, pour son bien, sa dignité,
sa survie et donc, a fortiori pour le profit de la collectivi-
té. Cette république à deux têtes n’a pas donné les clefs
de son utopie. Elle se cache dans l’amnésie de sa propre
question, feint de ne pas avoir à traiter la réponse et agit
en désordre, selon ses instincts (plutôt conjoncturels,
politiciens ou moraux).

Une seule alternative se présente à elle, qu’elle
emprunte de part en part, selon son humeur (c’est pour
cela que nous parlons de désordre) : dans le premier cas,
le personnel pénitentiaire et l’institution tout entière
endossent une double compétence, celle de faire fonc-
tionner et admettre de force un règlement de contrainte
par corps à des personnes privées de mobilité géogra-
phique, et celle de mettre à leur disposition et à leur dis-
crétion, de façon égalitaire (c’est-à-dire organisée, volon-
tariste), un ensemble de biens et ressources, civils, intel-
lectuels, culturels, financiers, un ensemble d’outils et
activités, professionnels, sociaux, économiques, rela-
tionnels, un ensemble de valeurs, le droit, la dignité, la
responsabilité, la valorisation…

(certains s’investissent parfois de cette double tâche,
inventant à leur manière son application sur le terrain à
travers la triviale et hypocrite formule : la carotte et le
bâton !).

Esprits ouverts, corps enfermés
Dans le second élément de l’alternative, la société civi-

le n’est jamais interrompue et, présente entièrement dans
les établissements, occupe le terrain qui est le sien, celui
de l’activité sociale, culturelle, humaine, intellectuelle,
relationnelle, économique…, tandis que l’administration
pénitentiaire ne prend en charge de façon exclusive, que
la responsabilité de la garde, objet de la peine et ce qui
en découle. Pendant que la société civile démultiplierait
les entrées et les sorties (matérielles ou métaphoriques),
pour se reconstituer de façon nor-
mative à l’intérieur, l’administration,
elle, aurait la charge mécanique de la
gestion des corps détenus, corps
contraints, souffrants et prisonniers,
sans esprit ni  idée ni sentiment.
Rêvant d’une étrange étanchéité et
bipolarisation naïve, l’administration
dans  cette  hypothèse dev ient  la
machine sociale qui tisse la grille des
ouvertures et fermetures matérielles,
la société civile de son côté, niant le
mur et tous les murs, ne tolère aucu-
ne coupure ou interruption de son
territoire social, mental ou matériel
et par sa seule présence, comme elle
le fait partout, construit, permet ou
empêche les processus d’ouvertures
et de fermetures intellectuelles, émo-
tionnelles, culturelles, profession-
nelles, relationnelles…

Autour de ces deux utopies, je for-
mule le vœu d’une prise de conscien-
ce collective rapide, car une impuis-
sance politique, aujourd’hui présen-
tée comme une impasse institutionnelle, est en train de
laisser perdurer une formidable hypocrisie, celle d’une
hypothétique et impossible collaboration loyale, franche,
constructive et républicaine entre une société qui feint
d’être un bourreau qui feint d’être juste et bon, et des per-
sonnes détenues qui feignent de se reconnaître et de se
retrouver dans des dispositifs qui feignent d’être bien-
veillants. La prison enferme tout ce qu’elle touche, les
murs, les valeurs, les hommes, de quelque côté qu’ils
soient, les idées, les dispositifs et les relations interper-
sonnel les ,  les moyens,  les  débats  m ême. Il  est
aujourd’hui temps de l’en empêcher ! Sa tentaculaire
inconscience à tout carcéraliser, pour protéger son effi-
cacité et refermer sur elle tout ce qu’elle absorbe, ingè-
re et rejette, non seulement la rend absurde, déloyale et
corrosive, mais davantage, condamne toute alternative
car les relations sociales gratuites n’existent plus, plus
rien qui ressemble à de l’égalité entre les êtres n’a court,
tout est pris dans un rapport de forces, instrumentalisé,
corrompu, truqué, perverti, reconduit dans le fantasme,
dans la négociation, la stratégie, la peur réciproque : quel-
le école du commerce ! l
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La prison enferme
tout ce qu’elle

touche, les murs,
les valeurs, les

hommes, les
idées, les relations
i n t e r p e r s o n n e l l e s ,

les moyens, 
les débats même

Le phénomène de la prison, lieu à part où la société ne
pénètre pas, a fait naître une culture qui lui est parti-
culière, avec ses codes, ses relations interpersonelles et
l’image d’une autre réalité sociale. Immersion dans un
monde qui est loin de rendre les gens meilleurs...



de l’équipe enseignante porte sur la nécessité de faire
comprendre au jeune l’importance d’une formation de
base, d’une culture générale. C’est aussi une occasion
pour les élèves de se découvrir « bon à quelque chose »
en faisant travailler sa tête. Le bilan de l’année scolaire
1999/2000 a marqué un progrès : 300 jeunes arrivants
ont été reçus par la responsable de l’éducation au cours

libres et responsables. Des jeunes, qui relèveraient de ser-
vices médico-psychologiques, sont envisagés avant tout
dans le cadre de l’acte qui justifie leur présence au CJD.
Peu de surveillants ont une idée des caractéristiques inhé-
rentes à l’âge adolescent, temps de recherche, d’explo-
sion, de révolte. Ils ne conçoivent pas une autre finalité
pour la prison que celle de punir, « pour redresser évi-

À quoi sert la prison ?
D O S S I E RD O S S I E RD O S S I E R
L’incarcération des mineurs en question ...
La prison, c’est pas une vie !
ÉLISABETH AUCLAIRE,  présidente de la commission « droits de l’enfant » de la LDH
de l’année ; en octobre 1999, il y avait 20 jeunes scolari-
sés, en janvier 2000, 50 à 60 étaient en scolarisation régu-
lière ; 5 élèves présentés au CFG et  8 élèves présentés
brevet ont été reçus. L’enseignement est prévu pour les
niveaux de 4e, 3e, 2e, 1e et terminale, il y a des ensei-
gnements spécialisés : une classe de mise à niveau fran-
çais langue étrangère et un groupe de positionnement
(intermédiaire). Les plus de 16 ans peuvent suivre une
formation et passer un CAP (s’ils restent assez long-
t e m p s ) .

Conclusions toujours provisoires

L’intérêt supérieur de l’enfant dont il s’agit ici ne
devrait pas être en contradiction avec celui d’une socié-
té démocratique et républicaine, société de citoyens

d e m m e n t ». La prison n’est bonne ni pour les jeunes qui
y séjournent, ni pour le personnel qui y travaille. Ce der-
nier ressent souvent un malaise, qu’il peine à analyser,
et demande l’assistance d’un psychologue « parce qu’il
n’y a pas que les jeunes qui ont besoin d’être entendus » ,
ni pour la société qui croit en se barricadant éviter tout
ce qui la dérange.

On a supprimé le bagne, il est peut-être temps de sup-
primer les prisons. Les jeunes qui présentent un réel dan-
ger pour la société et pour eux-mêmes ne sont qu’une
infime minorité. En attendant, pour ces mineurs dont
l’univers se réduit le plus souvent aux séries télévisés, aux
jeux vidéo, à la rue dont les respères sont le fric, les
fringues et leurs marques, dans un monde sans joie et
sans projet, ouvrons la détention sur une culture qui
donne sens à la vie. l
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C e qui saute aux yeux, dès qu’on a franchi les grilles
de l’incarcération, c’est  l’origine sociale des
j e u n e s : près de 95 % d’entre eux sont issus de

l’immigration et des quartiers de la misère. On ne peut
pas en déduire qu’il ne se passerait jamais rien dans les
autres lieux et milieux. La majorité des jeunes incarcérés
au CJD de Fleury, y sont en détention provisoire, pour un
temps indéterminé lié à la longueur des procédures et à
l’incapacité dans laquelle se trouve l’institution de pré-
voir la date de leur jugement.

Améliorations matérielles
Après le rapport du docteur Brahmi en 1997, il aura

fallu encore deux ans pour apporter des améliorations
aux conditions scandaleuses de l’incarcération qu’il
dénonçait. La redistribution des lieux, l’aménagement
des cellules pour une personne avec un cloisonnement
de l’espace-toilettes. La mise en place de cabines de
douches individuelles fermées a réduit les possibilités
d’agression sexuelles, sans les éliminer complètement,
(en particulier lorsque le surveillant qui devrait être
posté à l’entrée des douches s’absente), la véritable
solution, réclamée par tous, étant une douche par cel-
lule. Les surveillants sont maintenant présents  dans les
cours, qui ont été redécoupées, ce qui a fait chuter
considérablement les bagarres et le racket. 

Il reste à  achever la peinture des parties communes,
des cellules, la réhabilitation du couloir d’accès aux
parloirs, et des parloirs eux-mêmes  : celui des familles
et des visiteurs, ainsi que celui des avocats...

Il y avait environ quatre-vingts jeunes détenus, nous
en avons rencontré, au hasard et individuellement
seize. Nos entretiens se sont déroulés, selon leur sou-
hait, dans leur cellule ou dans un bureau, la porte fer-
mée. Les jeunes ayant des problèmes psychologiques
sérieux - ceux qui « s’automutilent » - ont préféré leur
c e l l u l e .

Ce qui leur paraît le plus intolérable, c’est que des sur-
veillants les menacent très vite de « la stricte » et du pas-
sage au mitard : « la carotte et le bâton... censés les
m a t e r ».  Il y a des surveillants avec qui s’instaure un res-
pect mutuel ; d’autres qui, pour « affirmer leur autori-
t é », aiment « pousser à la faute », puis punir, dans la
plus grande « légalité ». Ceux-là donnent à la prison un
seul sens, celui de « mater », casser,  apprendre la disci-
pline. Les mêmes pensent qu’on en fait beaucoup pour
ces voyous. D’autres sont conscients de l’inadéquation
de cet enfermement-là pour la majorité des jeunes déte-
nus. Le mitard, « ce lieu où les heures ne passent pas »
est unanimement mis en cause, « il donne la rage » sauf
à être revendiqué comme le lieu de passage « o b l i g é »
par les plus forts... C’est là, le plus souvent, que se com-
mettent les suicides. Il y en a eu un alors que nous enquê-
t i o n s .

Ils disent que la prison ne suffit pas pour arrêter,  parce
que « l’argent, c’est important dans la vie » et même dans
la prison où on retrouve les inégalités de l’extérieur. Pour
« cantiner »  (s’acheter  des suppléments de nourriture),
pour la télévision « gratuite pour les moins de 16 ans »,
mais pas pour les plus de 16 ans, ni dans la s t r i c t e, on
peut l’obtenir si on paye. Avec leurs co-détenus, un des
jeunes nous disait :« il faut savoir gérer les choses » ,
c’est-à-dire se faire respecter dès son arrivée, pour ça,
taper ! Il a été immédiatement sanctionné, envoyé au
mitard..   

Des projets éducatifs en prison ? 
La dimension éducative de l’ordonnance de 1945 et

les articles de la CIDE, qui traitent de la privation de la
liberté (art. 37) et de l’administration de la justice des
mineurs, sont des points d’appui pour élaborer une poli-
tique d’accompagnement des mineurs vers leur pleine
réinsertion dans notre société. Ls salles dites « d’activi-
t é s » sont équipées de tables de ping-pong, de baby-foot,
de jeux de société, de jeux vidéo et d’ordinateurs servant
essentiellement à jouer.  Elles mériteraient plutôt le nom
de « salle de distraction » et contribuent avec la télévi-
sion à annihiler  toute réflexion, expression personnelle,
créativité, esprit critique. Rien n’y stimule l’imagination,
les possibilités enfouies dans ces jeunes. Ils ont des tré-
sors à donner (celui qui écrivait les contes que lui racon-
taient sa mère et sa grand-mère lorsqu’il était petit, l’autre
qui écrivait un roman) sans parler des ateliers de photo,
de musique, du théâtre, qui apparaissent par intermit-
t e n c e s . . .

La scolarité au CJD, qui devrait proposer un projet
adapté à chacun, doit tenir compte de l’incertitude sur
la durée de présence du jeune dans l’institution. L’effort
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L’Administration pénitentiaire a invité, en avril 2000,
les commissions « délinquance-prison » et « droits 
de l’enfant » de la LDH à réfléchir sur le Centre pour
jeunes  dé tenus (CJD)  de  F l eu ry-Mérog is .  
Elisabeth Auclaire en est revenue persuadée qu’il y 
a d’autres réponses à trouver que la prison pour 
les mineurs « délinquants», si on veut les aider à 
se reconstruire.

Cécile T. est comédienne et anime un atelier d'expression théâtrale dans une
maison d'arrêt, en collaboration avec un infirmier du SMPR (service médico-psycho-
logique régional).  Les « chantiers », selon son expression, s'étalent sur douze
semaines. Les détenus concernés sont jeunes, tous volontaires, et en ont fait la
demande auprès du SMPR, où ils reçoivent un suivi médical. Son action consiste à
leur permettre de prendre en compte leur corps, souvent oublié dans cet univers :
« Ce travail permet aux personnes de retrouver leur personne authentique,
résonnant avec quelque chose de l’enfance, dans un univers où précisément
chacun est amené à jouer un rôle ». Dans cet atelier, l'infirmier participe et inter-
vient au même titre que les autres. C'est un espace d'égalité et d'authenticité auquel
les détenus sont très sensibles, car ils s'y sentent valorisés.

Un atelier théâtre

TÉMOIGNAGE

Au-delà des thématiques théoriques rela-
tives aux droits fondamentaux, les per-
sonnes privées de liberté rencontrent au
quotidien de nombreuses difficultés. Ainsi le
service juridique de la LDH est-il régulière-
ment sollicité par les personnes incarcérées,
nécessitant aide, soutien, conseil, ou ayant a
minima un besoin de témoigner et de dénon-
cer les conditions dans lesquelles ils purgent
leur peine.

De janvier à août 2000, sur un total de 1 300
courriers traités par le service juridique,
2 3 0 correspondances relèvent des per-
sonnes incarcérées. La plupart de ces solli-
citations visent des questions relatives à des
procédures judiciaires en cours, pour les-
quelles les intéressés souhaitaient une inter-
vention de la LDH, malheureusement irrece-
vable dans ce contexte. Nombreux sont les
détenus ne comprenant pas les décisions qui
leur sont opposées, ne connaissant pas leurs
droits, se sentant abandonnés ou incompris
par leurs défenseurs et par l’appareil judi-
ciaire. Les réponses du service visent alors
à leur apporter, au vu des éléments trans-
mis ou des explications fournies, les infor-
mations nécessaires et les renseignements
m i n i m u m s .

D’autres portent à notre connaissance leurs
conditions de détention, les problèmes ren-
contrés dans l’univers carcéral et dans leur
procédure judiciaire, nous apportant ainsi
des témoignages précieux. S’il est la plu-
part du temps difficile de répondre concrè-
tement à ces courriers douloureux, une cor-
respondance de la LDH apporte semble-t-il
fréquemment un réconfort, aussi modeste
s o i t - i l .

Certains appels à l’aide ont toutefois permis
au service juridique d’intervenir auprès des
autorités. Ainsi, depuis le début d’année
2000, la LDH est intervenue dans près de
dix dossiers auprès des administrations
compétentes, principalement l’administra-
tion pénitentiaire et l’Inspection générale
des affaires sociales (IGAS).

Il s’agit d’une part d’interventions visant à
appuyer les requêtes individuelles de trans-
fèrement d’un établissement à un autre,
notamment en raison de difficultés rencon-
trées avec les codétenus, et/ou pour un rap-
prochement familial. À chaque fois, l’admi-
nistration pénitentiaire a donné suite aux
interventions du service, et les dossiers
concernés doivent normalement aboutir
prochainement. D’autre part, une saisine du
ministère de la justice au soutien d’un
recours en grâce a été introduite, eu égard
aux conditions particulières du dossier, qui
est actuellement en instruction.

Enfin, certaines des interventions du servi-
ce juridique concernent la question médica-
le. À chaque fois, l’IGAS a été sollicitée et a
donné suite. Du problème de l’aménage-
ment des conditions de détention pour les
détenus handicapés à celui des alternatives
à l’emprisonnement ou des aménagements
de peine pour les personnes atteintes de
pathologies lourdes et/ou incurables, nos
sollicitations ont systématiquement trouvé
un écho plutôt satisfaisant, des enquêtes sur
place par le médecin-inspecteur de santé
publique étant la plupart du temps diligen-
tées. Reste désormais à voir l’issue qui sera
réservée à ces dossiers. En outre, par deux
fois les directions d’établissements péniten-

tiaires ont directement été interpellées quant
aux aménagements des conditions de déten-
tion ou à un délai anormalement long d’hos-
pitalisation, et là encore des réponses adap-
tées ont été données à nos interventions.

Notons enfin que se mêlent à cette réalité
carcérale les cas des détenus étrangers –
bien souvent incarcérés pour infraction à la
législation sur les étrangers – purgeant une
peine principale privative de liberté et se
voyant sous le coup, de manière complé-
mentaire, d’une interdiction du territoire
français ou d’un arrêté ministériel d’expul-
sion. L’action du service juridique rejoint
alors le champ du droit des étrangers, par
les explications utiles et l’accompagnement
éventuel de l’intéressé dans ses démarches
visant l’annulation ou l’abrogation de la
mesure d’éloignement.

Ainsi l’action quotidienne du service juri-
dique est-elle de nouveau tournée vers les
prisons depuis ces trois dernières années.
Les actions conjointes sur certains dossiers
avec d’autres structures, telle l’Observatoire
international des prisons, sont fréquentes.
Forte de ce constat, la LDH se doit de pour-
suivre plus avant sa réflexion et ses actions
relatives à la réalité pénitentiaire, afin de
s’affirmer toujours plus présente dans ce
champ d’action. Mais aujourd’hui, nos
interventions demeurent encore réduites. Il
est donc essentiel que la LDH, dans le cadre
de ses services permanents, redevienne
plus présente sur ce terrain, où les droits
sont difficile à faire respecter.

Mathieu Boidé

L’action de la Ligue pour les droits en prison



À quoi sert la prison ?
D O S S I E R

dès lors, une pratique condamnée. Ainsi les détenus
n’ont-ils pas forcément toujours vu d’un très bon œil
la mise à disposition de préservatifs – pour quoi faire
? – malgré toutes les imperfections de cette derniè-
re. Ainsi également la possibilité de permettre aux
dét enus tox icomanes d’accéder  à  des ser ingues
neuves est-elle de façon récurrente rejetée en Fran-
ce, les autori tés ne se résolvant pas à regarder en face

jours de traitements, se
retrouvant souvent en
rupture thérapeut ique
alors qu’un suivi pour-
rai t être mis en  pl ace
auprès de l’hôpital de
proxi mit é auq uel  es t
rattachée l’UCSA (et il
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et à avouer la réalité d’une présence de stupéfiants
dans l’enceinte des établ issements pénitentiaires. On
sait pourtant que ces deux outi ls de prévention et de
protection sont vitaux, et que l’élargissement de leur
accessibilité ne peut avoir que des effets bénéfiques.
Si de nombreux progrès ont pu être faits ces dernières
années quant aux préservati fs , tout reste à envisager
qu a nt  a u x s e r i n g ue s ,  a l or s  p ou r t a nt  qu e  d e s
exemples  v oi s in s ,  te l le  la  S ui sse ,  mil i t ent  pour
qu’une véritable réflexion soi t a minima lancée sur
le sujet . La prévent ion de la m aladie est  en ef fet
l ’a ffa ire  de tous,  détenus,  personnels,  autor ités.
L’administration pénitentiaire, au premier chef, mais
aussi ses personnels et les associations actives en
milieu carcéral, se doivent d’élargir, d’approfondir et
d’affirmer leur rôle et leurs moyens d’information,
d’explication. 

Situation extrême
Mais les efforts sont également à faire quant à la

pratique médicale même. Pratique en situation extrê-
me, mais qui se doit, du dépistage au suivi patholo-
gique, d’être ici exemplaire et respecter les principes
déontologiques – telle notamment la confidentialité.
Si le principe de l’interdiction des dépistages systé-
matiques des entrants est acquis depuis une circulai-
re de 1989, le rôle d’information et d’incitation des
médecins doit être accentué, et la prise en charge des
personnes positives doit être repensée. Le résultat doit
en ce sens être donné par le seul médecin, qui doit
l’accompagner de toutes les informations et explica-
tions nécessaires. Aucun soutien psychologique n’est
textuellement prévu, mais rien n’empêche non plus de
le mettre en place… Dans l’accès aux soins et aux trai-
tements, des améliorations sont également souhai-
tables, même si, dans la plupart des établissements,
la récente prise en charge de la question médicale par
les  UCSA a considérablement amélioré les choses. 

Toutefois, les difficultés demeurent quant aux pos-
sibilités de consulter, au caractère écrit de la prise de
rendez-vous - qui, de la demande argumentée à la
réponse, transite par les surveillants -, à l’insuffisance
des moyens matériels et humains mis en œuvre… La
question de la confidentialité se pose ici aussi de façon
aiguë, par exemple quant à la distribution et la prise
des médicaments. De même, la question des extrac-
tions pour consultations ou hospitalisations, outre
celle de leur facilitation par la mise à disposi tion de
moyens matériels et humains suffisants, renvoie au
problème des entraves de détenus hospitalisés ou gra-
vement malades au nom d’un pseudo-impératif sécu-
ritaire. Plus généralement, se pose la nécessité d’envi-
sager sérieusement la justification de la présence poli-
cière dans les salles de consultation et aux abords des
lits d’hôpital. 

En outre, bien que prévu par le dispositif régle-
mentaire, le suivi du malade libéré n’est pas satisfai-
sant. Les cas sont fréquents de personnes traitées en
détention et libérées sans prise en charge program-
mée, sans même être mises en possession de quelques

ne sera pas abordé la
quest ion des détenus
ét r ang er s  i r ré g u l ie rs
dép o ur v u  d e  to ut e
im mat r ic u l a t io n à  l a
Sé c ur i té  so c ia l e  d ès
le u r  so r t i e… ) .  C ’ es t
aussi,  ici , la quest ion
plus large de l’omnipo-
t enc e r e v êtu e  pa r  l e
m é de ci n  da n s l e
contexte carcéral. Les
détenus ne jouissent en
effet pas d’une liberté
qui semble à tout autre
naturelle : celle de choi-
sir la personne qui les
soigne. Cette situation
n’es t  p as  forc ément ,
d’un point de vue théo-
rique, problématique,
mais on voit ainsi des
cas honteux de discri-
minat ion, tel « méde-
c i n » refusant un pro-
gr amme de  subst i t u-
tion à un toxicomane, ou une tri-thérapie à un détenu
étranger qui de toutes façons sera expulsé et ne pour-
ra poursuivre le traitement…

Les conditions de détention
aggravent la maladie

Les difficultés émanent donc de toutes parts. Et à
cela s’ajoutent celles posées par les conditions géné-
rales de détention, mais qui se posent de manière
encore plus aiguë, et parfois plus lourde de consé-
quences, vis à vis des personnes atteintes du VIH ou
du Sida. Comment en effet conserver des  médica-
ments qui exigent d’être stockés au réfrigérateur dans
une cel lule vétuste ? Comment s’assurer une hygiène
satisfaisante quand il n’est pas possible de se laver
convenablement tous les jours ? Comment éviter les
maladies opportunistes dans des douches dans les-
quelles les médecins eux-mêmes conseillent de gar-
der les chaussures  ? Comment, enfin, s’assurer un
régime alimentaire équilibré dans ce cadre collectif,
et alors que la plupart des repas sont servis froids ?

Autant d’arguments qui militent en faveur d’une
réelle prise de conscience, d’une réelle réflexion, sur
ces problématiques. Autant de constats accablants
devant lesquels tout un chacun, et donc la LDH, ne
peut rester muet. Autant de preuves que notre volon-
té est la bonne, de voir se développer, et devenir la
règle, une politique de diminution de la population
pénale, par la dépénalisation de certaines infractions
et un recours beaucoup plus large aux aménagements
de peine et  aux alternati ves  à l ’emprisonnement.
Parce que maintenir un malade enfermé sans être
capable de lui apporter les soins nécessaires, et qui
pourtant sont disponibles, ne saurait perdurer dans un
État de droit. l
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L e rapport entre prison et VIH/Sida est particuliè-
rement sensible ; les difficultés sont malheureu-
sement encore nombreuses, et il est difficile de

considérer que l’accès aux soins et aux traitements est
comparable à celui disponible à l’extérieur. Le premier
obstacle est en fait d'ordre statistique. En effet, comme
au niveau de la population  générale, les données
fiables quant au taux de contamination par VIH des
personnes privées de liberté ne sont pas monnaie cou-
rante. Les chiffres disponibles semblent ainsi prouver
une réduction de l’infection au cours des dernières
années. On dénombrait ainsi environ 900 cas de per-
sonnes séropositives incarcérées en 1997, contre plus
de 2 000 en 1991.

Toutefo is ,  comm e le sou l igne l ’ensembl e des
acteurs concernés, ces chiffres doivent être considé-
rés avec la plus grande prudence, car la particularité
même de cette pathologie, liée à celle de l’espace visé,
rend tout dénombrement spécialement délicat. Car en
effet, dans l’inconscient collectif, les notions de VIH et
de Sida renvoient « n é c e s s a i r e m e n t » à la mise en évi-
dence d’une pratique homosexuelle ou de toxicoma-
nie par injection. Pratiques suffisamment connotées
péjorativement pour que, dès lors, de nombreuses réti-
cences à se reconnaître atteint de cette si honteuse
maladie se fassent jour, de même qu’une réticence à
se prêter aux tests de dépistage.

Il faut en outre préciser que l’univers carcéral, et la
situation sanitaire s’y rapportant, ne recouvrent pas
une situation uniforme. De nombreuses différences
s’imposent entre les établissements, mais aussi entre
les différentes populations concernées. Ainsi l’admi-
nistration pénitentiaire, dans son rapport d’activité
pour 1997, ne peut-elle que se contenter d’estima-
tions, et se borner à souligner « la persistance des ten-
dances déjà observées les années précédentes :  le
nombre de détenus dont la séropositivité est connue
des services médicaux au jour de l’enquête continue
de diminuer. Il représente, en 1997, 1,61 % de la popu-
lation pénale (contre 1,9 en 1996) ; la légère diminu-
tion observée depuis 1995 du nombre de détenus
malades ayant déclaré un Sida se confirme (0,27% en
1995, contre 0,15% en 1997) ; pour la première fois
(en 1997), le nombre de détenus hospitalisés au jour
de l’enquête pour une infection en lien avec leur séro-
positivité est en baisse importante (en 1996, les per-
sonnes hospitalisées représentaient 3 % des détenus
concernés, en 1997, 0,6 %) » .

La prise en charge médicale en milieu carcéral a
connu un bouleversement remarquable en 1994, lors
de l’adoption de la loi 94-43 du 18 janvier. Ce texte
rompt en effet avec la pratique antérieure, séculaire,
d’une gestion par l’administration pénitentiaire de la
totalité des champs d’intervention dans ce contexte
particulier : surveillance, entretien, médecine… La loi
du 18 janvier 1994 transfert donc la compétence médi-
cale du service public pénitentiaire au service public
hospitalier, en même temps qu’elle étend la protec-
tion sociale à tous les détenus pour au moins le temps
de leur détention (les ressortissants français bénéfi-
cient en outre d’une couverture pour l’année suivant
leur l ibération). Cette réforme historique s’applique à
l ’ ensembl e des  ét abl i s sements  pénitent ia i res ,  à
l ’exception de ceux dits du « programme 13 000 », sou-
mis  à un  régime part icul ier  de  gest ion conjo in te
publique et privée.

Droit aux soins équivalents
Historique, c’est le qualificatif adéquat semble-t-il.

La loi, et ses divers textes d’application, prend en effet
acte de divers constats antérieurs alarmants quant à
l’ insuffisance et l’inadaptation de l’administration
pénitentiaire face à la situation sanitaire en milieu
fermé. C’est là notamment le signal lancé par le Haut
Comité à la santé publique dans son rapport de 1993.
La loi vise donc à « assurer à la population incarcé-
rée une qualité et une continuité de soins équiva-
lentes à ceux offerts à l’ensemble de la population »,
ce qui ne saurait être « sans l’apport immédiat et
indispensable d’un personnel médical et infirmier
qualifié et expérimenté1». Le nouveau système s’ins-
pire ainsi de la réforme qu’avait opérée un texte de
1986 en matière psychiatrique. À l’image donc des ser-
vi ces médico-psychol og iques régionaux (SMPR),
chargés localement de prendre en charge l’aspect psy-
chique de la population incarcérée, la réforme de 1994
institue, pour le reste du champ médical, une prise en
charge par les hôpitaux de proximité. Dans chaque
établissement est mise en place une unité de consul-
tations et de soins ambulatoires (UCSA), rattachée à
l’hôpital général le plus proche. 

Ce changement ne peut être que salué. Six ans
d’application plus tard, force est de constater les amé-
liorations qui ont ainsi été réalisées. Les progrès ont
été nombreux, mais la mise en œuvre des apports de
cette réforme n’a peut-être pas été encore totalement
réalisée, et, surtout, les moyens nécessaires pour ce
faire n’ont jamais totalement été insufflés, laissant dès
lors un goût amer au vu de certaines di fficultés récur-
rentes. 

En matière de prévention tout d’abord, puisque,
si l’administration, aidée par certaines associations,
fait son possible pour d iffuser des connaissances
minimales sur la maladie, les choses se compliquent
dès lors que l’on aborde l ’aspect concret des instru-
ments de protection. Alors retrouve-t-on le rejet, la
hantise d’être mis à nu, de voir sa maladie révélée et

Le Sida requiert en prison une pratique médicale
et des soins particuliers, eu égard aux caractéris-
tiques des malades et à leurs conditions de déten-
tion qui, par la force des choses, déteignent sur
les effets de la maladie. Parce qu’être condamné
à une peine de prison rend difficile un véritable
t r a i t e m e n t .

 selon l’exposé
 motifs de la loi
43 du 18 janvier
4, précitée.



À quoi sert la prison ?
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(pour les condamnés), d’autre part de la sécurité des
établissements pénitentiaires, cette idée est loin de faire
consensus, alors qu’elle n’exprime que la projection de
l’État de droit sur le fonctionnement réel de l’institution.

leur en fait obligation). Les visites réglementaires de
magistrats ne sont ni assez fréquentes, ni organisées à
l ’ i m p r o v i s t e .

L’état des contrôles juridictionnels sur l’institution
pénitentiaire n’est malheureusement guère plus satisfai-
L’Administration pénitentiaire :
de l’opacité à la clarté
JEAN-PIERRE DUBOIS, vice-président de la LDH
H OMMES ET LIBERTÉS N ° 1 1 2 ·  DÉC. 2000/  JAN. 2001

D é o n t o l o g i e
De même l’idée d’une déontologie pénitentiaire n’a-t-

elle progressé que lentement. Et pourtant le revirement
du Conseil d’État en 1995 (décidant dans l’arrêt Marie de
contrôler enfin la régularité des sanctions disciplinaires
infligées aux détenus), la réforme subséquente du régime
disciplinaire par le décret du 2 avril 1996, les avis rendus
par la CNCDH le 17 juin 1999 (régime disciplinaire des
détenus) et le 27 janvier 2000 (projet de code de déonto-
logie pénitentiaire) sont autant de signes d’une évolution
vers l’application plus réelle des principes de l’État de
droit. Il s’agit là d’un rattrapage, d’un alignement (enco-
re partiel) sur le régime applicable à la grande majorité
des services publics. Sans analyser juridiquement cette
spécificité, on ne peut faire l’impasse sur trois constats
lourds de conséquences. On sait bien, tout d’abord, qu’au
sein des services publics ceux qui ressortissent à la puis-
sance publique « régalienne » sont moins aisément que
les autres assujettis au droit et respectueux des droits. Or,
le service public pénitentiaire non seulement touche à la
« sécurité »  mais aussi fonctionne (à la différence de la
police ou de la gendarmerie) en milieu
fermé, ce qui expose aux dérives dès lors
que le bacille de l’arbitraire prospère
mieux dans l’obscurité.

Ensuite, la qualification de service
public bute sur la détermination des usa-
gers : ce terme est trop facilement asso-
cié à l’idée de « bénéficiaires » pour pou-
voir s’appliquer aisément aux détenus
(comme aux contribuables ou aux
appelés). Se pose alors la question de
savoir au service de qui précisément
fonctionne la prison : de l’ensemble de
la société dira-t-on, mais encore ? Si
l’objectif de réinsertion n’est pas que
rhétorique, l’institution carcérale doit
fonctionner aussi au « bénéfice » de ses
hôtes contraints, et pas seulement dans
l’intérêt des victimes et plus largement
de l’ordre public. Enfin, institutionnelle-
ment, le service public pénitentiaire est
inconfortablement pris entre l’administratif et le judiciai-
re. Le Conseil d’État y voit traditionnellement un service
public « à caractère administratif », dont le fonctionne-
ment est donc contrôlable par les juridictions adminis-
tratives ; mais ce service est rattaché au ministère de la
justice et placé en principe sous la surveillance de l’auto-
rité judiciaire. La coexistence des prérogatives des juges
d’application des peines (mais ils ne sont que 177 pour
30 000 condamnés à la prison et plus de 100 000 soumis
à leur surveillance dans le cadre de l’exécution de peines
alternatives à l’emprisonnement…) et des pouvoirs très
étendus des directeurs de prison illustre bien la dualité
permanente de ce service public. Les contrôles internes
au service public pénitentiaire se caractérisent par leur «
caractère discontinu, aléatoire et superficiel », qui laisse
à l’Administration pénitentiaire « un pouvoir discrétion-
naire sur son organisation et sur les conditions de déten-
t i o n ». Concrètement, les commissions de surveillance
des établissements fonctionnent dans des conditions sou-
vent inacceptables ; certaines ne se réunissent même pas
une fois par an (alors que le code de procédure pénale

sant. En pratique, la saisine du juge administratif suppo-
se une sérénité dont beaucoup de détenus ne jouissent
pas et les délais d’examen des recours sont si longs que
la  s anct ion  es t touj ours  subie  depuis  longtemps
lorsqu’el le peut enfin faire l’objet d’une annulation
contentieuse. Quant aux juridictions judiciaires, il faut
bien constater que le positionnement atypique du servi-
ce pénitentiaire leur interdit souvent de prendre par rap-
port à l’institution carcérale le recul nécessaire à la garan-
tie des droits. On comprend aisément pourquoi s’est
imposée l’idée d’« un organe indépendant habilité à rece-
voir les plaintes des détenus et à procéder à la visite des
lieux » (Comité des droits de l’homme des Nations unies
en 1979, Comité de prévention de la torture en 1993, Par-
lement européen en 1998). Il s’agit tout simplement de
garantir la mise au jour et la cessation des atteintes à la
dignité et aux droits fondamentaux des détenus même
lorsque la hiérarchie pénitentiaire et les magistrats sur-
veillant les établissements détournent (volontairement ou
non) le regard.

Après une longue bataille, la
Commission nationale de déonto-
logie de la sécurité créée par la loi
du 6 juin 2000 pourra finalement
intervenir en matière pénitentiaire.
C’est un progrès réel : elle dispose
de pouvoirs d’investigation et de
déclenchement de poursuites non
négl igeabl es  (demandes
d’enquêtes adressées aux corps
d’inspection, convocation de fonc-
tionnaires, inopposabilité d’un
certain nombre de secrets, vérifi-
cations sur place dans les lieux
publics et professionnels, saisine
du procureur de la République et
des autorités disciplinaires), et sur-
tout elle rend public un rapport
annuel et, lorsqu’elle n’est pas
satisfaite des suites données à ses
recommandations sur une affaire
particul ière, un rapport spécial

publié au JO, ce qui, dès lors que la composition de la
commission semble lui assurer un niveau convenable
d’indépendance, devrait prémunir contre la loi du silen-
c e .

Toutefois, malgré les demandes des ONG, la commis-
sion ne dispose pas d’un pouvoir d’auto-saisine, et les
plaintes qui lui sont adressées doivent passer par le filtre
d’un parlementaire ; par ailleurs, les visites sans préavis –
les seules réellement utiles – ne sont prévues qu’à titre
exceptionnel. C’est dire que les résistances sont encore
fortes. On voit combien la pression des ONG de défense
des droits est encore nécessaire. Plus fondamentalement,
même si l’opinion s’interroge aujourd’hui plus qu’hier, un
travail d’information reste à accomplir sur la réalité car-
cérale et sur la convergence de la défense des droits des
détenus et de l’intérêt bien compris de la société dans son
ensemble. Plus que jamais, l’effectivité des libertés se juge
« à la marge » : l’état des droits en prison en est un bon
indicateur. Un contrôle qui garantisse ces droits doit enfin
être assuré sur la base de la loi nouvelle. Il y a urgence. l
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L e contrôle des prisons est une question brûlante,
une affaire de sécurité, dans laquelle le pouvoir est
chargé par la collectivité qu’il représente et régit

de contenir le désordre judiciairement stigmatisé, de
l’enfermer à la fois physiquement et symboliquement
afin que la punition ne se déroule pas sur la place
publique. Ainsi évite-t-on le risque de la « justice » pri-
vée, de la vengeance voire du lynchage, et plus subtile-
ment le rappel permanent du scandale de l’infraction
par la vue des punis.

D’un point de vue juridique et civique, l’Administra-
tion pénitentiaire se définit d’abord comme un service
public : c’est fort judicieusement que la Commission
nationale consultative des droits de l’homme (CNCDH),
dans son avis du 27 janvier 2000 sur le projet de code
de déontologie de l’Administration pénitentiaire, a sug-
géré que l’intitulé en devienne « code de déontologie
du service public pénitentiaire », non seulement pour
rappeler une éthique et les principes juridiques qui en
découlent, mais aussi pour ne pas réduire le monde car-
céral à ses acteurs purement administratifs (alors
qu’avocats, médecins, formateurs, visiteurs, etc. sont
impliqués dans le fonctionnement quotidien du service
public pénitentiaire).

Un lieu de malaises
Mais avant d’être un service public, fort atypique au

demeurant, la prison est d’abord, à l’évidence, un lieu
de malaises. Malaise des détenus dès lors qu’au princi-
pe de l’emprisonnement s’ajoutent les violences non
seulement d’autres détenus mais encore parfois, plus
gravement, de surveillants, voire de l’institution elle-
même (en ce qu’elle tolère des usages incompatibles
avec le respect de la dignité humaine, au sens où l’ont
entendu la Cour européenne des droits de l’homme et
le Comité de prévention de la torture des Nations unies).
Ce malaise résulte certes des violences subies, mais
aussi du décalage entre l’affichage du but de réinsertion
sociale et la réalité pénitentiaire. Malaise des person-
nels, pris entre le passé (pesanteurs et comportements
liés à l’ancienne sociologie du corps des surveillants) et
le présent, c’est-à-dire à la fois la profonde mutation
socioculturelle du corps (dont la majorité des membres
sont aujourd’hui au moins bacheliers) et l’évolution
rapide (quantitative et qualitative) de la population
pénitentiaire, reflétant l’accumulation en « bout de chaî-
ne pénale » de tensions sociales et culturelles non réso-
lues. Malaise des cadres dirigeants, pris eux aussi entre
la tradition, faite du mélange de fort pouvoir discré-
tionnaire et de compromis plus ou moins avoués, et une
accumulation d’innovations souvent déstabilisantes.

Malaise des magistrats : le considérable écart entre
la théorie et la pratique en matière de contrôle judiciai-
re sur l’institution pénitentiaire témoigne d’un évite-
ment de responsabilités trop lourdes à porter par la
seule magistrature. La justice pénale se débat déjà avec
le trop-plein d’échecs sociaux et de crises familiales
dont elle tire des conséquences répressives sans pou-
voir y remédier ; on conçoit qu’elle renâcle à assumer
de surcroît « en aval » la gestion des fortes contradic-
tions entre le caractère opaque du monde carcéral et les
exigences de l’État de droit, surtout dans des conditions
juridiques et logistiques difficiles (c’est-à-dire sans déte-
nir ni les clefs budgétaires du problème ni le pouvoir de
direction du service). Que puissent en résulter ambi-
guïtés voire parfois impunités et dérives ne saurait guère
surprendre. Malaise du pouvoir politique : beaucoup de
responsables  politiques – du moins les gardes des
sceaux successifs – savaient la vérité sur l’état des pri-
sons ; pour autant, quasiment aucun n’a pris le risque
électoral de dissiper le mythe populiste des « prisons
quatre-étoiles ». Plus largement, alors que les mutations
quanti tatives et qualitatives du monde pénitentiaire
s’accéléraient, le nécessaire débat politique sur les fonc-
tions mêmes du système n’a pas vraiment eu lieu.

Malaise enfin de la société tout entière : la prison sert
avant tout de trou noir où ranger et enfermer ce qui, pré-
cisément, est noir, c’est-à-dire ce sur quoi l’on ne veut
(ou parfois ne sait) faire la lumière. Face au condamné,
affronter l’anormal suppose de dire clairement le nor-
mal, ce qui est pour le moins aléatoire et expose bien
vite à mesurer le flou et la fragilité des frontières entre
honnêteté et délinquance – pensons à la délinquance
routière ou encore à la fraude fiscale. D’où la tentation
de s’en  remettre aux « sachants » inst itut ionnels
(experts, psychiatres) et aux pouvoirs (qui pourtant ne
sont pas plus sûrs d’eux que le reste de la société).
Devant ces malaises entrelacés, on ne peut que souli-
gner la nécessité non seulement d’une humanisation
des conditions de vie pénitentiaire, mais aussi d’un assu-
jettissement plus réel du milieu carcéral au droit… La
demande sociale de « relégation » des délinquants a
longtemps encouragé des usages peu compatibles avec
l’État de droit : reconnaissance de pouvoirs (notamment
de sanction) extraordinairement étendus à ces sortes de
« proconsuls aux barbares » qu’étaient les directeurs de
prisons, absence de contrôle des juridictions adminis-
tratives sur l’immense majorité des décisions prises à ce
titre jusqu’en 1995, caractère pour le moins « formel »
des contrôles judiciaires sur les établissements péni-
tentiaires, etc. Plus fondamentalement, on a eu ten-
dance à considérer le monde carcéral comme tout natu-
rellement hors du droit commun, et les détenus comme
exclus de la sphère des droits de l’homme et du citoyen,
comme si une sorte de mort civique de fait, de dégra-
dation des droits, devait s’ajouter à la peine d’incarcé-
ration même lorsque les juges ne l’avaient pas décidé.
Aujourd’hui  encore, l’idée que les détenus doivent
conserver l’exercice réel de tous les droits compatibles
avec les nécessités d’une part de l’instruction (pour les
détenus « en préventive ») ou de l’exécution des peines
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Alors que l’Administration pénitentiaire a traditionnelle-
ment cultivé l’opacité, poser la question de son contrôle,
du point de vue de la garantie des droits de tous les pro-
tagonistes – et bien sûr au premier chef des détenus –,
constitue une demande de mutation profonde de sa lo-
gique de fonctionnement.

Aucun politique
n’a pris le risque

électoral 
de dissiper 

le mythe populiste
des « p r i s o n s

q u a t r e - é t o i l e s »



chirurgicale alors qu’elle est légalement interdite sur un
sujet en bonne santé physique et leur sera refusée au
titre de la protection du corps humain et des droits de
l’homme contre les mutilations imposées. Alors que,
depuis le XVIIIe siècle, les personnes assument de plus
en plus leur liberté individuelle, il ne faut plus remettre
le sens et la gestion de sa liberté à quiconque, homme,
roi, Dieu, qui agirait à votre place. Il y a devoir de ris-

Pour l’instant, malgré ses avantages de bon sens, le
souhait de diminuer le nombre des incarcérations et de
ne moins désinsérer les punis, j’aurais tendance à dire
non à l’usage du bracelet électronique comme « alter-
native à l’incarcération », qu’elle soit préventive ou non.
Si on me demande si je préfère la prison, en préventive
ou pour une peine, plutôt que la liberté relative de mar-
cher dans la rue avec ce bracelet au pied, je dirai oui,

À quoi sert la prison ?
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« Le bracelet électronique
n’est pas ce que l’on croit »
ANTOINE LAZARUS,  responsable du Groupe multi-professionnel des prisons (GMP)1
A u-delà de la question de sa faisabilité technique
et du problème de la visibilité du dispositif2, c’est
la question de principe essentielle qui est posée

par l’idée du bracelet électronique et qui relève d’une
certaine vision que l’on se fait de l’homme, de la néces-
sité et du risque de la liberté individuelle. Dans le fond,
est -ce que, même transitoirement, quelques mois,
quelques années, on peut marquer un humain, même
pour « une bonne cause » c’est-à-dire, ici, pour ne pas
le mettre en prison ? Chaque fois qu'on a fait des caté-
gories de gens, c’était pour une bonne cause quel-
conque. Toutes les catégories sont la matérialisation de
ce qui paraît bien au groupe majoritaire, pour son inté-
rêt du moment. 

Cette catégorie de personnes marquées, qui sera sui-
vie par l’administration d’une manière soft, sera dans
une forme d’exclusion sociale particulière, induite et
contrôlée par le système répressif. C’est une manière de
mettre derrière les murs sans donner à voir la réalité de
l’enfermement que cela représente. Supprimant la visi-
bilité et même pour partie la conscience critique de
l’enfermement, cela anesthésie toute possibilité de pro-
testation et de luttes, d’autant que cette formule pour-
rait sembler avantageuse et désirable... Le prévenu ou
le délinquant  serai t gardé dans un entre-deux,  ni
dedans, ni dehors. Les usages seraient potentiellement
multiples. Pourquoi pas déjà, en plus de quelques pré-
venus, ne pas marquer ainsi les étrangers en situation
irrégulière, arrêtés et relâchés sans régularisation ni
reconduite, tous émettant des signaux de localisation
avec des espèces de puces implantées dans le corps.
Cela permettrait d’avoir une vision dynamique des den-
sités et déplacements de cette sous-population dont
chacun des individus clignote sur un écran de contrôle
avec son code particulier. Du jour au lendemain, en
fonction de modifications législatives, ceux que l’on
voudrait saisir seraient attrapables en les pistant avec
des sortes de « compteurs Geiger à irréguliers », pour
les expulser, les parquer, les  utiliser, bref en faire
quelque chose en fonction des besoins du gestionnaire
de la main-d’œuvre ou de gage à des mouvements d’opi-
n i o n .

Sujets électroniques suspects
En prison, les détenus ont une situation de droits

théoriquement explicites, ce qui relève malgré tout de
la décision et de la vigilance d’une conscience collecti-
ve qui en possède assez largement les éléments de dis-
cussion et d’interpellation. Avec le bracelet, on met des
humains dans un dispositif qui va être présenté comme
une avancée des libertés en matière d’application d’une
peine privative de liberté, mais dont la réalité objective

et psychologique échappe aux représentations et à
l’expérience courantes. Cela sera présenté aussi comme
moins cher (quoique, si un jour, plusieurs milliers de
personnes sont électroniquement embracelées, sur-
veillées sur des écrans par des milliers de guetteurs cap-
tivés par la masse croissante des informations trans-
mises grâce aux progrès technologiques, cela revien-
drait très cher). On ne sera plus surveillant de prison
mai s surveillant  de sujets électroniques suspects .

Si nous disions oui à cette innovation, encore modes-
te, donc paraissant peu dangereuse, cela signifierait que
nous donnons le feu vert à un nouveau principe de mar-
quage des personnes. Marquage hors du principe terri-
torial du « dedans-dehors ». La prison sort des murs
pour s’installer à la maison, dans la rue. On est là devant
une forme idéale, à l’échelle de toute la cité, de l’appli-
cation utopique du grand panopticum (où le surveillant
peut voir le détenu dans sa cellule sans être vu lui-
même). Le contrôleur social, comme celui des âmes
autrefois, peut « voir sans être vu » : des personnes à
surveiller sont supervisées tout le temps par quelqu’un
qu’elles ne voient pas. Le système doit faire croire que
la surveil lance est permanente. Même pendant ses
intermittences, le captif se croit vu et conforme sans
cesse son attitude et ses actes à ce que le surveillant per-
mettrait. Forme laïque de l’ange gardien, ou plus sévè-
re d’un Dieu comptable qui sait, voit et retient tout pour
plus tard, pour le jugement final.

Dans la ville tout entière panoptique, nous pourrons
croiser dans la rue, serrer la main, recevoir dans son
magasin ou chez soi des personnes faisant partie d’une
population virtuelle, surveillées au moment de la ren-
contre, à l’insu de ceux avec lesquels elles seront en rap-
port. Il existera donc, sous le couvert des juges, (débor-
dés par l’intendance de la technique) une espèce de
pouvoir, comme celui du « big brother » de Georges
Owell dans son roman de fiction 1984, s’exerçant sur la
vie quotidienne de certains hommes, apparemment
comme les autres. Pouvoir hors normes connues, dont
les autres hommes n’ont pas la possibilité, mais qu’ils
revendiqueront vraisemblablement demain dans les
domaines sociaux, médicaux, marchands. Appareil
implanté sous la peau, ou même sous les vêtements,  ou
visible par tout le monde ? Si j’étais un prisonnier poli-
tique, dictature ou pas, je me sentirais plus protégé en
le laissant voir, car la relation de silence avec un gardien
invisible et un système sans tête et tout puissant me
paraîtrait encore plus menaçant pour la liberté.

Je m’oppose au bracelet sur le plan de la clarté du
positionnement des acteurs et protecteurs objectifs et
symboliques de la liberté individuelle et du positionne-
ment politique des sujets et du pouvoir. Mais c’est diffi-
cile à expliquer face à la bonne volonté apparente de
différer les incarcérations pour ceux qui sont bien insé-
rés dans la vie et ont de bonnes « garanties de repré-
sentations ». Pour peu que quelqu’un lève le doigt pour
dire « Moi, Monsieur, je préfère le bracelet, je le veux
bien », on va se trouver dans une situation comparable
à celle des délinquants sexuels demandant la castration

quer la liberté. 

D é r e s p o n s a b i l i s a t i o n
Il me semble que la prescription du bracelet par le

juge n’est pas une mesure de justice. C’est une sorte
d’orthopédie, de substitution indue à la discipline de soi
que le sujet désigné doit assumer. Ce dont il s’agit est
d’une autre nature que la punition, appelant un autre
lieu de décision que le cabinet du juge. S’il est dit que
ces hommes ne sont pas capables de vivre seuls, il faut
qu’un disposi tif  les accompagne en permanence,
notamment parce que cela concerne la sauvegarde de
l’intérêt collectif. À l’instar de la prévention de l’alcoo-
lisme pour la sécurité routière, il s’agirait alors de pré-
vention de la dangerosité sociale, thème récurrent mais
éminemment dangereux lui aussi. Si pour « l’intérêt col-
lectif » on pose comme principe que certains seront sur-
veillés ainsi, sans limitation de temps, car pourquoi limi-
ter ce qui concerne un état chronique, cela dépasse la
sanction pénale ou la stratégie du temps de l’investiga-
tion policière. Qui décidera de la capacité de responsa-
bilité, de la dangerosité du point de vue des droits indi-
viduels et de celui de la collectivité ? Les psychiatres qui
adopteront ce nouveau type « d’hospitalisation sous
contrainte », un jury de citoyens, des associations de
quartier ? L’irruption d’une autre culture est à l’œuvre3.  

Pour le marquage électronique, les sociétés anglo-
saxonnes, très comportementalistes, se posent peu de
questions éthico-philosophiques. Les sociétés latines
sont sensibles de façon différente à la liberté individuelle
et semblent plus méfiantes vis-à-vis des pouvoirs, plus
idéalisés, plus sacralisés. Dans l’infra conscient collec-
tif, il reste une trace de la croyance d’une délégation divi-
ne à des individus, forcement imparfaits : les rois, les
princes qui gouvernent et administrent, les juges qui
jugent, autrefois, le père de famille.

Outre-Atlantique, le rapport au pouvoir et à sa légi-
timité est différent, plus pragmatique. Il est marqué par
la croyance de la société protestante où Dieu et sa créa-
ture, sans passer par l’autorité du prêtre et de ses
églises, ont un lien direct de sauvegarde et de juge-
ment. Elles ont été les premières à se doter de lois de
protection de la vie privée, cependant qu’elles s’auto-
risent simultanément à contrôler, jusqu’à la peine de
mort les comportements déviants et à intervenir de
façon parfois irréversible sur l’intégrité psychique des
i n d i v i d u s4.  

À mon avis, il faudra de longues années pour com-
prendre ce que nous faisons en appliquant aux hommes
le nouvel impact des technologies, comprendre com-
ment cela modifie leurs trajectoires en-deça de ce qui
est immédiatement visible et la place des individus dans
le monde d’aujourd’hui. Cela me paraît être du même
ordre que la pratique émergente des fécondations assis-
tées par la science en dehors des gestes et des relations
inter humaines traditionnelles. Cela produit en effet des
bébés pour des personnes qui étaient stériles, mais ce
qui en est du sens, de la filiation donnée et reçue, est
encore incertain.

clairement. Quelle que soit la souffrance induite et notre
opposition militante depuis si longtemps à l’usage qui
est fait de la prison, il y a quelque chose qui ne doit pas
être confisqué aux gens, c’est la visibilité de leur histoi-
re, la conscience d’eux-mêmes dans leur rapport aux
autres. Cela ne doit pas être confisqué par un « ersatz »
symbolique soit de contrôle social, soit de peine, ce que
la société, avec le bracelet, s’apprê-
te à faire à tout petits pas, mais qui
installe les évidences de demain
pour un grand nombre.

Il  es t  poss ibl e  qu e, dans
quelques années, dans une société
cybern ét ique,  on  pui s se  vi vr e
presque complètement dans sa
chambre, avec des télé-sensations
pour faire l’amour, pour être nour-
ris artificiellement… Mais pour l’ins-
tant, commencer avec les personnes
désignées par leur délinquance et
par la justice, sauf à en faire une
sorte de passe-droit pour une classe
favorisée de délinquants précieux,
cela risque d’être une violence de
classe supplémentaire de ceux qui ont le pouvoir de dire
et d’imposer la norme des bonnes conduites sociales
sur les personnes moins favorisées. Nouvelle désigna-
tion des classes dangereuses dont les évolutions seront
pistées par une technologie dont elles n’auront ni le
contrôle ni la capacité d’interpeller.

Je pense qu’au-delà de la commodité et des gains
apparents que ce dispositif peut faire immédiatement
désirer, il viendra troubler encore davantage l’image de
la justice pénale qui peine aujourd’hui entre sanction
répressive et contrôle social, entre imperfections des
hommes et du système qui prononcent les peines et
l’adhésion respectueuse et éthique des justiciables aux
décisions qui les punissent.

Cela se fera expérimentalement, à petites  doses
pour commencer, mais cela s’inscrit si bien dans les
logiques de la « société de l’information », d’Internet,
de l’action à distance que cela à des chances de deve-
nir un modèle fort. Le dispositif rentrera dans le chiffre
d’affaires de centaines de milliards annuels, à venir en
France et en Europe pour le commerce de l’informa-
tique, des téléphones mobiles, de l’automatisation et
de la « traçabilité » de la vie quotidienne. Il y aura de
grosses entreprises multinationales spécial isées en
sécurité et en contrôle technique des personnes et des
g r o u p e s .

Il est vrai nous sommes de plus en plus fichés en tant
que consommateurs par le système marchand, que
l’informatique administrative et ses fichiers aident à
gérer mieux des populations d’ayant droits, de malades,
etc… Mais ici, il y a rupture, car celui qui surveille, le
jour et la nuit, la prison invisible diluée dans la ville, c’est
le système pénal de la justice qui se pratique au nom du
peuple alors qu’il ne pourra plus voir, donc savoir ce
que l’on pratique en son nom. l
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Le bracelet électronique est souvent considéré com-
me la panacée, l’alternative à l’incarcération. Antoine
Lazarus nous livre ici un point de vue contraire aux
idées reçues et critique le principe même d’une sur-
veillance désincarnée et omnisciente.
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3 / Depuis 20 ans,
aux États-Unis, on
a fait des tentatives
d ’ i m p l a n t a t i o n
d’électrodes intra-
cérébrales, émet-
tant des messages
radios suivis sur
des écrans de
contrôle et qui per-
mettent une inter-
vention rapide en
direction de cer-
tains malades ou
p s y c h o p a t h e s ,
lorsque qu’ils si-
gnalent un état de
crise aigu, quand
ils sont en train
d’agresser quel-
qu’un ou s’apprê-
tent à le faire. La
CIA depuis trente
ans expérimente
une technique
d ’ i m p l a n t a t i o n
d’électrode céré-
brale, susceptible,
à distance, de
changer, ou dé-
clencher un com-
portement animal,
voire humain.
4 / Il y aurait eu au-
tant de lobotomies
pratiquées aux
États-Unis qu’en
URSS aux environs
de 200 000.

La prison sort 
des murs 

pour s’installer 
à la maison, 
dans la rue, 
au travail


