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Questions d’avant-propos

La punition est-elle nécessaire a la justice ?

Le droit pénal, par définition, est fondé sur la peine. Une peine est une
souffrance qu’on inflige. Est-ce bien de faire du mal a quelgu’un ? Est-ce
intelligent ? Utile ? A qui ?

Personne n’ose plus dire que la prison permet aux bandits de s’amender.
Elle ne sert qu’a une seule chose gu’elle réussit d’ailleurs fort bien : punir.
Méme les plus timides réformateurs se heurtent a cette évidence, adoucir les
cruautés de I'incarcération s’oppose forcément a son principe : elle est une
peine, elle est faite et uniquement faite pour punir le coupable, pour lui étre
pénible.

Pourqguoi punir ?

Le chatiment s’ancre dans I’histoire la plus archaique de I’humanite,celle
des terreurs suprémes que les hommes ont traduites en dieux et déesses au
cceur démoniaque. Pas une religion pour sauver I'autre lorsqu’il est question
des supplices réserves aux damnés. L’enfer chrétien n’a rien a envier a I’en-
fer hindou. En Occident, la condamnation terrible de la faute lors d’un juge-
ment de I’ame apres la mort s’enracine dans le culte orphique introduit en
Grece entre le vii© et le vie siecle avant notre ére ;ses origines se perdent dans
les traditions védiques du deuxiéme millénaire. Il est vraisemblable que I'idée
d’une faute punie dans I'au-dela était déja a I’époque bien ancienne. L’or-

phisme a beaucoup influencé les Pythagoriciens puis Platon. Sous tous les



cieux,les humains scandalisés de voir I’éternelle injustice du monde ont cher-
ché a rétablir au séjour des ombres I'impossible équité.

On doit punir. C’est un impératif. De quel ordre ?

Est puni celui qui est jugé coupable d’avoir enfreint la Loi, laquelle varie
suivant les groupes.

La Loi n’est pas I'expression d’une éthique quelconque : au service du
pouvoir disposant des plus grandes forces de coercition, elle n’existe que par
la sanction. La Loi du Milieu ou la Loi d’un groupe rebelle peut s’affirmer
aussi brutale que celle de I’'Etat. Quelle que soit la situation, la Loi est tou-
jours celle du plus fort :le petit caid fait la loi jusqu’a ce qu’il se retrouve face
a un plus gros caid ou a un maitre lequel ne peut qu’obéir a toute une hié-
rarchie disposant de forces de plus en plus importantes jusqu’a son sommet.
En démocratie populaire ou bourgeoise, c’est la police qui fait respecter la
Loi,la Justice qui punit les contrevenants Entre la justice (I’équité) a laquelle
chacun aspire et la Justice (I’institution) qui fait fonctionner la machine
sociale au détriment des relations libres entre les étres, le précipice est infran-
chissable.

Parlant & peine, I’enfant est aussitot sensible au sentiment d’injustice :
qguand il a mal et qu’il pleure (trop) longtemps, on crie, on le boude, on le
frappe parfois ; ou bien sa petite sceur a trouvé un ballon et pas lui ou bien il
s’est fait piquer par une guépe et pas elle. Toute sa vie, qu’il se résigne ou se
révolte, I’homme considérera les injustices dont il sera victime comme
quelque chose qui ne devrait pas étre, autrement dit un mal. La gréle peut dé-
truire toutes les récoltes du paysan, la mort prendre I'amante adorée, les
voleurs vous dépouiller, la maladie frapper le tout-petit, le jaloux braler la
maison, I'Etat vous jeter dans la guerre, une enfant peut étre violée. Parce

que le mal est insensé, I’homme est écrasé par un trop grand désarroi, il lui
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faut trouver une justification a I'injustice. D’ou cette justice incompréhensi-
ble d’en-Haut, d’ou ces dieux plus ou moins puissants, puis le plus puissant
d’entre tous et enfin, en Occident, a partir du moyen age, un Dieu raisonna-
ble (avant la tentative ratée d’en faire, trois siécles plus tard, la déesse de la

Raison).

rythme de I’histoire, la valse des idees

On a d’abord puni pour bien montrer aux dieux qu’on prenait leur parti
contre ceux qui, volontairement ou non, les offensaient.

Les premiers codes sumériens nomment, classent les infractions et éche-
lonnent les peines en fonction de la faute (code d’Ouroukaniga rédigé vers
~2400), mais il faut attendre I’époque romaine pour que le droit soit ration-
nalisé dans ses moindres détails et devienne en grande partie une vue de
I’esprit, car dans les faits, il demeure, et jusqu’a nos jours, foncierement sen-
timental dépendant toujours du degré d’émotion provoqué par le scandale
(en France longtemps on a bralé la langue des sacrileges ; en 2002 dans un
pays tres civilisé comme le Nigeria, on lapide les femmes adulteres). Les
sanctions n’apparaissent exagérees que lorsque I'infraction elle-méme est en

voie d’étre décriminalisée.

* *

Les philosophes se sont donné du mal pour justifier le chatiment (on peut
remarquer que la clémence n’a aucun besoin d’étre justifiée et qu’on s’est
partout et toujours incliné devant les exemples qu’en a donné I’histoire).

Pour tenter de faire admettre qu’il est nécessaire de faire du mal a qui a



fait du mal, trois types d’arguments sont mis en avant par ceux gque nous
appellerons les légalistes, les sociétaires-réalistes et les humanitaires.
1) La pensée légaliste

La Loi est la Loi, méme si elle parait injuste, elle a sa raison d’étre. Vu la
petitesse des hommes, sa force vient de la seule sanction. La Loi dit ou est le
Bien, elle vient de Dieu,de la Nature ou de I’'Humanité (en tout cas d’un mot
avec majuscule qui dit sa transcendance). Ce Bien est donc universel. De
méme qu’on doit obéir a la Loi, on doit punir qui la transgresse. Ainsi le veut
I’Ordre des choses. Les légalistes sont hommes de foi. lls croient vraiment a
ce Bien universel.

Le probleme n’est pas tant celui du Bien — nous pouvons admettre que
chacun veuille bien faire pour vivre pleinement au mieux — que de I'univer-
salité de ce Bien. Le Bien de tel meurtrier, c’est de se débarrasser de cette
mere qui 'empéche d’exister, le Bien de tel terroriste de déstabiliser un gou-
vernement pour un autre « plus respectueux des droits de I'individu »,le Bien
de tel souverain d’écraser « I’axe du Mal », le Bien d’un tueur en série de
« tuer ces salopes qui font souffrir les hommes »...

Mais, pour les Iégalistes, le Bien étant ce qui est dans la Loi, la question
de son universalité est résolue. Le Bien universel est totalitaire, mais ce n’est
pas grave puisque c’est le Bien. Les légalistes ne peuvent littéralement pas
concevoir que certains s’insurgent contre une phrase telle que « Tout homme
a le droit de respirer » ; il leur semble aller de soi que chacun pense en ter-
mes de droits, d’autorisations et de devoirs. (Mais par ailleurs, ils n’hésitent
pas a supprimer sans état d’ame ce « droit de respirer » lorsqu’il s’agit de
punir quelqu’un ou un pays.)

Les légalistes et autres supporters des Droits de I'Homme se réclament

volontiers de Kant : grace a sa raison, I’lhomme qui se plie volontairement a



la loi morale y gagne en liberté intérieure ; il n’a plus de souci a se faire puis-
gu’on a pensé pour lui (c’est la grande liberté du soldat de deuxiéme classe
rampant sur un champ de mines par rapport a celle du général qui, lui, doit
réfléchir).Condamner celui qui a transgressé la loi morale, c’est le faire béné-
ficier du bon discernement de tous, c’est le considérer comme digne de I’exi-
gence humaine la plus haute.

Hegel ira plus loin que Kant. Peu importe le contenu des lois, ce qui est
absolu, c’est la Loi elle-méme car seul I’Etat et donc ses institutions garan-
tissent la liberté des individus.

2) La pensée sociétaire-réaliste

Elle se veut purement pragmatique. Il faut s’organiser pour vivre en
société. Celle-ci repose sur I'adhésion de gré ou de force a des valeurs com-
munes. Si on ne joue pas le jeu, la Société vous rejette, ce qui signifie qu’elle
vous tue ou vous bannit hors de la communauté (en exil ou en prison). La
Justice doit conforter chacun dans I'idée que la Société le protéege s’il res-
pecte ses regles, lesquelles varient suivant les pays, les époques, les modes.

On corrige un criminel comme on corrige, chez ces gens-la, un chien ou
un enfant. Pour lui apprendre. La peur de la correction ne fonctionne que sur
les plus conformistes et les plus fragiles. Dans le domaine de la délinquance,
elle agit en sens contraire : les « durs », a plus forte raison les plus rebelles,
affirment tres fort qu’ils n’ont pas peur de la punition. Il est vrai qu’elle les
stimule souvent. A pragmatique, pragmatique et demi : ce qui compte, c’est
de ne pas se faire prendre, de jouer serré. Car il s’agit d’un jeu.

Dans la vision sociétaire-réaliste, pour vivre en harmonie, chacun doit
respecter les regles, évidemment contingentes et conventionnelles, le fameux
contrat social.C’est bien joli de nous parler de siécle en siécle de regle du jeu,

mais il y a toujours eu des individus que ce jeu n’intéressait pas. lls peuvent



assurément s’abstenir de lire sur une chaise-longue au milieu du terrain de
rugby comme éviter de manger leur casse-crodte sur la table de bridge. Mais
ou pourraient-ils donc aller des lors que la planéte tout entiere n’est qu’un
immense terrain de rugby ou une table de bridge ou se déroule une partie
sans fin ?

Mais c’est le type de remarque qui ne peut ébranler les sociétaires-réalis-
tes. Car tant pis pour les rares asociaux : la seule chose qui compte c’est la
Société qui a une vie, une vie qu’il faut préserver, elle peut en effet mourir,
étre remplacée par une autre. La Société est composée d’individus-fourmis
qui n’ont d’autre raison d’étre que celle de lui appartenir.

Réalistes, beaucoup de sociétaires constatent que les conditions de vie
modifient le comportement des délinquants. lls peuvent aussi bien entourer
de chevaux de frise un « quartier difficile » et renforcer la police par des trou-
pes militaires qu’y mettre des éducateurs, y développer I'aide scolaire, y cons-
truire une salle de concert et faire effectivement baisser ainsi le taux de la
délinquance.

Les sociétaires-réalistes veulent I’efficacité, c’est pourquoi le crime ni le
criminel n’ont, en soi, aucune importance. A tel point qu’ils ne voient aucun
inconvénient a faire entrer dans le Droit ce que, dans ce domaine précis, I'on
peut considérer comme une pure aberration : le concept de dangerosité. On
en arrive a punir des individus susceptibles d’agir dans un sens que réprouve
la Société.Les sociétaires-réalistes placent de grands espoirs dans les progres
de la génétique.

A premiére vue, ils semblent trés opposés aux légalistes. Pourtant existe
un point de jonction : la Société est le Grand Tout dont les individus ne sont
gue les parties Elle est aujourd’hui aussi sacrée que I’était I'idée de Dieu,elle

est I’Absolu et la Loi est son émanation. C’est I’échec de I’athéisme.



Pour les tres rares athées, comme Max Stirner (1806-1856), I'individu
vivant dans la Société peut toujours, s’il en a la volonté, refuser d’appartenir
librement a ce conglomérat féroce. On ne peut échapper a la Société ni vivre
sans elle, mais on peut penser par soi-méme. Rien ne nous empéche, secréte-
ment ou non, de la combattre comme on lutte contre la mort ou les injusti-
ces. Avec ou sans violence. Un sourire paisible ou ravageur sur les levres et
dans I’esprit. Chacun seul avec des alliés possibles.

3) La pensée humanitaire

L’individu qui a fauté est forcement tres malheureux. Le chatiment va lui
permettre de se racheter ; en « payant sa dette » au prix de sa souffrance, il
pourra « refaire sa vie ». La prison est une retraite ou il comprendra ce que
sont le bien et le mal, ou des professionnels vont s’employer a le culpabiliser
le mieux possible pour I’éduquer, entendons pour I'amener & une bonne
conduite. Pour ce faire, le conditionner, le dresser, I'instruire et transformer
les prisons stériles en utiles camps de rééducation. Du siécle des Lumiéres,
les humanitaristes ont hérité une indéracinable foi en ’'Homme ; les institu-
tions sont le fruit de la pensée des hommes et nous devons a travers elles
admirer I'intelligence humaine. On peut, bien sdr, on le doit méme, les amé-
liorer. Car on va vers un mieux, c’est « le sens de I’Histoire » ; les progres
techniques vont de pair avec les progrés « humains », c’est-a-dire... de la
morale. « Un jour, toute guerre sera interdite. » (C’est bien possible en effet,
mais elles n’en seront pas moins atroces. Probablement pires.) Les humani-
taires affichent souvent ainsi un fond de candide optimisme.

Contrairement a ce qu’affirment trop vite leurs détracteurs, ils ne répu-
gnent nullement a la violence quand c’est pour la bonne cause, « contre les
ennemis de la liberté ». La notion d’ennemi de la liberté, on s’en doute,

demeure infiniment floue et chague humanitariste se fait son idée de ceux



gu’on devrait mettre hors d’état de nuire. Ce sont ces animaux nuisibles, ces
hommes sans humanité, ces sous-hommes qu’il faut incarcérer. C’est regret-
table — et il ne faut pas les faire trop souffrir —, mais néanmoins nécessaire.

Hélas.

Moralistes légalistes, sociétaires-réalistes, et enfin adeptes d’une pensée

humanitaire ont certes des arguments, mais aucun n’a su nous convaincre.

Le désir de punir

C’est a posteriori qu’on justifie le chatiment. Car avant la raison, le désir.

Résultant d’une émotion violente, en général la colere, le chatiment passe
pour étre administré froidement.Mais au cceur de toute punition,le plaisir de
tenir quelqu’un en son pouvoir, de montrer qui est le plus fort. A tort ou a
raison, le punisseur, fat-il un tueur en série, a la ferme assurance d’étre du
bon c6te, du cote de la loi, de I’ordre, du bon droit. On ne veut jamais le cou-
pable, mais un coupable. Il n’est pas nécessaire qu’il soit I’auteur d’un forfait,
une chevre fera aussi bien I'affaire. C’est magique. Les partisans du chéati-
ment font tous comme si, par une sorte d’heureuse fatalité, les coupables
étaient punis et les justes récompensés.

Or, les erreurs judiciaires sont constantes, particulierement en « compa-
rution immeédiate » ou I’on juge en toute hate. Mais il faut que les dégats
soient spectaculaires (tétes tombées a tort,une vie pour rien derriere les bar-
reaux, etc.) pour qu’elles émeuvent qui que ce soit. Les criminologues et les
policiers le savent pertinemment mais cela excite le monde qu’on ait arrétée

le coupable (lui ou un autre), on va pouvoir le punir, ce qui signifie se venger
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(« vengeance : dédommagement moral de I’offensé par la punition de I'of-
fenseur ». Définition du dictionnaire Robert).

Il faut noter cependant que le désir de vengeance n’est pas naturel, il est
le fruit d’une culture fondée par exemple sur un certain code de I’honneur. Il
y entre une forme de devoir, de soumission a la loi de son milieu. Toute ven-
detta est socialisée, codifiée, ritualisée. Depuis I'antiquité, la Justice d’Etat est
censée remplacer les vengeances privées. Echec sur toute la ligne. Le chati-
ment pénal engendre un besoin de se venger qui se retourne contre des tiers.
L’homme humilié bat sa femme qui frappe les gosses qui maltraitent le chien
qui mord le premier venu. La peine infligée par un tribunal va jusqu’au bout
d’une violence institutionnelle qui appelle forcément une réponse. Il nous
faut renoncer a cette chimére d’une vengeance qui, assumée par I'Etat a la
place des particuliers, en serait plus pure, plus désintéressée. Elle n’est guére
plus reluisante ni plus intelligente que I'autre. Quand la Justice punit un
voleur, elle entretient chez tous les voleurs le besoin de se venger. Quand elle
s’attaque a un « sauvageon », elle ensauvage la cité.

L’idée d’une Justice qui rend le mal pour le mal ne peut mener qu’au
mépris de toute justice.

Gardons cependant dans un coin de notre téte que certaines personnes
ont toujours considéré I’esprit de vengeance comme leur étant étranger, elles
préferent ignorer I'offenseur (voire I'oublier), lui pardonner ou exiger des
explications. Et si par ailleurs la tentation de se venger reste commune, tout
le monde n’y succombe pas forcément.

Personne n’est a I’abri de la haine ni de la bétise, mais on peut bien quand
méme souhaiter n’étre ni haineux ni béte, ou le moins possible. Rien ne nous
oblige a adhérer a cette curiosité visqueuse des gens de bien pour les faits

divers les plus sanglants.
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Le public raffole des crimes, des viols et des supplices. La souffrance
d’autrui flatte le sadisme qui rampe en nous. « Et puis demander que celui
qui a fait le mal encoure une peine qui fasse vraiment mal autorise le plaisir,
intense pour certains, de faire mal a leur tour en toute légitimité et en toute
impunité. » (Anne-Marie Marchetti dans Perpétuités. Plon 2001). Il y a
quelque chose de pathologique dans I’exaltation qu’éprouvent certains a
chatier celui qui a commis une faute.

La volonté de punir est a I'origine de presque tous les crimes de sang non
accidentels. Sombres histoires de jalousies ou de reglements de comptes.
Mais le pire des assassins dans toute I’histoire de I’lhumanité, ne saurait riva-
liser avec les professionnels de la répression. Les chatiments ordonnés par
voie de justice ont dépassé en cruauté tous les crimes les plus barbares. Les
juges d’aujourd’hui ne sont ni plus ni moins cruels que ceux d’il y a trois sié-
cles en France, un siécle en Chine, par exemple. lls envoient quelqu’un en pri-
son pour dix ans parce que tel est le baréme. lls n’hésiteraient pas davantage
a faire couper des mains, & condamner des hors-la-loi a mourir empalés,
roués, bralés vifs, écartelés, lynchés... Tout juge d’aujourd’hui applique la loi
de son temps exactement comme il aurait appliqué ou appliquerait celle d’'un
autre code. Nous ne sommes ni meilleurs ni pires qu’a I’époque de la préhis-
toire. Un peu plus détraqués, peut-étre. Mais il y eut, il y aura toujours des
individus pour dire non.

On entend souvent « Les criminels n’ont pas eu pitié de leur victime,
pourquoi devrions-nous nous mettre a leur place ? » Parce que nous ne som-
mes quand méme pas tous des assassins, en dépit de cette idée extravagante
si souvent exprimée : « Si I’on ne punissait pas les violeurs et les tueurs, tout

le monde serait violeur et tueur. »
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Cruauté toute particuliere de la prison

Pendant des siecles, les gebles n’étaient congues que dans le but de met-
tre quelques jours en shreté ceux qu’on allait juger, supplicier ou exécuter, a
moins que le condamné n’attende un convoi vers les mines, les galeres ou le
bagne. C’est la Révolution francaise qui a introduit I’incarcération comme
une peine en soi. Officiellement la prison d’aujourd’hui doit remplir trois
roles : surveiller, punir, réinsérer.

La surveillance se veut une arme effrayante ; il est demandé a chacun de
rendre compte de ses gestes tout au long de la journée.

La punition est ce que la prison fait de mieux. Elle est la « peine privati-
ve de liberté » par excellence. En 6tant radicalement a quelqu’un les condi-
tions a priori de toute existence, le temps et I’espace, on annihile le condam-
né. Une condamnation a vingt ans, c’est 175 000 heures de mort a vivre. Un
no man’s time. « Cette punition doit tirer son efficacité de I’ennui ou plutot
du harassement moral causé par la monotonie des marches continuelles,
interrompues seulement par de courts intervalles. » (Reglement des prisons
de 1839 a 1945). Certains s’en tirent ? Oui, comme d’un cancer du foie. On
est tenté alors de croire au miracle.

La plupart d’entre nous ne supporteraient pas d’étre enfermés plus de
quelques heures, méme chez eux.

Imagine-t-on I’horreur qu’on éprouverait pour un criminel qui aurait
sequestré et constamment humilié sa victime pendant trois mois, vingt ou
trente ans ?

La prison,c’est avant tout celle de la petite délinquance, des gens qui pas-
sent la quelques mois dans les pires des établissements pénitentiaires, les

maisons d’arrét. L’angoisse de I’attente du proces, la promiscuité,la dureté du
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personnel qui « en voit trop passer » et ne sait jamais a qui il a affaire, leur
dégoltante vétusté, tout concourt a les rendre proprement infernales.
D’autant que la Justice se montrant de plus en plus sévere, on ne saurait
s’étonner de ce qu’en retour la violence augmente dans les cités et surtout
dans les concentrés de cités que sont les taules.

Les centres de détention sont plus modernes ; on y effectue les peines
moyennes (entre 5 et 15 ans) ou les derniéres années d’une longue peine. Le
régime y est plus souple, on peut y obtenir une permission.

Les centrales (une douzaine en France), les gros monstres ou I’on incar-
cere les longues peines, sont de véritables citadelles. La sont les « durs », sou-
vent condamnés a perpétuité qui n’ont plus rien a perdre. lls sont redoutés
des surveillants d’ou un étrange équilibre des forces qui rend souvent I’'am-
biance moins perverse et insupportable que dans les lieux précédents.

Selon qu’on est dans un établissement pour de longues ou de courtes pei-
nes, qu’on a le sida ou non, des liens avec I’extérieur ou qu’on est seul au
monde, qu’on est un homme ou une femme, un individu sensible ou non, on
n’accomplira pas son temps de détention de la méme facon. C’est d’ailleurs
I’'une des aberrations de la prison que celui-ci soit plus « puni » avec deux ans
gue cet autre avec dix. Mais toutes les condamnations a la détention ont un
point commun : elles se veulent « infamantes », c’est-a-dire déshonorantes et
avilissantes. La subordination permanente qu’on fait subir au prisonnier est
un stigmate, cette marque qu’on appelait justement d’infamie jadis appliquée
au fer rouge.

Lieu d’asservissement, la prison ne peut que pervertir ou démolir les
hommes. On y a le droit d’exiger du condamné n’importe quoi. Et plus il
acceptera n’importe quoi et plus il fera preuve d’« aptitude a la réinsertion ».

En fait, il est clair que I’enfermement carcéral n’a qu’un but : casser le
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bonhomme. Il est fréquent d’entendre des éducateurs affirmer qu’il faut
« briser leur orgueil en les mettant devant leur échec ». Sans parler des dis-
cours de quelques psychothérapeutes sur la nécessité de « leur faire intégrer
la loi » en les forcant a respecter tout réglement, entendons n’importe quelle
injonction d’un surveillant.

Il existe un moyen simple d’obtenir du détenu sa soumission. Le prison-
nier n’a qu’une seule raison de vivre : sortir. Or il peut étre libéré a mi-peine
s’il n’a jamais été condamné auparavant, sinon aux deux tiers de la peine. 1l
peut étre libéré. Mais... Mais les autorités ne le laisseront sortir que lors-
qu’elles le jugeront bon, quand il aura payé les frais de justice, quand il aura
montré patte blanche, quand il se sera écrasé.

A moins qu’en fin de peine on ne I’envoie dans une « unité pour malades
difficiles »,I’un des quatre terribles hdpitaux psychiatriques-prisons d’ou I’on
ne sait si I’on sortira un jour.

Surveiller, punir, mais aussi réinsérer... Le propre de la prison étant la
désinsertion absolue, toute « insertion » ne peut nécessairement se faire
gu’en dehors de la prison et malgré elle.

En réalité, la « réinsertion » n’est qu’un mot du vocabulaire moderne
pour « amendement ».

Le personnel pénitentiaire doit se justifier a ses propres yeux. C’est un
peu génant d’étre des gardiens. On fait donc comme s’il ne s’agissait pas de
surveiller des hommes mais des sous-hommes, des brutes sans conscience. 11
se trouve en effet que le détenu semble peu enclin au remords, sans doute
parce que la représentation des faits lors du procés n’a pas le moindre rap-
port avec ce qu’éventuellement il se reproche. Il y a « erreur sur la per-
sonne », ce qui le dédouane de son acte. La réinsertion supposée commence

donc pour le personnel a « conscientiser » le détenu, a lui faire honte sinon
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de son acte (ce qui semble difficile) du moins de son existence. Pour qu’il
perde toute fierté, il devra demander la permission pour tout. Pas un seul de
ses gestes qui ne résulte d’une autorisation. Jusqu’a ce qu’il comprenne qu’il

n’est plus rien.

De quoi devenir dément. On estime a 30 % le nombre de détenus
malades mentaux. Bien sdr, un bon nombre d’entre eux souffraient déja de
troubles psychiatriques avant leur incarcération. C’est d0 en grande partie a
la politique actuelle des hopitaux psychiatriques qui ne pouvant plus garder
indéfiniment enfermés les fous, ce qui est une bonne chose, jette a la rue les
« cas lourds ». S’ils troublent I’ordre public, c’est du ressort de la police. Avec
a la clef un discours sur leur « droit a la citoyenneté ». Mais cela ne peut
expliquer la montée prodigieuse des cas de folie en prison. Certes la France
détient le record mondial des suicides, des dépressions, de la consommation
de psychotropes. Mais cela non plus ne suffit pas a comprendre pourquoi
tous les trois jours quelqu’un se tue en prison, souvent au mitard.

Les psychiatres de la pénitentiaire, aprés les criminologues, osent enfin
dire que I'allongement spectaculaire de la durée des peines est a I’origine de
ce désespoir qui brise toute raison.

L’un des principaux dangers est celui du délire mystique. A juste titre, les
aumoniers catholiques et protestants se méfient des conversions spectaculai-
res ; ils ont les siécles d’expérience que de jeunes aumoéniers musulmans
n’ont pas encore. La prison est le lieu idéal de radicalisation de la haine.
Quand un homme désaxé est gavé de son indignité, il ne demande pas mieux
gue d’accomplir son salut au nom d’une autre justice. Qu’aura généré la pri-
son sinon un certain godt de la mort rédemptrice ? Et six mois auront ici

suffi.
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Sains d’esprit ou non, les détenus vivent quelque chose qui leur reste
incompréhensible et lorsqu’ils répéteront : « J'ai fait une connerie, je paye »
ce seront les mots soufflés par les éducateurs ou les psys pour « faire bien »
et donc les rapprocher de la sortie. On attend d’eux qu’ils assument. lls assu-
meront tout ce qu’on voudra pourvu que ce soit un bon point pour la libéra-
tion.

La sortie... lls ne sont pas les seuls a ne penser qu’a elle. Quand les juges
condamnent quelqu’un a la détention, ils ravagent en passant la vie de
quelques autres : les familles des prisonniers sont les victimes oubliées de la
Justice. Mais la moitié des détenus ne regoivent aucune visite d’un proche
durant leur incarcération et plus les années passent et moins on vient les voir.
Parfois pourtant, des gens qui s’aiment vivent le déchirement. Que de fem-
mes de détenus se font un cancer ayant usé toutes leurs forces dans I’angoisse
et le chagrin ! Ne parlons pas des meres incarcérées qu’on ne peut nourrir
que d’anxiolytiques. L’amour, les enfants, la recherche éperdue a travers les
petites annonces de la consolatrice possible tiennent dans les taules une place
essentielle.

Si quelques-uns vivent d’éminentes (et éphémeres) passions platoniques,
les autres — et les mémes aussi d’ailleurs — sont condamnés a une sexualité
crasseuse.

Parmi les humiliations les plus révoltantes de la prison,le viol constant de
toute pudeur. Vous devez vous exposer nu, étre « fouillé a corps », aller aux
toilettes devant ceux qui partagent votre cellule, vous rendre aux douches
sans portes, vivre sous les controles effectués a travers I’eilleton. Votre cour-
rier est lu, votre cellule régulierement inspectée.

C’est une idée trées communément admise que la prison est inhumaine et

parfaitement odieuse pour un innocent, mais qu’elle est justifiée pour les
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coupables. Qu’elle soit « injuste » ou « juste » peut encore se concevoir, mais

odieuse pour les premiers et pas pour les seconds est insensé.

Les défenseurs de I'incarcération ont deux arguments. Le premier c’est
gu’il faut punir. Les coupables ont fait souffrir, ils doivent souffrir a leur tour.
On élimine ceux qui génent comme le fait n’importe quel truand. On suppri-
me les délinquants, c’est cela la prison idéale. Et pour étre sr que nul n’in-
terviendra pour faire évoluer ce temps immobile, on a inventé une super-
peine : la peine de slreté.

Deuxieme argument, celui de la sécurité. On met les délinquants en pri-
son uniquement pour s’en protéger (on veut méme bien leur faire une prison
toute dorée). Mais c’est raté puisqu’on en sort ; la mort que dispense la
Justice n’arrache que quelques années ou quelques décennies d’une vie.
L’échelle des peines explique qu’une multitude de condamnations a quelques
mois encombrent les prisons avant de devenir de bien plus longues peines
par le phénoméne presque « naturel », vu le contexte, des récidives. La pri-
son ne peut donc garder la société des malfaiteurs puisque chaque jour I’'ad-
ministration pénitentiaire déverse dans la rue autant de gens qu’elle en
accueille. Chaque jour sortent des individus plus pauvres, plus furieux, plus
désespérés et plus avilis qu’ils n’étaient entrés. 25 % des sortants de prison se
retrouvent sur le trottoir de leur liberté avec moins de 15 euros sur eux. Et le
récidiviste apparait comme I'incarnation d’une pure perversité ?!

Que celui qui n'a pas d’argent s’en procure d’une maniére ou d’une
autre, c’est bien compréhensible. Beaucoup plus perturbant celui dont la pri-
son a fait un déséquilibré. En prison, on enferme des hommes excités et tout,
absolument tout, concourt a les énerver davantage.

Cette mise a I’écart pour quelque temps des délinquants est une pure
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superstition. La prison ne nous protége en rien du tout.

On peut se demander d’ou vient cette croyance insolite selon laquelle on
met les individus dangereux en cage pour gqu’ils deviennent inoffensifs. Aussi
saugrenu que cela paraisse, un bon nombre voient dans la prison une sorte de
sombre retraite ou le remords taraudant le délinquant fabriquerait un étre
fichu, mais a jamais incapable de reprendre une activité criminelle.

Autre billevesée du méme ordre que le remords rédempteur :on pourrait
en prison apprendre un métier (ou plus coté encore « faire des études »).
Certains condamnés tirent parti de ce temps mort qu’est leur incarcération
comme dans les camps de concentration soviétiques ou nazis on se récitait
des poemes ou des tables de multiplication quand on s’apercevait qu’on glis-
sait dans I'idiotie. Réflexe de survie. Un sur mille. Mais le goGt d’apprendre
n’est pas inné. Que des étres d’exception profitent de la prison pour étudier
le droit ou faire de la menuiserie, c’est du détournement de haut vol, du

grand art.

Le besoin de sécurité est réel et il est aussi inepte que risqué de se
moquer de la peur des plus faibles et des plus pauvres. Se servir d’elle, les
tromper sur ce danger d’un monde partout en voie d’endurcissement pour y
substituer le dangereux délinquant, c’est de I'impudence. La prison ne met en
sécurité personne, elle génére agressivité et rancune. La vengeance ne peut
appeler que la vengeance.

Que le violeur soit séquestré, humilié, battu par ses codétenus, condam-
né au suicide ne mettra personne a I'abri du viol. La question n’est pas

« Comment punir ? » mais « Comment n’étre jamais ni violeur ni violé ? ».

Michel Foucault a été d’une superbe rigueur lorsqu’il a démontré que
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depuis sa création des esprits modernes cherchaient a penser une meilleure
prison et qu’elle ne se maintenait, toujours aussi intolérable, que grace a eux.
Tout ce qui peut rendre la détention moins dégradante est bienvenu. Il est
vrai pourtant que les bien-pensants qui dénoncent dans les prisons « une
zone de non-droit » et veulent y remédier ne semblent pas avoir compris que
le droit, dehors comme dedans, est celui du plus fort : les gardiens n’ont pas
le droit de frapper les détenus et cela se fait bien évidemment. Quant aux
droits supposés élémentaires de tout étre humain comme celui de se dépla-
cer, de vivre avec ceux qu’on a choisis, d’avoir une vie affective et sexuelle,
de jouir de la nature, ils sont par essence antagoniques a la séquestration des
personnes.

La prison n’est pas comme une torture, elle est une torture réelle : la gout-
te d’eau sur le créne. Pas de blessure et pourtant une énervation qui rend fou,
qui vous fait préférer mourir. La détention n’est pas devenue une torture par
dévoiement de son sens ; son but intrinséque en tant que peine est de faire
souffrir les condamnés. Comme la peine de mort, la peine de prison est irré-

versible, les années perdues le sont pour toujours.

Aggravation de la répression

En Arabie comme aux Etats-Unis, en France comme en Chine, I’heure
est a une répression de plus en plus brutale. Ce n’est pas di en France, tant
s’en faut, a I’arrivée au pouvoir en mai 2002 d’'un gouvernement de droite
particulierement raide. Le nouveau Code pénal, élaboré entre 1981 et 1994
ou il est entré en vigueur, est incontestablement plus sévere que celui qui le

précédait. On a payeé cher la suppression de la peine de mort (12 condamnés
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a perpétuité en 1980, 53 vingt ans plus tard). Pour des faits identiques, la
durée moyenne de détention a doublé depuis 1980. Premiére conséquence :
le nombre de prisonniers de plus de 60 ans a été multiplié par cing.

La perpétuité « réelle », c’est-a-dire incompressible, sans libération
conditionnelle possible, a été introduite en France contre les meurtriers d’en-
fants par la loi du ler février 1994 (dite loi Méhaignerie).

Il existait déja en France 185 prisons, ce qui est beaucoup par rapport a
la moyenne européenne. Aux Pays-Bas, les députés avaient trés sagement
voté un numerus clausus carcéral, évitant ainsi la surpopulation des cellules
et I’escalade de la violence individuelle contre la violence institutionnelle. En
France, on construit trente nouvelles prisons dont huit pour les mineurs (il
s’agit bien de prisons et non de « centres fermés » sur lesquels nous revien-
drons). Les 13 200 places créées seront occupées, c’est la loi d’appel du vide,
mais les prisons vétustes resteront aussi surchargées que misérables. Les cel-
lules de ces batiments nouveaux confiés au secteur privé devront absolument
étre toujours pleines, c’est le but de toute hotellerie. Voila pourquoi elles sont
dangereuses : quand des opérateurs privés construisent des établissements

pénitentiaires, ils misent sur le développement de la délinquance.

Si les prisons sont si pleines, n’est-ce pas parce que la délinquance aug-
mente ?

Pour ce qui est des « grands crimes », ceux jugés aux assises, on constate
une baisse des meurtres et assassinats ; en revanche, depuis le milieu des
années 80, les condamnations pour viols (et non pas forcément les viols,
méme si c’est une hypothése envisageable) sont en augmentation constante.

Le vol simple, le cambriolage, le recel sont en chute dans les statistiques

du ministere de la Justice. En fait, c’est bien ce qu’on appelle la petite délin-
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qguance qui de nos jours désempare le commun des mortels. Elle augmente
en effet et le gouvernement s’en émeut : on a annoncé a grand renfort de
presse que le fraudeur de métro récidiviste ferait de la prison ferme.

Si le gouvernement formé en 2002 a immédiatement annoncé pour les
jeunes de 13 & 18 ans la construction de prisons et de maisons de redresse-
ment (appelées centres fermés), c’est que les dossiers avaient été minutieu-
sement préparés par la gauche.

Quand on pense au jeune délinquant,on le voit volontiers arracher le sac
a main d’une vieille dame. Mais on constate en fait une augmentation cer-
taine des coups et blessures (en particulier lors de « bastons » menées col-
lectivement), des viols a plusieurs et de la vente de drogue.

La principale innovation du ministere Perben, c’est I’abaissement de
I’age de la majorité pénale qui passe de 13 a 10 ans (10 ans !). Conséquence
immédiate : I'abaissement de I'age de la délinquance. On sait, dans les
milieux de la justice et de la police, que des parents envoient des enfants qui
justement ne peuvent étre gardés en prison faire les poches des imprudents.
IlIs enverront désormais des enfants plus jeunes, voila tout.

La chancellerie dit vouloir garder les quartiers pour mineurs dans les pri-
sons d’adultes pour ceux faisant preuve d’une « trés grande dangerosité », en
clair pour les fugueurs des maisons de correction rénovées. La loi du 9 sep-
tembre 2002 prévoit I'incarcération dés 13 ans de ceux qui ne se soumettront
pas au réglement des centres fermés. On s’en serait doute.

Comment faire avec les jeunes délinquants ? Nous n’en savons rien (on
pourrait commencer par les interroger). Mais on sait comment accroitre leur
colére, rendre les adolescents bien plus violents, les pousser au pire : on rou-
vre les maisons de correction. Les centres éducatifs fermés pour les jeunes a

partir de 13 ans sont « des établissements publics ou privés habilités [...] dans
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lesquels les mineurs sont placés en application d’un contrdle judiciaire ou
d’un sursis avec mise a I’épreuve [...]. La violation des obligations auxquelles
le mineur est astreint [...] peut entrainer le placement en détention provisoire
ou I’'emprisonnement du mineur. »

La loi prévoit également I'instauration d’une procédure de jugement
rapide « a délai rapproché » et les professionnels de s’inquiéter de ce que ces
jugements aussi capitaux pour la vie des enfants ne s’appuient que sur des
actes de police.

Les historiens ont été renversés de I'amnésie de nos gouvernants. Tous
ceux qui ont étudié I'histoire des maisons de redressement savent combien
elles ont généré chez ceux quiy sont passés de la pure barbarie. L’enfermement
est en soi une violence. Il ne peut qu’engendrer un sentiment de révolte.

Vouloir « protéger les jeunes d’eux-mémes » est un aveu : en eux se tapit
un ennemi a abattre. Les experts en bonne éducation pensent comme des
huitres et en restent a ce degré zéro de la pensée : respect de I'autorité, dis-
cipline, menaces et punition.

L’idée que certains puissent élever un enfant jusqu’a lui-méme sans
jamais le punir ne les effleure pas ; qu’on puisse s’adresser a lui, éventuelle-
ment lui faire des reproches sur le ton qu’on prendrait avec un ami tres cher
pour lui parler de quelque chose qui ne va pas appartient a un autre monde ;
gu’on ait a cceur de lui présenter ses excuses quand on s’est laissé aller aux
invectives leur semble niais. lls ne voient méme pas ce qui creve les yeux :
I’obéissance a la loi, c’est ce que les jeunes connaissent le mieux ; dans les
centres fermés comme dans les rues, ce sont les chefs de bande qui la leur
font intégrer. C’est d’étre uniques qu’ils ont besoin. Un enfant qui se struc-
ture dans I'enfermement n’aura d’autre repere que I’enfermement et de

cesse que de retourner entre les quatre hauts murs.
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Les adolescents jetés dans les prisons et les centres fermés seront
condamnés a étre privés d’amour, ils n’auront méme pas les bras d’une peti-
te copine pour les consoler et, qui sait, leur apprendre a se laisser aller a un
peu de douceur (quant aux jeunes homosexuels et homosexuelles, nous n’o-
sons penser a la rééducation et aux équipes soignantes qu’ils et elles devront
affronter). De toute facon, sous la férule de gens payés pour les surveiller,
entourés de seuls camarades partageant la méme misere sexuelle, tous
vivront une puberté bien tordue, une « sexualité de taulard ».

Le discours sécuritaire seme le vent. Il récoltera des tempétes sur des

incendies.

La France actuelle réve de la « tolérance zéro » a I'américaine. La popu-
lation incarcérée aux Etats-Unis a augmenté de 80 % de 1990 & 2000. Plus
cette répression se durcit et plus la criminalité augmente. Les Etats-Unis res-
tent attachés aux exécutions capitales malgré la forte mobilisation d’une
minorité américaine qui se bat pour que disparaisse ce symbole de la ven-
geance. 71 hommes et femmes, sains d’esprit ou reconnus malades mentaux,
ont été exécutés en 2002. En réalité 3 581 individus avaient été condamneés a
mort cette méme année dont 74 &gés de 17 ans ou moins (quinze ou seize
ans ).

Les Etats-Unis restent le modéle des cow-boys du monde entier. Bient6t,
pour les petits délits, ’'Europe connaitra le pilori remis au goQt du jour
Outre-Atlantique sous forme de déambulations dans la ville avec une pan-
carte ou est inscrit le motif de la condamnation. C’est aussi la-bas que tres
officiellement il y a beaucoup plus de malades mentaux dans les prisons que
dans les hopitaux psychiatriques. Le sens de I’'Histoire...

Mais face a cette dérive qui guette I’'Europe, comment ont réagi les pou-
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voirs publics ? On condamne a d’interminables peines de prison de grands
délirants, des malades qui comparaissent devant le tribunal bourrés de
neuroleptiques. Comment est-ce possible ? Dans le Code pénal d’avant 1993,
I’ancien article 64 permettait de considérer un malade mental comme
irresponsable sur le plan pénal. Dans le nouveau Code, le second alinéa de
I’article 122-1 stipule que I'auteur d’une infraction est désormais punissable
méme s’il est atteint de graves troubles psychiques, « toutefois la juridiction
tient compte de cette circonstance lorsqu’elle détermine la peine et en fixe le
régime ». Dans I’esprit du législateur, cette phrase permettait donc d’accor-
der des circonstances atténuantes. Or c’est exactement I'inverse qui se pro-
duit ; aux yeux des jurés et des juges, la maladie devient circonstance aggra -
vante et les peines sont bien plus lourdes pour ceux qui en souffrent.

Mais tout s’arrange. La loi Perben (art. 48) permet I’hospitalisation avec
ou sans consentement des détenus atteints de troubles mentaux ou psy-
chiques. Sont donc en voie d’étre créées, au sein des hépitaux psychiatriques,
des unités spécifiques pour des détenus, lesquels seront hospitalisés d’office
par la préfecture, ce qui permet de contourner les dispositions européennes
qui, tirant les lecons de ce qui s’était passé contre les dissidents en URSS,

interdisent le soin forcé en prison.

Peines de substitution : « Mieux c’est, pire c’est. »

Autres temps, autres meeurs. On fera peut-étre plus désastreux qu’avant,
mais pas a I'identique. Ce que veut le peuple, ce n’est pas la prison, c’est la
punition. Pratiquement personne ne s’oppose a la suppression des peines

d’enfermement pourvu seulement qu’elles soient remplacées par « autre
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chose de mieux ». Pour les jeunes et vieux branchés, I’abolition des prisons va
dans le sens de la modernité, il ne faudrait pas rater ca.

Les peines prévues aujourd’hui en alternative a la prison ne sont propo-
sées qu’en cas de petit délit. Contentons-nous d’en dresser brievement la
courte liste.

Les amendes ne sont pas une solution de rechange a I'incarcération puis-
gu’elles sont une peine de simple police exigée en cas de contravention ne
relevant justement pas des tribunaux.

Avant méme la sentence, le juge a la possibilité de demander un contrdle
judiciaire a caractere socio-éducatif. Les prévenus qui s’y soumettent se preé-
sentent libres a I’audience, ce qui est un indéniable avantage leur permettant
neuf fois sur dix d’échapper a la prison. La généralisation des procédures
rapides telles que les comparutions immédiates ont fait tomber en vingt ans
de 140 000 & 70 000 le nombre de personnes sous contrdle judiciaire.

La plus appréciée des solutions permettant a quelqu’un d’échapper a la
détention est le sursis.

Lorsqu’il y a ajournement de peine avec mise a I’épreuve, le juge se pro-
nonce sur la culpabilité du prévenu, mais remet sa décision a plus tard quant
a la peine. Aura su y faire celui qui aura réparé le dommage causé ou montré
sa bonne volonté en entreprenant par exemple une cure de désintoxication.

L’idée du travail d’intérét général séduit beaucoup de gens. En général, il
s’agit de simples corvées infligées comme pénitences. Pas le bagne, pas les
mines de sel, mais un travail forcé et donc en soi quelque chose qui se veut
pénible et, de toute facon, une humiliation. Evidemment, lorsqu’on propose
aquelgu’un de servir gratuitement ou d’aller en taule, c’est mieux que de I'in-
carcérer sans discussion, mais parler de choix est un abus de langage.

Dernier gadget sorti : le bracelet électronique. Le placement sous sur-
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veillance électronique consiste, sur décision de justice, a contréler a distance
les allées et venues d’un individu portant un bracelet relié par un modem a
un ordinateur central qui enregistre et signale toute infraction aux régles des
seuls parcours autorisés.

Si les juges restent réservés quant a cette surveillance qui pourrait étre
sujette a quelques pannes plus ou moins machinées, d’autres braves gens
voient tres bien quel intérét présenterait le fameux gadget : ceux en charge
de tout le contréle social. Oh ! bien sOr, on « respectera la liberté indivi-
duelle » et « c’est pour son bien » qu’on proposera a un alcoolique d’accep-
ter le port du bracelet lui interdisant I’entrée des cafés, a un adolescent de se
garder d’approcher des centres commerciaux.

Bien dans I'air du temps, la derniére solution de rechange quant a I’em-
prisonnement se met en place sous la forme d’établissements pour peines
aménagées (EPA). Ce sont des prisons sans barreaux, entre centres de déten-
tion et foyers de semi-liberté. lls sont destinés aux condamnés a une courte
peine ou aux autres quand ils parviennent a la toute fin de leur parcours car-
céral.

Un peu a part, car ne faisant pas encore officiellement partie des peines
prévues par la loi francaise, les shame sanctions ou « peines de la honte » obli-
geant par exemple — nous y avons fait allusion plus haut — le délinquant a
porter dans les rues un écriteau ou est inscrit sa faute. Ce type de chatiment
risque de plaire beaucoup d’ici peu parce qu’il est blessant, c’est-a-dire qu’il
repose sur I'idée que c’est a chacun d’avoir un regard qui blesse le puni ; le
premier venu est appelé personnellement a se désolidariser en public du sup-
posé coupable, ayant ainsi I’'occasion de montrer a tous sa vertu. Ces peines
ne pourront qu’exacerber la haine de la part de ceux qui en seront victimes :

ce ne sera plus seulement l'institution qui sera taxée de violence mais
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« ’lhomme de la rue », et ce fort judicieusement.

Avant de poursuivre, disons-le tout net, ces peines prétendument « de
substitution » ne sont pas, comme on a essayé de nous le faire accroire, une
alternative a la prison. Elles se surajoutent a I’arsenal répressif actuel et ne
remplacent rien. Elles sanctionnent des faits ou des attitudes qui, jusque-I13,
ne valaient quand méme pas la prison.

Par ailleurs elles vont toujours dans le sens d’un contréle social accru en
emprisonnant dehors ceux qu’on veut réprimer. Car le contrdle est bien le
propre de 'emprisonnement (surveillance de I’espace, du temps, des occupa-
tions, des fréquentations).Les peines privatives de liberté n’ont pas besoin de
quatre murs pour enfermer quelqu’un. D’autant qu’elles s’accompagnent les

unes et les autres de diverses mesures toutes chargées de menaces.

Mais que font donc les modernes ? On peut fort bien sortir de prison
80 % des détenus sans alarme ni scandale : le bracelet électronique serait
effectivement utilisé comme initialement prévu pour les prévenus en déten-
tion provisoire avant leur jugement ; les toxicomanes qui causent tant de dif-
ficultés aux surveillants seraient envoyés dans des lieux de soins ; nous avons
vu que les autorités compétentes estimaient a un tiers de la population car-
cérale les malades mentaux, ce ne serait sans doute pas un luxe inutile d’en
remettre au moins une bonne moitié entre les mains des psychiatres ; cela ne
choquerait pas grand monde si les malades en fin de vie étaient graciés ; les
étrangers n’ayant commis aucune autre infraction que d’étre en situation
administrative irréguliere encombrent étonnamment les prisons et, sur ce
terrain, méme au ministére de I’'Intérieur, on s’accorde a voir dans la déten-
tion la réponse la plus déphasée possible au probléme posé ; quant aux petits

délits, on sait que I'opinion publique est trés favorable au travail d’intérét
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général.

Ainsi le contribuable, s’il savait qu’un condamné a un an codte
22 630 euros (et 60 513 détenus ?) accepterait, d’un bon cceur avisé, la libé-
ration de quatre cinquiémes des détenus — a condition qu’ils soient punis
séverement mais autrement que par I'incarcération — pourvu que le dernier
cinquiéme, les « vrais criminels », ne sorte jamais.

Pour eux on peut craindre le pire.

Boucs émissaires, symboles, ces captifs-la canaliseraient la haine de tous,
toutefois cette haine serait supposée rationnelle puisque les 20 % qui reste-
raient seraient enfermés sous I'étiquette d’individus dangereux. Toute la
guestion est de savoir ce qu’est un individu dangereux. Et c’est toujours une
question de contexte bien entendu. La petite délinquance est la conséquence
immédiate de modes de vie imposés par une politique économique donnée,
mais en France chaque grand crime demeure la résultante d’'une combinai-
son de hasards. Les circonstances, I’age, les conditions de vie, I’état de dépres-
sion qu’on traverse, tout se conjugue a un instant x pour que se produise un
drame qui aurait pu ne jamais arriver, qui n’arrivera plus. Il est déraisonna-
ble de considérer comme dangereux quelqu’un qui jamais ne récidivera.

Si un homme ou une femme apparait comme « a bout », « prét a faire une
bétise », infiniment désespéré ou montrant qu’il ne peut plus concevoir les
choses qu’a travers la colére, il y a tout lieu de croire qu’il peut étre dange-
reux, en particulier pour lui-méme. Mais la loi, croit-on, ne permet pas de
sanctionner ce genre de virtualité. Or quand un homme emprisonné est dans
ce méme état, on trouve normal de le sur-condamner au pire (dans des éta-
blissements de haute sécurité) et sans aménagement de peine possible sous
prétexte qu’il est « capable du fait ».

Mieux encore : en prison, les absurdités, la surveillance, les outrages et
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humiliations ne peuvent que rendre furieux les hommes en cage. C’est parce
qu’ils sont incarcerés qu’ils sont considérés comme dangereux. Sous prétex-
te de cette dangerosité, on ne veut plus les libérer.

Un étre dangereux en soi n’existe pas. Un homme violent ou énervé, oui
on en connait tous. Mais un homme dangereux... ? Les plus grands assassins
ne se font pas remarquer. Nous vivons prés de criminels potentiels a qui ne
manque que I’occasion (qui vraisemblablement ne se présentera jamais).

La prison destinée aux « individus dangereux » sera donc d’une cruauté
extréme et cependant on voit encore poindre une ultime alternative, la psy-
chiatrisation. On prend prétexte des psychopathes les plus déments pour
décréter que tout meurtrier a besoin de se faire traiter. Car il n’est pas
humain de tuer son prochain.

Avec I'injonction de soins, on a facilement réglé le probleme pour les
délinquants sexuels. La castration et la lobotomie, quand elles peuvent se
passer de chirurgie, ont trés bonne presse dans le public. Tant gu’il s’agit de
pilules ou de pigares, on est dans le lisse, le doux, le bénin. Ce n’est manifes-
tement pas que le désir sexuel gu’on lui coupe, mais tout désir, et avant tout
celui de vivre. Sa panique face a I’existence de zoophyte qui lui est proposée
comme « la » solution ne dure pas. Tres vite, son indifférence laquée a tout
chagrin, le sien et celui de ses proches, va lui permettre de glisser convena-
blement dans I'obésité et la débilité mentale attendues. Et tout le monde
trouve ¢a bien.

Avant qu’on ne les « soigne »,les grands délinquants sexuels ou les meur-
triers atypiques passent devant des experts en psychiatrie qui dictent aux
juges et aux jurés la peine gu’il convient d’infliger. Souvent ils n’ont jamais
vu le prévenu. C’est dans le cas patent d’erreur judiciaire reconnue que le

cOté grossier de ces bouffonneries pourrait éclater au grand jour. Mais
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lorsque par miracle un innocent est innocenté, personne n’a la curiosité de
revoir ces fameuses expertises qui I’avaient fait scientifiquement condamner.

Les psychothérapies en prison sont rares, trés superficielles. Infiniment
peu de détenus se sentent assez en sécurité avec un psy pour lui déballer ce
qui pourrait bien les faire passer pour « encore pires » ou « plus faibles » que
I’administration ne I'imagine. Les propos sont mesurés a I’aune de la bonne
impression de sincérité qu’on espere donner.

Ce qui tenterait les penseurs de la criminalité influencés par des films de
pure propagande en provenance des pays anglo-saxons, plutdt que la psy-
chanalyse, c’est le behaviorisme. Fondé sur la récompense et la sanction, il
réconcilie le public avec cette bonne vieille idée qu’on peut corriger quel-
qu’un, le redresser, le dresser. Ces camps de rééducation ont un passé et un
bel avenir. On inculque aux délinquants les vraies valeurs, la soumission a la
hiérarchie, le goQt de I’effort, le courage physique. Et les juges nioulouques
de réver d’envoyer tous les voyous s’y refaire une bonne mentalité.

On ne peut évoquer les voies de modernisation du chatiment pénal sans
s’arréter un instant sur les PEP, projets d’exécution des peines. lls sont appa-
rus en 1996, il s’agit d’'un « projet commun a I’ensemble des intervenants en
milieu pénitentiaire, permettant de signifier au condamné ce que I'institution
attend de lui ». Le détenu est censé se fixer des objectifs et s’engager par
contrat a les respecter. Les étapes en sont fixées dans un livret qui le suit
d’établissement en établissement. S’il obtient de bonnes notes, ce ne peut
gu’étre un signe de sa volonté de réinsertion. S’il ne s’en sort pas, ce sera
absolument de sa faute. Au moins I’ladministration pénitentiaire aura tout fait
pour gu’il puisse rentabiliser son temps de prison ! En prison comme dehors
contre toute évidence, il faut s’affirmer pleinement libre. Les projets d’exeé-

cution des peines instituent une solidarité entre le détenu et I'administration
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pénitentiaire. On attend du prisonnier une entiére collaboration. Il donne
ainsi pleinement raison a I’institution. Le condamné doit faire sien le juge-
ment qu’a prononcé contre lui la Société, s’y rallier de toute sa bonne volonté.
On imagine sans peine la tragédie que vit la victime d’une erreur judiciaire.
Bien peu de détenus auront le courage de ne pas signer le PEP, en alléguant
fort justement qu’un contrat n’est valable que s’il est passé sans contrainte.
De toute fagon, seront élargis plus t6t comme déja aujourd’hui ceux qui ont
une bonne téte, qui savent argumenter, sourire, les moins mal élevés ceux qui
possedent a I’extérieur un capital relationnel, bref, les nantis. Les PEP sont
censés « resocialiser » les détenus. L’administration pénitentiaire attend
d’eux qu’ils se convertissent aux normes socioculturelles des citoyens conve-
nables. Mais il se trouve que le délinquant est celui qui a refusé une organi-
sation sociale qu’il juge lui étre défavorable. L’asocial vit avec d’autres aso-
ciaux, c’est son milieu (et parfois « le milieu »).

Le projet d’exécution des peines prévu pour la durée de la détention va
trouver tout naturellement dehors son prolongement par le suivi socio-judi -
ciaire institué par la loi du 17 juin 1998 visant les délinquants sexuels (du
moins dans un premier temps).Cette mesure est une peine qui peut étre pro-
noncée par le tribunal en plus de la peine de prison. A leur libération, les
délinquants sexuels doivent accepter de se plier régulierement a divers
contréles sociaux et policiers et répondre surtout a « I'injonction de soins »
qui leur a été signifiée.

Quand il s’agit, a la sortie de prison, d’une psychothérapie, il est juste un
peu saugrenu d’imaginer qu’un juge condamne quelqu’un a établir une rela-
tion de confiance avec un soignant ; mais lorsqu’il s’agit d’une chimiothéra-
pie imposée par des psychiatres peu enclins a se voir rendus responsables

d’une éventuelle récidive, on peut étre certain que le soigné aura droit aux
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doses les plus monstrueuses possibles de neuroleptiques. Et a vie.

Les condamnations les plus inquiétantes vont se diluer dans la vie de
chaque jour. Il est d’autant plus clair que s’attaquer a la prison ne suffit pas.
C’est le chatiment en tant que tel qui doit faire I'objet de toute notre méfiance

et d’une surveillance organisée.

La punition ne sert a rien, elle est pernicieuse

A) Elle est inutile

Les juristes reconnaissent a la peine cing fonctions : rétribution, intimi-
dation, exemplarité, amendement et élimination ou neutralisation tempo-
raire.

a) La retribution

Le sens premier (mais dernier sans doute aussi) est religieux : les bons
sont récompenses, les méchants sont punis. Qu’est-ce qui est bien ? Soit ce
que veut Dieu, soit Dieu n’existe pas et c’est ’'homme qui décide de ce qui
est bien ou mal en fonction des civilisations ou il évolue. Au mépris de tout
bon sens, la rétribution est I'affirmation que dans cette vie le méchant est puni
et ’lhomme bon au tableau d’honneur.

On ne punit gu’un inférieur, celui que I’on veut placer en situation d’in-
fériorité : I’enfant, le subalterne, I’esclave ou I’animal. Un accusé est toujours
traité en inférieur. D’autant que c’est un pauvre (quand I'inculpé est riche, le
pays est sens dessus dessous, « c’est a N’y rien comprendre »), le pauvre n’a
pas de mots pour expliquer, se défendre. Le vol est incomparablement plus
répandu et plus colteux pour la société dans les hautes spheres des affaires

et de la finance ; ces détournements ingénieux ne scandalisent pas grand
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monde. Le vol comme le meurtre sont trés admirés quand ils sont bien faits ;
ce qui reste choquant pour la morale, c’est en fait le c6té trivial de la délin-
guance.

Mais il est vrai que I’'hnomme craint d’étre tué. Nous vivons a la merci de
tous ceux qui nous entourent, au xxI° siecle comme aux temps les plus recu-
Iés de la préhistoire. De toutes les espéces, I’espéce humaine est la seule a
s’entretuer de facon de plus en plus aléatoire au fur et a mesure qu’elle évo-
lue. Mais il nous reste heureusement quelque chose des grands singes et c’est
ce qui nous protege en temps de paix de trop d’homicides. Il y en a quelques-
uns pourtant. La police, en particulier au service des disparitions, sait fort
bien que de nombreux crimes de sang, souvent commis par des proches de la
victime, restent impunis. Le crime parfait existe.

Sans parler du quidam outré de s’étre fait cambrioler qui n’hésite pas un
instant a « rouler » aussitdt sa compagnie d’assurances ; mais voleur, lui ?
Comme le larron entré chez lui, il estime que « voler les riches », c’est se ren-
dre justice.

La criminalité réelle est tellement plus importante que la criminalité
réprimeée qu’on peut se demander a quels naifs s’adressent les représenta-
tions que sont les proceés et les prisons.

« Crime : en Droit, infraction que les lois punissent d’une peine afflictive
ou infamante. » (Petit Robert). En soi, le crime n’existe pas. Infiniment plus
d’agressions que celles qui sont passibles des tribunaux détruisent nos vies.
Mais cela rassure de « tenir le coupable ». Ni plus ni moins que dans certai-
nes tribus, dites primitives, ou I’on va réclamer dans une peuplade voisine le
prix du sang pour celui qui, mort de maladie, n’a pu qu’étre « envoQté ».
Question de croyance.

La question pour un citoyen n’est pas de savoir ou sont le bien et le mal,
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a plus forte raison ce que ces mots signifient, mais de se plier aux lois. Pour
le Droit, les consciences individuelles et leurs alarmes n’ont pas la plus peti-
te importance. Le Droit est une convention fragile qui ne repose que sur la
seule volonté de tous d’obéir (par commodité). Une société ne peut survivre
sans cette soumission. Lois antisémites d’une époque, loi Gayssot d’une
autre : libre a certains de les trouver scélérates, mais les transgresser entrai-
ne un chatiment aux pénibles effets.

Seulement voila : 'auteur d’un délit ou d’un crime a souvent dd choisir
entre deux lois : un jeune ne peut se permettre de braver les lois sexistes de
son clan sans en subir les conséquences, une punition sévere : il doit partici-
per a la « tournante » ou a une « expédition punitive contre des pédés ».
Refuser, c’est étre un insoumis, ce qui entraine forcément des suites facheu-
ses. Normal. La loi au-dessus des lois est celle de I’Etat et personne n’essaie
de nous faire avaler que c’est la meilleure, on tente simplement de nous mon-
trer qu’elle dispose de moyens de coercition plus étendus et plus impitoya-
bles que ceux des autres brutes. Mais cela devrait quand méme faire s’inter-
roger ceux qui voient dans la sanction une exigence de la rétribution.

« On ne peut quand méme pas laisser libres d’agir les criminels ».
Répétons que la grande majorité d’entre eux ne sont jamais arrétés ni punis
et que les criminels, un jour ou I'autre, retrouvent leur liberté. La question
pourrait prendre un autre sens si I’on se demandait comment empécher de
nuire un individu dangereux.A priori on ne voit pas pourquoi celui qui aurait
commis telle action serait plus dangereux que celui qui ne I'aurait pas enco-
re commise, c’est-a-dire n’importe qui. Nous avons déja dit plus haut qu’un
individu ne devenait dangereux que dans un certain contexte ; nous pouvons
tous I’étre. C’est sur les situations que nous pouvons intervenir, pas sur « celui

qui a agi », et a plus forte raison pas sur « celui qui n’a pas encore agi ».
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« Et les tueurs en série ? » L’expression méme laisse supposer qu’on
range dans cette catégorie des tueurs (non professionnels) agissant mécani-
guement, or non seulement les assassins qui répétent leurs crimes sont raris-
simes mais chacun de ces homicides est unique et affolant pour son auteur
(c’est le public qui tient a faire de lui un homme machine). Mais admettons
gu’on puisse de loin en loin trouver des meurtriers « préts a recommencer ».
Les plombiers cannibales existent et aussi les siamois et autres monstres. La
tératologie nous enseigne ceci : que rien n’est plus rare qu’une rareté. Face a
un couple siamois, @ un hermaphrodite, que faire sinon inventer des rapports
différents ?

Punir celui qui a tué, c’est seulement lui montrer notre colére (éventuel-
lement le tuer), notre agressivité épouse la sienne. Et il ne sert a rien de s’a-
baisser chaque fois jusqu’a ce degré de notre misere.

L’indignation n’est pas la méme face a la délinquance courante ou c’est
notre impuissance qui nous désespére. Pourtant, en ce domaine, on peut jus-
tement agir politiquement (agir dans la cité). Nous savons fort bien que le
voleur préférerait étre marchand de biens ou présentateur de télévision et
que la délinquance augmente en fonction non de la pauvreté mais de I'écart
grandissant entre pauvres et riches. Dans ce cas, ce n’est plus tant I’envie qui
anime le voleur que la rébellion.

La plupart des jeunes ignorent comment se sortir de cette vie couleur de
béton. A quinze ans, la détresse suinte déja de chaque souvenir. Se mettre en
rupture de ban permet juste de connaitre quelques rares instants la fierté
d’avoir su dire non a une vie trop moche. Parfois il n’y a méme pas eu de
rage, seulement un commencement de chagrin.

Des juges souhaiteraient pouvoir condamner le crime sans condamner

son malheureux auteur, mais ils ne sauraient se cacher que le blame en lui-
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méme est déja violent des lors que quelgu’un est accusé d’avoir commis un
délit ou une erreur. Dans I'état actuel des choses, le proces est toujours une
cérémonie de dégradation,il vous couvre d’opprobre quand bien méme vous
seriez relaxé a la fin des débats.

Chacun fait ce qu’il peut a un moment donné. Ce qu’il peut dépend de
I’estime qu’il a de lui-méme. Rien n’est plus urgent que de lui rendre cette
estime, et au prix fort. Avant de condamner. Avant de juger. Avant d’accuser.
Avant toute autre chose.

b) L’intimidation

On ne peut nier que la peur du gendarme influence certains comporte-
ments (sur la route par exemple), mais le chatiment ne fait peur qu’a ceux
qu’on intimide facilement, ceux qui sur des rails ne risquent pas de s’écarter
du bon chemin. Plus le chatiment est lourd plus on est censé s’effrayer, étre
révulsé. Or au long des siécles, on chercha a tremper un doigt ou des linges
dans le sang des suppliciés. En France on dut supprimer les exécutions
publiques en 1939 tant le sang des guillotinés déchainait de scénes d’hystérie
collective étrangement plus proches de I’amour que du ressentiment espéré.
c) L’exemplarité

Pour les voleurs, les escrocs, les faux-monnayeurs, la prison représente le
risque professionnel. Les métiers périlleux comme ceux de pécheur ou de
mineur n’ont jamais été en mal de main d’ceuvre ; tout au contraire ils exer-
cent un fort pouvoir de séduction et un réel attachement de la part de ceux
qui les ont embrasses.

Ceux qui ne se laissent pas intimider, les « délinquants » revendiquent
leur entrée en prison comme I'intronisation dans le monde des durs. Bien sdr,
c’est souvent de la frime. Mais, dans les milieux de la délinquance, c’est une

guestion de dignité que de savoir se montrer beau perdant. Chez les petits
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loulous, il est bien vu de jurer « La zonzon ne me fait pas peur, a moi »,méme
si la premiere nuit en maison d’arrét on claque des dents et qu’on sent palir
ses reins. Devant ses admirateurs — I’exemplarité ne jouant que dans ce
sens —, celui qu’on a libéré tire la lecon de son incarcération en affirmant :
« On va me le payer ! »

d) L’amendement

Des naifs semblent attendre de la prison que le détenu réfléchisse et
regrette ce qu’il a fait. Sauf dans ces cas tout a fait exceptionnels, quand il y
a mort d’enfant ou de I’étre aimé par exemple, le remords est rarissime et
I’on peut supposer qu’il serait identique si I'auteur d’un tel acte n’avait pas
été arrété.

Le repentir est lié a une faute. Mais ce qui est faute a ses propres yeux n’a
que trés exceptionnellement a voir avec la Loi.Le regret qu’éprouve un déete-
nu c’est le plus souvent celui de s’étre fait prendre ou d’avoir manqué une
affaire en or. Quant a celui qu’on exige de lui au moment du proces, il ne s’agit
que de déculpabiliser juges et jurés en validant I’acte d’accusation.

e) L’élimination

De toutes les fonctions de la peine de prison, c’est la seule qui remporte
encore les faveurs d’une bonne partie de la population.

Bien des gens seraient d’accord pour faire disparaitre les géneurs et autres
fauteurs de troubles, mais « sans leur faire de mal ». Comment pourrait-on
imaginer « ne faire aucun mal » a des hommes qu’on prive de liberté, qu’on
sépare des étres par lesquels ils vivent, qu’on coupe de leur passé et de leur
avenir ?

« Pendant qu’ils sont enfermeés, au moins on a la paix ! » Mais enfin envi-
ron 70 000 malfaiteurs sont libérés chaque année. Finalement la question est

bien celle-ci : faut-il les laisser sortir ?
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B) Punir est dangereux

N’importe quel tueur voit bien en prison que la vie d’'un homme ne vaut
strictement rien. « Mais cette punition, ils I’ont méritée ! » La maniére dont
on punit autrui révele toujours jusqu’a quel degré de cruauté on peut descen-
dre. Il serait vain de penser contre ce monde, nous N’y respirons mieux qu’en
pensant autrement.

Car on peut concevoir la vie autrement. Nous avons déja dit que dans
certaines familles, il était exclu d’abaisser son enfant par le chatiment, la
sanction, la menace, la punition qui sont les armes de celui qui se veut le plus
fort contre le faible et ne font passer de génération en génération qu’une
chose, le goUt pervers des auto-flagellations ou le désir de punir. Bien sar cela
suppose qu’on sache dire non et reprendre I'enfant aimé sans le blesser ;
rares sont les parents qui en sont capables.

Un enfant qui n’a jamais connu la clémence lorsqu’il a fait une bétise
n’éprouvera aucune pitié face a ses victimes. De la méme facon, celui qui
aura été condamné froidement a une peine sévére pour un hold-up n’hésite-
ra pas a tuer tout aussi froidement lors d’un prochain braquage.

La prison appelle la récidive parce qu’elle jette dehors des gens désaxés,
miséreux, perdus pour tous, mais aussi parce que beaucoup de délinquants
« se sont installés » en taule, que celle-ci est devenue le lieu ou ils ont écha-
faudé comme ils ont pu leur personnalité de « mauvais garcon », qu’elle est

I’unique refuge de leur chienne de vie.

Lorsqu’on punit, on veut faire expier a quelqu’un sa faute. La douleur
infligée au coupable est censée rétablir un équilibre :il faut contrebalancer le
crime par une souffrance équivalente. Quelle idée ! A ce compte-13, il serait
juste de vitrioler cette femme qui a vitriolé sa rivale, juste de violer ’'homme

qui a violé.
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Ce serait juste mais cruel et imbécile. Pourquoi librement agirions-nous
en scélérats au nom de la Justice ? Il est aberrant de penser qu’un mal com-
pense ou annule un autre mal.ll le multiplie. Il touche le coupable, mais aussi
tous ses proches.

Quand on fait du mal a quelqu’un, il devient une victime. Les détenus
sont tous des victimes, pas « victimes innocentes », mais qu’on le veuille ou
non, victimes.

Rares sont ceux, athées ou croyants qui voient dans la justice autre chose
que le salaire des bons et des méchants : la possibilité d’'une réparation et

d’une réconciliation.

Pistes abolitionnistes

Les abolitionnistes ont lutté contre I'impossible, I’esclavage, la peine de
mort. Combat utopique et perdu d’avance puisque I’esclavage comme la
punition par la mort avaient existé de tout temps et devaient donc, comme la
soumission des femmes et des enfants, comme la maladie et les infirmités, de
tout temps exister. D’autres abolitionnistes (ou les mémes) ont engageé le
combat contre la prison. On leur oppose indéfiniment cette méme résigna-
tion : oui, incarcérer est un peu navrant, un peu barbare, mais il n’y a pas
moyen de faire autrement.

On soupconne les abolitionnistes d’angélisme. Mais n’est-ce pas plutdt de
I'autre cO6té gu’est I’angélisme, quand on s’imagine que la prison peut permet-
tre a la Société de se proteger de la délinquance en amendant les détenus ?

Dans ce beau printemps de mai 68 qui dura une dizaine d’années, on a

réfléchi beaucoup et I’on s’est interrogé sur le bien-fondé de I'incarcération.
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On passa aux actes. Aux Pays-Bas, en 1970, seulement 35 condamnations de
trois ans ou plus ont été prononceées ; 49 personnes accusées d’homicide ont
été condamnées a des peines de moins de trois ans ! (Cf. Criminal Justice in
the Netherlands, Louk Hulsman, Delta 1974).

Au cours des années 90 ou culmine la sauvagerie officielle, dans presque
toutes les contrées du monde, la population carcérale a augmenté de 20 % et
d’au moins 40 % dans la moitié des pays. A deux exceptions prés : la Suéde
qui maintient le cap vers la baisse depuis 1997 et surtout la Finlande, seul
Etat du monde & avoir enregistré une baisse constante des incarcérations
tout au long de ces quinze derniéres années. Sur 100 000 habitants, 700 sont
en prison aux Etats-Unis, 54 en Finlande ; certes la délinquance est moindre
en Finlande mais si I'on compare a des pays comparables en ce domaine, on
voit qu’il y a cing fois plus de détenus en Lettonie, Lituanie ou Estonie. Il y
a en Finlande une volonté politique forte, qui s’est enracinée du temps du
communisme en URSS, d’échapper a la violence d’un Etat policier. De 1970
a 2000, les pénalistes finlandais ont multiplié les études et recherches sur le
codt de la prison, ses résultats et le poids néfaste du chatiment sur la culture
et le bien-étre d’un pays. Au vu des résultats, ils ont choisi d’éviter I'incarcé-

ration dans toute la mesure du possible.

Jusqu’au xvie siécle, pour cicatriser les plaies, on y versait un pot d’huile
bouillante. Ambroise Paré osa faire autrement. Depuis lors, on ligature, on
recoud, on répare. En edt-on juste gagné de la souffrance en moins que cela
en aurait valu la peine. Mais il se trouve aussi que c’était plus efficace, qu’on
y courait moins de risques d’abimer a jamais les chairs autour de la blessure.

Malgré la période sinistre que nous traversons et parfois a cause d’elle,
I’idée d’abolition pure et simple fait son chemin. Au moins deux angles d’at-

taque sont actuellement envisageés.
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A) Suppression de la prison

Les abolitionnistes modérés — une petite minorité qu’on retrouve en par-
ticulier chez des juges — estiment qu’on peut encourager tout ce qui peut faire
tomber en désuétude la prison ; par les peines de substitution, on pourrait
restreindre au maximum les incarcérations. La fermeture des prisons serait,
selon eux,inéluctable vu leur forme misérablement anachronique au xxi° sie-
cle. lls pensent que, pour commencer, réduire le temps des peines est le
meilleur moyen d’évacuer le maximum des détenus n’ayant pu bénéficier de
peines de substitution.

C’est une démarche logique : puisque la peine de mort a été supprimée,
il faut aussi — et exactement pour les mémes raisons — supprimer I'autre éli-
mination physique qu’est la prison a vie. Ainsi en Norvége, en Espagne, au
Portugal, a Chypre, en Slovénie, en Croatie a-t-on aboli la peine de perpé-
tuité.Mais le temps n’est pas qu’une durée, il est la substance de la vie. On ne
vit pas une peine de trois ans de prison de la méme maniere quand on est
condamné par la médecine a mourir a court terme et quand on jouit d’une
bonne santé. La suppression de la peine perpétuelle est une solution bancale.
D’autant que si elle était abolie, on courrait assurément le risque de voir
flamber les peines de 30 ou 20 ans incompressibles.

B) Suppression du systéme pénal

Un congreés abolitionniste, I'ICOPA, rassemblant criminologues et juris-
tes du monde entier se réunit tous les deux ans depuis 1983 ; a la suite des
idées développées au congres d’Amsterdam en 1985, I'lCOPA, International
Conference on Prison Abolition, décida de s’appeler désormais International
Conference on Penal Abolition (Congrés international pour I'abolition du
systeme pénal) : il était clairement apparu qu’il ne servait a rien de lutter

contre la prison tant que dureraient le systéme pénal et la volonté de punir.
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Les abolitionnistes proposent de remplacer la justice rétributive actuelle
(infliger du mal & qui a infligé du mal) par une autre qui ferait de la victime
et non du criminel le centre du processus. Trois grands axes orientent actuel-
lement les idées abolitionnistes.

a) La médiation

Plutot que de livrer la guerre, on doit faire appel aux diplomates, leur
donner le temps et les moyens d’obtenir un reglement du conflit qui satisfas-
se les deux parties.

En France, la médiation pénale existe mais n’est mise a contribution que
pour les petits délits. Dans d’autres pays, notamment au Canada ou encore en
Australie, on cherche a faire fonctionner ces instances de médiation pour des
affaires pénales plus graves en particulier celles mettant en cause de jeunes
délinquants.

Il s’agit dans tous les cas de rassembler les acteurs et victimes d’agres-
sions. Il est exclu de punir ou de sanctionner. Chacun est invité a réfléchir aux
moyens a mettre en ceuvre pour réparer les dégats et éviter que cela ne
recommence.

Un véritable bouleversement dans le systéme judiciaire eut lieu dans les
années 90. Jusque-la, les rencontres entre victimes et offenseurs excluant
toute idée de punition semblaient ne pouvoir fonctionner que pour des affai-
res « sans gravité ». Soudain on vit a I’ceuvre ce principe pour les assassinats
les plus atroces. En Afrique du Sud, dans les derniéres années de I’apartheid,
des tortures aussi inédites que monstrueuses ont été pratiquées par ses par-
tisans mais aussi par les autres. La commission Vérité et Réconciliation a
opéré une véritable révolution dans la Justice. A condition d’avouer publi-
quement son crime dans un face a face avec la famille de la victime, le coupa-

ble était assuré de n’étre pas condamné, de repartir libre. Mais il devait tenter
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de comprendre et d’expliquer pourquoi il avait agi ainsi et répondre a toutes
les questions des personnes qu’il avait torturées ou des proches de celles-ci.

Cependant I’'idée de médiation nous améne a nous poser quelques ques-
tions.

Le terrain est miné dés lors que les commissions s’engluent dans des
structures institutionnalisées. Car qui s’arroge le droit d’arranger les choses ?
Des travailleurs sociaux ? Des psychologues ? Vraisemblablement des pro-
fessionnels estimant de leur devoir de raccommoder les trous du tissu com-
munautaire. Mais il se trouve que toute instance visant a une nouvelle insti-
tutionnalisation des rapports est a terme porteuse de violence car nous souf-
frons tous, par-dessus tout, de ne pouvoir créer des relations qui ne soient pas
immédiatement réduites a des rouages sociaux.

Le deuxieme obstacle, celui de la participation de I’agresseur et de la vic-
time, présente davantage encore de difficultés. A priori le délinquant, lui,
refuse les regles sociales ; comment accepterait-il de jouer le jeu de la conci-
liation, de reconnaitre un tort par rapport a une loi qu’il ne reconnait pas
pour sienne ?

Troisieme question : quand bien méme I’affaire serait réglée entre les
deux parties, qu’en serait-il des conditions sociales qui ont produit le délit ou
le crime ? (Reconnaissons en passant que cette question est définitivement
mise de coté dans le systéeme judiciaire actuel.)

Des abolitionnistes avaient tres tot mis en garde les adeptes de la média-
tion contre ces questions. Un juriste, Louk Hulsman, a été le premier a insis-
ter sur la nécessité de créer pour chaque conflit des commissions ad hoc dont
les membres seraient proches des personnes impliquées dans le conflit. A
chaque affaire, une commission nouvelle. Chacun, victime et agresseur, s’en-

toure ainsi de gens qui le soutiennent mais ont décidé avec lui de régler I’af-
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faire aussi pacifiquement que possible ; il doit pouvoir choisir ses alliés et sa
méthode d’approche des événements. Pour tous le crime est une tragédie,
mais qui touche aussi bien I'offenseur que I'offensé.

Que devient la-dedans la défense de la Société ? Une expression creuse,
parfaitement vide. Car ce sont les hommes qui valent la peine d’étre défen-
dus. Le crime ou le délit n’est plus une offense a la Loi, mais une offense a
quelqu’un.

Quant a la troisieme question posée, c’est celle de la prévention, non pas
bien shr dans le sens devenu habituel de contréles policiers, mais en celui de
lutte implacable contre la pauvreté, avec une vie culturelle intense, des voya-
ges, des groupes populaires de réflexion, enfin tout ce qui peut élargir le
champ des consciences. Aucune prévention ne peut supprimer la colere, I'in-
dignation des « asociaux », mais il existe une délinquance malheureuse parce
gu’obligatoire, une « déviation » en cul-de-sac devenant cul-de-basse-fosse
organisée pour éliminer a force d’échecs les plus malhabiles, les moins « per-
formants ». Contre ce cynisme-la, on peut agir. Ceux qui admettent la néces-
sité d’une prévention admettent que la délinquance a des origines écono-
miques, sociales, urbanistiques, culturelles. Et a cause d’erreurs économiques,
sociales, urbanistiques, culturelles, des individus singuliers sont jugés et
condamnés a la prison, avilis et stigmatisés pour toujours ; c’est eux qu’on
punit des fautes commises par les gouvernants qui mettent en place les condi-
tions de la délinquance. N’est-ce pas dans les fameux « Etats providence »
tant décriés ou I’aide sociale a été la plus élevée, en Scandinavie, que le taux
de délinquance a été le plus bas ?

b) Supprimer le droit pénal
Peut-on remplacer le droit pénal par un droit non pénal ? Des juristes

reconnaissent que le droit civil avec quelques modifications peut remplacer
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avantageusement le droit pénal fondé sur le chatiment : le droit civil établit
les responsabilités sans s’évertuer a trouver s’il y a eu faute et cherche la
réparation, non la punition. lls rejoignent ici des philosophes qui considérent
la culpabilité comme « un concept impondérable et scolastique », comme dit
Louk Hulsman, tout a fait hors de propos quand il s’agit de faire face a un
évenement douloureux.

c) Cesser de criminaliser

Ces derniéres années, on criminalise en dépit du bon sens un peu n’im-
porte quoi : il est chimérique de prouver la volonté d’utiliser des informa-
tions confidentielles dans le « délit d’initié » ; les lois sentimentales dictées
par les lobbies du politiquement correct comme celles supposées réagir contre
le racisme font pire que mieux ; celles sur le harcélement sexuel donnent lieu
a des dérives scabreuses. Et que dire des... « incivilités » !

On peut cesser de criminaliser, on peut aussi décriminaliser. La dépéna-
lisation de la drogue permettrait non seulement de vider les maisons d’arrét,
mais de juguler a la source la délinquance des cités tout autant que les prin-
cipaux réseaux maffieux du monde :ils n’existent que parce que la drogue est
interdite.

Décriminaliser ou arréter de criminaliser permettrait aussi de réfléchir a
ce qu’est une loi. Peut-on concevoir qu’un assassinat puisse ne pas étre un
crime ? Nous n’avons pas besoin de loi pour savoir qu’un meurtre est une
inadmissible catastrophe.

Parce que nous recherchons la vie, nous sommes poussés a vivre en
bonne intelligence avec ceux qui nous entourent. Hors les guerres, le fait de
tuer reste rare. « Mais il y a des meurtres! » Oui, il y a des meurtres et depuis
des milliers d’années les lois interdisent le meurtre.

Il faut se protéger des agressions comme des inondations, des incendies,

des maladies et des infirmités qui nous menacent. C’est a chacun de se pré-
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server. Il est toujours inconsidéré de trop compter sur « les pouvoirs
publics ». Choisir de laisser sa porte ouverte est aussi une maniére de se pro-
téger et pas la plus sotte...

Les meurtres, rixes, vols sont des accidents. Nous devons tout tenter pour
les éviter, mais nous pouvons vivre avec le risque. Nous le faisons chaque fois
gue nous traversons une rue ou montons dans une voiture. La prudence, la
vigilance, I'intelligence sont nos seuls atouts.

Dans des centrales comme Saint-Maur ou Clairvaux, la majorité des
détenus sont supposés dangereux, presque tous ceux qui prennent un café
avec leur famille, regardent des photos ou roucoulent sont considérés comme
de grands criminels. Or les femmes et les enfants qui sont la ne sont pas en
danger. Dans les foyers ou on les accueille, 8 Emmadus et dans quelques au-
tres lieux, ces « criminels » ne font peur & personne. Pas parce qu’ils se
seraient convertis a des vues plus honnétes, mais parce que tout danger reléve
d’une situation précise. Ouvrir aujourd’hui les prisons ne présente aucun
danger parce que cela ne modifierait en rien les situations individuelles ou se
retrouveraient tot ou tard les sortants de prison. En revanche on lutte effica-
cement contre le viol, le racket, les agressions physiques quand on s’attaque
a la misére matérielle ou sexuelle, a I’alcoolisme, au manque de perspective.
La fermeture des prisons s’accompagnerait forcément d’une refonte totale
de I’éducation. Il n’est pas dit que I’enfermement des enfants a I’école soit la
meilleure éducation possible a la liberté. La délinquance est pratiquement
toujours une réponse a I’échec scolaire. La révolte des gamins qu’on mene a
I’abattoir est un signe de clairvoyance et de santé. Nous avons besoin de
rebelles, de rebelles conscients. Leur colére contre le mépris est la nétre, mais
nous ne pouvons supporter qu’elle soit dirigée ni par la police ni par les caids

qui les enrdlent dans la délinquance comme d’autres le font pour I’'armée.



47

L’ineptie consiste a vouloir conclure (Flaubert)

Il ne servirait a rien de soulever la question du chatiment si elle était
résolue ou en voie de I’étre. On va vers une répression accrue et ce n’est pas
le moment de parler de supprimer les prisons. Mais I’abolition de cette puni-
tion aussi cruelle qu’irrationnelle doit étre discutée a contretemps, c’est le
seul moyen pour qu’un jour il en soit temps.

Quand une solution est mauvaise, il est veule de ne pas oser reposer la
guestion sous prétexte qu’elle va nous plonger dans le désarroi. Si un régime
guelconque avait décidé de résoudre le probleme de la délinquance en pei-
gnant les arbres en rouge, quel risque courrions-nous quelque temps plus
tard a reconnaitre que ¢a ne sert a rien ? Emprisonner des gens ou peindre
des arbres en rouge, c’est pareil.

A chacun de se demander s’il pense qu’il est bon de faire souffrir quel-
gu’un parce qu’on lui a donné tort d’avoir lui aussi causé de la souffrance.
Certains rétorqueront : « Personnellement je n’ai aucun intérét a réclamer un
chatiment pour quelqu’un qui ne m’a pas nui, mais il s’agit des intéréts de la
Société et je tiens a la défendre ». Quelle différence y a-t-il entre le mal com-
mis dans I'intérét de ladite Société et celui commis dans le sien propre ?

Méme si I’on se réféere a I’aspect social de la question, nous savons que la
prison est inutile puisque les délinquants en sortent tout aussi délinquants.
Elle est surtout doublement dangereuse : quand ils se retrouvent dehors, les
anciens taulards, aprés avoir ingurgité les innommables humiliations dont
nous avons a peine parlé, débordent de haine et ont hate de se venger. Les
coups, les blessures, les viols augmentent, avons-nous dit. Plus une société est
répressive, plus elle entraine de brutalité entre ses membres (question de

solidarité mécanique). Mais aussi, et c’est se mettre dans une sale position,



48

tout le monde fait comme si la prison réglait la question,elle aveugle ainsi les
consciences, cache I'inanité de la réponse, empéche qu’on réfléchisse a une
solution.

Des abolitionnistes le sont pour des raisons d’ordre éthique parce qu’ils
estiment mal de faire violence a quelqu’un sous prétexte qu’il a commis une
faute. D’autres pensent que la prison est parfaitement irrationnelle. Souvent
les deux attitudes sont mélées. C’est le cas de certains juristes qui trouvent
aberrant de garder I’incarcération comme instrument de défense des valeurs
démocratiques : on ne peut garantir la vie en donnant la mort, on ne peut
défendre la liberté en enfermant des milliers d’individus, on ne peut refuser
la violence en utilisant la violence. Quand un Etat dit démocratique détient
un citoyen, il lui fait subir TOUT ce qu’il considere comme opposé a ses

valeurs.

Dans la plupart des pays, on a supprimé la peine de mort : parce qu’il y a
forcément des erreurs judiciaires sans possibilité de rendre les années de vie
arrachées, parce qu’elle flatte le sadisme d’un grand nombre, parce qu’elle est
inutile. Ces trois raisons restent tout aussi valables en ce qui concerne I'in-
carcération.

Nous devons le répéter : I’enfermement a la merci de gardiens, les pires
humiliations gu’un homme puisse vivre, la séparation d’avec ceux qu’il aime,
en un mot la prison, tout cela est une torture. Beaucoup souhaitent qu’il en
demeure ainsi. D’autres n’en ont aucune envie. lls trouvent méme que c’est
destructeur pour eux et pas seulement pour ceux qu’on met sous les verrous.

La prison n’est cependant qu’un épiphénomene, elle n’est la grande puni -
tion que parce qu’il y a eu jugement.Et le jugement aussi nous écrase. Aucun

homme ne peut en juger un autre. Pas parce qu’il est évidemment vrai que
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chacun de nous est capable du pire, mais parce que nous manquons d’intelli-
gence et que la conscience d’autrui demeure inconnaissable. Qui juge
condamne. Qui condamne détruit. Toute peine est par définition douleur,
impossible de sortir de la.

Les systemes s’effondrent, si solides qu’ils paraissent. L’Ancien Régime
ou les républiques soviétiques ont basculé dans le vide tout d’un coup. Le sys-
téme pénal durera encore longtemps. Ou bien non.

En 1610, on brlla en Espagne onze sorcieres devant 30 000 spectateurs
enthousiastes et sdrs de la bonne justice de ces autodafés. Ce fut une belle
féte. Quatre ans plus tard, I’Espagne renongait a cette barbarie et s’étonnait
de I’'avoir fait durer si longtemps. Sans que rien n’en transparaisse, pendant
de longues années, des penseurs, des juristes, et pourquoi pas quelques ser-
vantes, avaient avancé des arguments jusqu’a saper les fondements de I’édi-
fice qui resplendissait encore de tous ses atroces feux juste avant sa dispari-
tion.

La prison peut et doit disparaitre, parce qu’elle est afflictive, un désastre
volontairement organisé par des hommes contre des hommes, parce qu’elle
est un supplice, qu’un chatiment est toujours une sordide affaire.

Le chatiment peut-il disparaitre ? Non, pas plus que la cruauté de I’lhom-
me. Il réapparaitra s’il le faut, en dehors du droit pénal. Il est la condition de
toute loi et la loi la condition de toute société. Mais rien ne nous empéche,
vivant en société sans pouvoir y échapper, de nous élever contre ce qu’elle
sécrete comme les punitions, la violence, le travail, I'argent.Nous pouvons, de
civilisation en civilisation, refuser notre aliénation, nous rebeller avec cons-

tance, légalement ou illégalement qu’importe, bref réagir, réfléchir.
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