Hortense (1), 22 ans, a rencontré son amoureux en prison. Ils sont ensemble depuis deux ans. Elle faisait un stage à « l’intérieur », à la bibliothèque de l’établissement. Lui, incarcéré depuis huit ans, rangeait les livres sur les étagères pour se faire un peu de blé. Elle raconte : « Au début, je me disais : "Mais putain, c’est pas vrai, pas avec un mec en taule. J’ai un problème psychologique". Et puis bon… » Elle a terminé son stage sans rien dire à personne, a attendu plusieurs mois avant d’oser aller au parloir. « J’avais peur que l’administration me reconnaisse. » Puis, avec le temps, « c’est passé ». Elle va désormais à la prison tous les samedis et tous les dimanches, sans exception. « On a droit à deux heures de parloir. Deux heures que tu vis vraiment à fond, c’est sûr. »