2001, jour de la fête des mères.
Claude Charles-Catherine découvre à la télévision que Christophe, son fils aîné, tente de s’évader de la prison de Fresnes où il purge une insupportable peine de trente-sept ans et demi. Dans l’hélicoptère qui est venu le chercher se trouve Cyril, son deuxième fils. La tentative d’évasion échoue. Christophe se rend, après avoir gardé en otage deux surveillants pendant vingt-quatre heures, et Cyril est arrêté quelques semaines plus tard. Une nouvelle fois ses deux fils sont incarcérés, comme son ami et son ex.
Dans la famille, les hommes sont enfermés et les femmes vivent dans une autre prison, le sida : Claude Charles-Catherine est séropositive depuis le début de l’épidémie, elle a donné naissance à une fille malade en 1981.
Une vie à hauts risques. Petite métisse devenue toxico et pickpoket, Claude Charles-Catherine était prête à tout pour pouvoir s’acheter de la poudre. Puis les fêtes ont tourné au cauchemar ? Overdoses, cures de désintoxication, prison à répétition, les copains qui meurent.
Dans ce marasme, seule l’intime conviction que "Dieu existe pour les gens comme moi" l’a empêchée de plonger définitivement.
Le récit bouleversant d’une mère qui se confesse pour sauver ce qui peut l’être, pour sauver ses enfants.

Claude Charles-Catherine a 49 ans dont huit passés derrière les barreaux.